灌篮高手

⬛拒绝蓝天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌篮高手》动画迷对那个怀想中的湘南的印象。

《灌篮高手》（Slam Dunk）时隔二十多年的动画电影《The First Slam Dunk》做了一件“残酷”的事情。这部电影改编的是漫画原著中最后一场比赛“湘北对山王工业”，也就是湘北进入全国大赛的第二场比赛。这是老 TV 版《灌篮高手》（1993－96）没有改编的部分，能看到全国大赛的动画成了当年许多观众粉丝难以释怀的念想。（为了区分 TV 版《灌篮高手》和新电影版《灌篮高手》，下文前者以“TV 版”称呼，后者以《The First》称呼）而 TV 版在这二十多年里红遍了整个东亚，成了许多少男少女的青春一部分，而日本国外观众也对该作的舞台——湘南镰仓——产生了无限念想，那个海天一色的海滨，那个泛着晶光的江之岛电铁道路口……

TV 版《灌篮高手》

许多人早已把靓丽的滨海景色与《灌篮高手》绑定在了一起，认定那就是独属这部作品的青春风景。奠定这种风景的基调离不开上世纪八十年代日本所谓“City Pop”的影响。TV 版的班底，即导演西泽信孝带领的东映动画团队，在制作该作之前还做过一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我们能从这部作品找到《灌篮高手》的某些文脉：《湘南爆走族》的舞台同样是湘南，和《灌篮高手》一样都以不良少年为主角（日本漫画中有一个小分类是不良漫画，诸如《湘南暴走族》《灌篮高手》《麻辣教师GTO》）。《湘南爆走族》无论是每集一首流行乐主题曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清贵），还是开头几集的美术基调模仿了 City Pop 专辑封面画师铃木英人的 ligne claire 风格和永镜博的高对比度色块风格，都能证明从 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的风景，我们能见到 TV 版对如此湘南风景一脉相承的刻画。

《湘南爆走族》

但这些充满爽朗蓝色的风景被井上雄彦亲自改编的电影拒绝在外。电影以湘北队不起眼的宫城良田为主角，从他那同样是滨海的冲绳家乡回忆开始说起，到他后来搬来镰仓，无论天空还是海色都像是随着宫城灰暗的童年般蒙上了阴郁的颜色。

迷惘的老观众不禁问道：然而那个回忆中熠熠生辉的风景去哪了呢？

不仅如此，《The First》也没有沿用 TV 版的角色设计，而是在还原漫画画风的同时，更适合所谓“三渲二”的 CG 来表现。而用 CG 也比手绘动画更适合表现篮球运动，篮球运动对于手绘动画的难点在于这种运动不仅涉及多人运动，因为篮球运动范围极其自由，在影像表现上还涉及运动的身体与空间的交互关系，摄像机跟随着身体的运动，固然也涉及到空间的运转。手绘动画需要做到如此调度是强人所难的，而当时还是赛璐珞动画制作的 TV 版受媒介限制，许多时候并没有展现篮球运动应有的影像演出。

在我看来这部电影的“情商”在于，它用心思考了何时用 CG 表现，何时用手绘动画表现（同样是东映动画制作的电影《龙珠：超级人造人》也具备这个“情商”）——手绘动画大多出现在宫城的回忆之中，这些情节关乎家族关乎个人，笔者在以前的文章中指出，手绘动画图像之间存在着非同一性，甚至是同一张画同一条线条内，都可能存在着因为下笔力度不同而导致的粗细不一，手绘动画在通过符号化诠释现实、进行写实活动时，它所具备的不规整、非同一性释放了现实世界均一的、固定的特质，因此在诠释真实、人情味这件事上，手绘动画有着不讲理的特权。

对于井上雄彦来说，《The First》这部直接改编《灌篮高手》漫画的电影（并非延续老 TV 版《灌篮高手》故事的“剧场版”）——做个类比——就像同样在上世纪九十年代的作品中表达了某种感伤的动画导演庵野秀明一样，在新世纪二十年代以一部《新·福音战士剧场版：终》毅然拒绝伤感、断绝过去，井上也做了一部属于自己的“新·灌篮高手”。

《新·福音战士剧场版：终》

⬛拒绝伤感的感伤

关于为何主角是宫城的解释有很多，有人说原作对宫城的描绘在五人中偏少，最有创作空间，CCTV6 的影评节目也指出宫城的身高在五个人当中最矮，最接近我们普通人的身姿等等。如何解释、解读这一点并不重要，关键是宫城当了主角之后，故事如何演绎。若把 90 年代创作出来的原作故事当做既有历史，而当下的我们又已经知道了“历史”的结果，新时代如何料理这份早已注定结果的“历史”，如何让“历史”蜕变成“新”或“The First”，成了这部电影最关键的课题。

电影中的宫城从小失去哥哥，被母亲和周围的人与哥哥对比，这种从小伴随他的残酷导致他获得一种对世界过于理性看待的感伤，《The First》从头到尾灰蒙蒙的天色正是宫城内心世界的外在化。唯独出现过一次蓝天白云的景色，是宫城搬到镰仓后，骑摩托车逃避、出车祸前，他看见隧道另一方出现了明媚的故乡幻象。诚然，《The First》是一部理性而感伤的电影，然而它拒绝了廉价的伤感——这之间的区别是后者来自一种令人沉溺其中的怀想与忧伤——即使影片中频繁出现的老式电视机不断暗示着 90 年代的背景，但它还是极力拒绝引导观众注视那些名为“情怀”的幽灵，宫城所见到的故乡幻象也暗示了这种乡愁的虚无。

正如井上雄彦所说，《The First》“是以‘一个新的生命’为理念制作出了这部电影”，能让“看过《灌篮高手》”的人有一种“第一次看到这样的《灌篮高手》”的感觉，因此他并没有直接照搬漫画的“湘北对山王工业”一赛，也没有延续来自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“剧场版”，因为这要求观众具有一定的前置知识，会取消电影作为独立作品的可能性。想要做电影（cinema）的井上直接让整一部电影聚焦这一场比赛，戏内戏外，比赛即电影、电影即比赛。

再者，关于其他角色的塑造，电影基本围绕宫城的视角，也就是说宫城是怎么看待其他人的，在宫城眼里这些人发生过什么事，是怎样的形象，如此以宫城为重心展开演绎。电影在宫城的主观视角和做减法的纯粹电影方针上，原作中各式各样的青春群像也不再是电影主要的表达，因此也对其他角色的情节进行了大刀阔斧的删减，比如樱木花道对赤木晴子的告白这段来自原作的情节，在电影如此形式下反而成了节外生枝，加入电影很可能有损这份纯粹。更何况，电影也没有漫画的篇幅去描写樱木与晴子的关系渐变，突如其来的告白若放在电影中宛如去掉了开头和过程只留下了结果，这无疑与“The First”的理念相违背；又比如被许多人都认定为三井寿名场景的“教练我想打篮球”，这个三井寿浪子回头的一幕同样在电影中被隐去（以宫城的视角，完全可以把这一场戏做出来），这似乎也展示电影的果断，不必出现的情节就不出现，更别说照顾老观众的情怀。如此看来，再问为什么没有出现那些耳熟能详的音乐歌曲已是无礼。

高度纯粹的《The First》和另外两部同样上映于 2022 年的日本动画电影有着异曲同工之处——《犬王》和《航海王：红发歌姬》，这两部作品都有意削弱繁杂的情节和戏剧性，观众只需要沉浸在演唱会或比赛的狂欢与刺激中。某种意义上，这三部如此纯粹的电影甚至可以代表 2022 年日本动画的某种特征，大部分的电影时间和现实时间几乎同步，时间跨度较大的叙事形式甚至是戏剧性被放置在次位。

《犬王》

⬛拒绝回忆的回忆

对原作情节的改编，有两处最能体现《The First》的改编风格。

一处是比赛即将结束，湘北仍差山王工业一分时，山王工业的泽北从樱木抢过篮球跃起准备灌篮时，不料樱木比他跳得更高，硬是把球从空中抢回来。此时漫画用了一个全页展现樱木跳起在空中抢球的瞬间，与眼前一亮的全页、写实的空间透视、紧张的氛围格格不入的，是樱木那极具卡通色彩的贱贱表情在篮框外露出，并配以台词“还给我”。漫画出现全页，一般都是为了描写某些在视觉上给予震撼的画面，对比前页的普通漫画格子表现，原本跟随每一格流动的时间在这个全页中宛如静止了一瞬间。此处樱木的嬉皮消解了漫画全页的经典功能，正如这个不走寻常路的篮球新手却能破解对手的进攻，如此漫画表现方式也让读者忍俊不禁。

而《The First》表现这里的笑料，则通过漫不经心的配音演技把“还给我”这句台词说出来，以对比此前精神紧绷的情节。在说出这句台词的时候，镜头并没有切到樱木的特写，也就是说声音没有对应的画面，但恰恰是这个不占据中心的声音把这一球给夺回来，樱木再度成为了比赛的重心。这个漫不经心、没有对应画面的声音同样缓解了紧张的比赛氛围，构成了笑料，这和漫画的那张全页中樱木同样不占据画面中心、消解严肃的半张臭脸有着异曲同工的作用。

如此细微的一个改动，证明了《The First》取消了漫画甚至是 TV 版中具有漫画符号式的表现。井上雄彦还提到，漫画设置笑料，可以放在不显眼的小格子中，然而改成电影的话，不可能用整个画面专门表现这个不显眼的笑料。笔者认为，如果要把漫画中的笑料原封不动照搬，不仅会导致影片整体松垮不紧凑，影响了叙事的流畅，同时也破坏了影片模拟实拍电影的写实风格，因此樱木的臭脸并没有出现在银幕上。

第二处是漫画进入比赛最后几秒，也就是零台词的那几页之前，最后一次出现文字是矩形框中的旁白，这段旁白说明了安西教练想要把樱木换下来，看到这个情况的山王工业教练堂本判断樱木已无力抗衡，打消了暂停比赛的念头。而在电影中，不靠任何说明性旁白、角色台词就展现了安西教练找裁判、堂本教练停下了发出暂停信号继续让比赛进行下去这段情节。这段的改编意味着电影的风格直接、不加修饰地呈现电影内部世界，没有故事之外的客观说明，这部电影的比赛段落就好像诞生在二十世纪六十年代的“直接电影”，作者不介入、不干预，是一种冷静观察的模式，摄影机拍到的即是一切。总之，《The First》在动画中致力表现一种只停留在写实世界的表面表现，拒绝对这场比赛用解释、阐释进行所谓的内部深入，这导致了漫画中大量的角色内心台词、观众反应、裁判解说都大刀阔斧地删去。漫画符号式的表现（比如 Q 版人物、夸张表情）被删去也出于一样的原因，这种符号式表现和阐释性的解说一样，是对故事世界的一种去写实演绎。

TV 版的这种漫画式符号表现不再出现

通过上述两种改编方针，这部电影即比赛、比赛即电影的作品保持了止步于表面的纪实的纯粹。这也出现了另一个问题，插叙的回忆内容会有损这份纯粹吗？尤其是在这样一部把通往过去的退路给切断地作品中，以回忆的方式讲述球场之外的故事。

这种止步于影像表面的真实性也同样影响了本片处理角色主观世界的方式。《The First》在比赛中，大量加入了宫城的回忆插叙，但仔细观察会发现，这些回忆也仅仅以影像呈现出来，回忆的世界和客观外在的现实世界一样基本没有任何内心台词，也就是说即使是处理回忆这些主观视角时，未曾对回忆进行解说。这好像只是过去时世界的展现，非独属宫城一个人的记忆。

其次是回忆看似是一个往回看的动作，但在《The First》中，回忆是展现向前流动的时间。

漫画中这一场比赛，越到后面就越强调时间的存在，尤其是比赛剩下几十秒的时候，两个队伍在相差一分的互相角逐，比分板倒计时的画面同时出现在分格，并精确到每秒发生什么事来呈现事件，宛如影像的平行剪辑一样。无独有偶的是，同为九十年代《周刊少年 JUMP》的门面漫画《幽☆游☆白书》（1990-94）也尝试使用过时间做文章，该作作者富坚义博的漫画时间操控在《全职猎人》（1998-）的“蚂蚁篇”达到巅峰。“蚂蚁篇”本质上就是一个巨大的时间概念，闯入皇宫之前的章节是一个超长的倒数，仿佛就像是闯入之后那无限蔓延的时间感的预演，闯入时刻度为零，之后的时间才开始顺序向前。从零点开始闯入皇宫，之后就不断显示时间的数字每一秒都塑造了角色的强大、任务的艰巨、每个角色内心的挣扎、时间感的漫长。“湘北对山王工业”一赛同样是一个时间概念。

漫画中，越到最后，时间越是像被无限拉长了一样，尤其是最后零台词的几页中，一秒之中似乎可以发生许多事件与转折，通过把时间放大，读者可以意识到赛况转折之复杂、双方队员如何拼尽全力。此处再出现台词——或说声音已是累赘，因为此时的时间早已容许不下声音。打个比方，一个格子之中，图像上可能是一瞬间，但格子里的文字，光是角色说完整段话就注定不可能是一瞬间，此处出现声音必定会把拉长的时间感打破。总的来说，漫画中的时间是越到最后越是被拉长，最后樱木投篮得分、确定了湘北的获胜后，时间才“恢复正常”。

事件变化之快甚至发生在倒计时表的数字变化之间

但电影是先把时间放大，到了无需台词的时刻让时间回归正常，完全与现实时间同步，角色快速的身体运动不只是彼此之间的角逐，更是与时间竞速。这里把时间放大的方式便是不同瞬间切入的回忆，这一秒可以让角色回忆起许多事件，然后这些事件再助推回湘北队在球场上的表现。同时这些回忆的事件从宫城的小学、初中、高中、这一年、这几个月、前几天依时间顺序展现，最终这些向前推进的回忆的终点便是当下这一场比赛。

拒绝回望的回忆不只是个人的主观记忆，而是承载着所有人的时间，它不道任何慈悲，只是向前推进着，默默切断通往过去的退路。在电影中，把少年们逼入绝路的不仅是漫画里那个只有一次的青春，而是叠合了比赛时间、行进的回忆时间，他们必须向前延伸到“现在”，然后“现在”还会继续延伸。最后，电影与漫画在不同时间概念下殊途同归，樱木花道的那句台词宛如所有《灌篮高手》演绎的终点——

“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？

“而我呢……就是现在了！”

除了通往现在，没有其他路线。

⬛拒绝遗憾的决断

若说井上雄彦对自己作品进行大刀阔斧的改编是一种决断，那么他最大的决断在于《The First》必须拒绝遗憾。

我个人觉得，《灌篮高手》和《幽☆游☆白书》的收尾相当相似，不仅因为结束得戛然而止的，还因为它们都具备同一种丧失感：当下匆匆成为了过去。

《幽☆游☆白书》从仙水一战之后，往后的战斗统统沦为了后日谈，这么做除了可以避免重复拖沓的打戏，还有就是从故事一开始，巨大的悲悯让幽助这个内心炽热的少年被赋予了神性，而之后的故事只是对这个少年某一段人生的详解，然而过了这一段我们了解他的人生的阶段，之后少年的成长又被回归到了难以捉摸的神性中。我们不知道他在魔界具体经历了怎么样的大战，不知道他日后会如何隐形于人世，从故事一开始就提炼出来的缘分这个关键词，最终都变成了伴随着“无缘”的丧失感。

而《The First》并没有提到的一个情节是，湘北在与山王工业一战后，湘北就因失去战意迅速在全国大赛中落败。原本与山王工业一战时，在场还有人说“我们正在见证历史”，然而比赛（现在）一经结束，湘北并没有如愿成为历史，湘北的大合照甚至没有登上杂志，原本必将成为历史的“现在”也成了过去中鲜为人知的一瞬奇迹。而之后的情节，包括井上后来在神奈川县立三崎高中废校舍黑板上绘制的全国大赛十天后的故事，都在讲“没有樱木花道的篮球世界”，晴子的第二人称独白代替读者呼唤那个从球场上消失的天才少年。

漫画中未载入历史的合照

漫画的最后，向前流动的时间突然戛然而止，变成了从新的当下回忆过往的回溯时间。《The First》拒绝了这份遗憾，并且拯救了这段没能成为历史的历史。电影最后，宫城哥哥宗太的照片——同样是合照湘被放在了家中，宫城也出人意料地在美国发展，宛如把这张照片从漫画版的九十年代世界中捞出来一样，《The First》的湘北真正成为了传奇，宫城和他队员们的青春已拒绝了遗憾，时间的潮汐并没有退回海中，而是渡过了名为“现在”的滩岸后继续向前延伸。

直到最后，《The First》的时间都保持着义无反顾向前的姿态。

或许井上雄彦对于《灌篮高手》已无遗憾了吧。正如他在访谈中提到已经不再像二十多岁，与这群高中生平视着同一风景，如今的他随着视野的开阔，能描写的东西也变得更多，价值观也不再是唯一——宛如《灌篮高手》的演绎方式也不是仅此一种，可以是井上雄彦出道第三年创作出来的漫画原作，可以是西泽信孝为主导的 TV 版，也可以是三十年后重新演绎的《The First Slam Dunk》。

诞生于二十一世纪二十年代的《The First》，正如文章开头所说，宛如和庵野秀明的《新·福音战士剧场版：终》共享同一片时代风景。两位创作者或许在九十年代的作品都表达了某种感伤与遗憾，但三十年后他们再度创造的少年——坐在海边看着无垠世界的少年，拒绝了无谓的伤感。

少年们匆匆地度过了青春，匆匆地卸下了稚气，与电影院中想要回到过去的“少年”匆匆错位，或许也是一种残酷吧。

注：本文的井上雄彦访谈资料来自官方观影手册。

当年《灌篮高手》的漫画连载的时候，井上雄彦20岁左右，与其说他最擅长的是高中生的视角，倒不如说他只了解高中生的视角。他自己，也是这么认为的。在这之后，《灌篮高手》的故事终结在全国大赛，角色因此永不会变老，但我们和井上雄彦，都会长大。

所以，在30年之后再来看《灌篮高手》，仿佛就是在重看我们自己的少年时代，但是是以完全不同的视角。井上雄彦非常明白这一点。也是因为这样，《灌篮高手》电影版才会从完全不同的角度切入。这个不同的角度可以从两条线来理解，一方面，是影片绝对主角宫城良田的视角；另一方面，则是它用那场从未动画化的全国大赛，贯穿了整部电影。

这是与动画原作完全不同，但又始终聚焦在《灌篮高手》精神上的一次呈现。我更愿意说，这是《灌篮高手》在这30年里的成长。那批少年，也因此以更为透彻、更理解青春、更痛楚地热血着的方式，出现在了我们的面前。而我们，也因为已经跨越到成人世界，才更理解井上雄彦想要在《灌篮高手》里坚持的那种遗憾美学。

全国大赛

先来说说宫城良田。在漫画原作中，宫城良田是个比较特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作为典型的个人特征。对于对身高有着残酷要求的篮球场来说，这几乎可以说是一个“特别关照”的设定了。举个例子，在动画原作刚开始的时候，篮球菜鸟樱木花道，是比流川枫高一公分的。

宫城良田的另一个特殊之处，还在于他是二年级生。《灌篮高手》在一开始就通过不同年级间的前后辈压力展开了矛盾和压力，樱木花道和流川枫既是对手，也是一年级新生的代表，意味着新鲜、活力和突破常规的存在。而以赤木刚宪和三井寿为代表的篮球老人则是三年级生，意味着规则、保守和坚持，以及在“退休”前必须达成夙愿的拼死一搏。

这么一看，你们应该就明白了宫城良田的尴尬位置，他是夹在中间、不上不下的二年级生。在樱木花道、流川枫、赤木刚宪和三井寿的人物弧光下，他甚至有些像喜欢看《灌篮高手》的我们。是这个热血故事里的一员，却并非主角。

但这次，他成了当仁不让的主角，并且，还有了非常完整、动人、深刻的个人故事。用井上雄彦的话来说，是“我这次就想讲述良田。”

注意良田和哥哥手上的护腕

熟悉漫画的人应该能从电影中良田的故事里，看到番外《耳环》的脉络。良田哥哥的出现和意外去世，让良田这个人物，有了非常厚重的质感。比起那些活在优秀兄长阴影里的兄弟关系，良田和哥哥之间的关系其实更近一步，他们还共享着相同的篮球梦想。

这其实是非常残酷的。我们看到良田和哥哥使用一样的球队号码，站在房间凝望哥哥的奖杯，在打球时总被别人拿来和哥哥比较。

可这段兄弟关系还是以一种既温情又共振的方式植入到了良田的生命里。当良田套着哥哥的红色旧护腕，对着它说“走吧”，就好像是要带着哥哥，一起去实现打败山王的梦想的时候，这大概就是独属于少年的，那种闪耀着纯粹之光的时刻吧。

两条护腕

一个很有意思的细节是，在宫城良田的背景故事中，从来没有出现过爸爸。也就是说当哥哥去世后，这个男孩子在妹妹和妈妈的面前，就成为了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是儿子，当然也不能再是男孩。他必须成为男人，成为队长，成为宫城良田。

这或许，就是如今的井上雄彦才能写出的故事。

就像他自己说的那样：“那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也画了《浪客行》和《REAL》，也被他们影响到了，我想，这是一个自然的变化吧。”

从这个“成年人的视角”，我们终于也能来说说全国大赛的部分了。这部分没有被动画化有很复杂的原因，在这里我们就不赘述。但我反倒觉得，到如今它才被搬上银幕，反而是《灌篮高手》那份“遗憾美学”里的最后一笔，是那颗最后才落下的，决定胜利、也决定神作的关键性一球。

它就像是漫画结尾处，那个用24秒、44页画出湘北反超山王1分的关键球的超长神级分镜里的唯一一句台词：“左手只是辅助”。这句唯一的台词里蕴含的深意是，故事里的那些角色，总是要到最后，才能明白一些道理。而观看故事的我们，或许也要不再是少年的今天，才能完全读懂这些成长背后的意义。

我们能从每一个角色身上看到那种“抛掉一点自己”，又“获得更多自己”的成长。流川枫终于从单打独斗到学会了传球，樱木花道从一开始只想灌篮耍帅到学会了投篮，宫城良田克服了身高、哥哥和不擅长投篮的心理障碍，赤木刚宪必须直面自己既渴望又恐惧冠军的心态，三井寿曾被篮球拯救、如今也想要拯救这一场比赛。

这是属于少年的成长和遗憾美学。他们必须要学会一些自己所没有的东西，即便这过程必须要抛弃些什么、割舍些什么、为许多东西而痛苦，但他们也必须经历这一切。因为没有任何真谛，是能够跨过“自己去经历这一切”来获得的。

大概也正是因为这样，在故事的结尾，井上雄彦才告诉了我们泽北荣治在神庙祈福时候许下的那个愿望——“请给我必需的经验”。这样的经验的获得，需要经历残酷的败北。某种程度上说，神灵真的应允了他，因为失败的经验，是一位球员宝贵的财富，他没有别的途径可以获得它，即便他最不想要的就是失败。

所以，湘北只要打败山王就够了。接下来的全国大赛，必定是“输”。因为真正热血的少年时代，绝不可能只有“赢”。湘北五虎将，也该去感受属于他们的那些“必需的经验”。

年少时的我们，或许并不能完全理解“打败山王但没有夺冠”的结局。但遗憾的热血，远比圆满的热血更为动人。这大概是只有当我们不再少年时，才能读懂的、热血最深处包裹着的那层酸楚。

明知前路如何，却仍要走上那条路。少年的选择，从来不会权衡，这便是身为成年人的我们所无法拒绝的那份热血。它写着青春的名字，在这个青春的体育馆里，看起来仿佛只有篮球，而我们只有在看过世界之后，才能读懂，里面其实放下了整个宇宙。

（注：本文有部分剧透，介意的慎点）

电影散场，后排一个姑娘默默的吐槽了句：啊？没啦？这就没啦？

是啊，这就没了...

鱼柱没出来切萝卜，仙道没和流川SOLO，樱木也没对晴子说出那句：

“非常喜欢！这一次绝不说谎！”

我能理解电影版选宫城作为主角的原因。

诚如很多人提到的，在湘北五虎里，宫城一直是最被忽视的那个，流川和樱木的经典双主角，三井的浪子回头，赤木的隐忍坚守...

在动漫里，井上对其他人的刻画已经足够完备，只有宫城，虽是主角团的一员，却一直稍显尴尬，低调的仿佛“小透明”一般。

宫城线的确有太多要补，可以理解。

但问题在于，电影版在补宫城线的同时，偏偏选择了山王战这一节点作为展开背景。

湘北VS山王，这是SD全篇里的最高潮，也正是经由这一战，湘北五虎完全觉醒，每个人的成长达到顶峰。

赤木被大和田打懵，选择了相信队友；流川被泽北压制，终于学会了传球；宫城被深津紧盯，用速度捍卫尊严；三井体力耗尽，顶残血三分板命；就连一直以“天才”自称的樱木，也靠着一记悲壮的飞身救球，确定了自己对篮球的心意..

山王战原本是场太过精彩的群像戏，正常来讲，单拎出任一条线来进行叙述，都会是好看的。

但电影版还是“翻车”了，因为井上实在太贪了...

电影版一方面太想补足宫城线，把大幅的篇幅给了宫城，另一方面，又想尽量保留原作中的那些经典画面，不敢大刀阔斧地删改。

什么都想要，结果，反而是什么都得不到...

正常的电影逻辑里，观众跟着一个角色一起经历挫折、低谷、自我怀疑，然后故事来到高潮部分，主角以成长后的爆发扭转战局，为观众提供足够的情感释放，以此达成闭环，形成人物弧光。

但在电影版里，这一循环被无限弱化了。

从宫城这一角色来说，突破山王防守的那一幕，是其在整个故事中最最重要的高光时刻。但从整个山王战的故事来讲，这个“高光”却又太微弱了。

它不是湘北的致胜时刻，甚至不能算湘北改变局势的最关键时刻。

于是矛盾出现了。

导演在故事开始，花了一半的篇幅，来对宫城进行刻画描写，却又在故事最后，将高潮定格在流川与樱木进球后的“世纪击掌”。

观众花了两个多小时的时间，看着少年宫城一步步成长，然后在最后的两分钟，在两位真正的主角闪耀表演之下恍然回首，哦，原来，主角不是那个少年啊。

这种叙述方式，近乎残忍。

而问题还不止于此。

一般而言，在关键时刻插入部分记忆闪回，能有效帮助观众理解角色在这一刻的所思所想，是有利的。但频繁的闪回，只能干扰观众的沉浸感。

对于本片，导演在比赛中反复插入宫城的回忆，不仅打乱了整场比赛的紧张感，也使得观众对于除宫城以外的其他角色，无法深入感悟。

樱木跳上桌子，高喊打倒山王那一幕，本来应该是很热血的一幕，但我所在的场次里，大家却都在笑。

“对我来说，最光荣的时刻就是现在！”

这大概是除了“教练我想打篮球”之外整个SD里最燃的一句台词。

但在电影版里，喊了吗？喊了。燃了吗？好像又没燃。

更遑论最后的“世纪击掌”…

的确，当那些熟悉的画面再现的时候，我还是会有那么一些触动。

但比起预期而言，这份触动，显得太轻飘飘了...

SD的确是一部神作，它所描述的热血、青春，给曾经的我们带来了太多的感动。

对于这样的一部作品，要求观众抛开情怀的去看，是不可能的。

但如果看完全片，留给观众回味的仍然只有情怀，亦或是最初那些感动的残留倒影。

那我觉得，这样的一部作品，多少是有问题的。

你最辉煌的是什么时候？而我，就是现在了！

当电影结束的时候，我心里突然蹦出这样一个问题：谁的身边不需要一个樱木花道呢？

他对篮球的热爱，对朋友的情义，历经挫折不言弃，按照现下时髦的话来讲，他是个疯狂能提供情绪价值的人。

不过，我们需要他，但我们都不是他。

我们是谁呢？

我们是宫城，遭受家庭创伤，情绪时常沉溺在悲伤中；我们是三井，有过高光时刻，后因“伤病”沉沦；我们是赤木，胸怀大志但脑筋死板；我们是流川枫，能力很强却沉迷自己的世界，让别人感觉非常“臭屁”。

所以电影的切入点特别好，你们都遇到危机了。解决危机的钥匙是谁呢？一个染着红毛的问题少年。

最终解决危机的是众人的“合力突破”，这个词一语双关，篮球场上需要突破，人生历练也需要突破。或者说，篮球就是人生。

宫城需要突破，电影补齐了宫城的背景，交代了他沉沦的原因，也交代了他想要赢这场球的决心。在球场上，一般作为控球后卫，球会掌控在你手里，由此来发动战术。

宫城运球好速度快，所以山王上来的战术就是全场紧逼，甚至在湘北半场进行双人包夹宫城，所以我们能在电影中看到，第一次落后大比分就是因为宫城不适应这样的强压。

控球后卫一般被称为“球场上的大脑”，当球队的“大脑”被影响，球队自然很难运转起来。

三井需要突破，他因为伤病沉沦有了很长一段训练的空窗期，体能很差。

虽然我们一直把“残血的三井才是最可怕的“作为电影的人物彩蛋，但在球场上，体能的弱势意味着攻防的崩溃，动作迟缓，所以电影中才会有山王抓着这一点很轻松进行突破的画面。

当缠斗变成比赛的主流，三井的对抗劣势就会被无限放大，一对一防守无法有空位投篮的机会。

赤木需要突破，一直将称霸全国当成目标的他，也是整个球队的主心骨，之前湘北的比赛，赤木是最努力最想赢的那个人，导致被同队友说没必要，但在遇到最强山王的时候，碰到强敌河田的时候，大比分落后的时候，却对自己产生了怀疑，对球队能赢的信心开始动摇。

湘北是以内线为主，打内外结合的球队，因为赤木一直是球队的优势，作为中锋是攻防的根基，防是篮下的一道屏障，攻也可以利用自身优势给外线创造机会，所以当赤木被河田压制，湘北的阵地进攻就停滞了。

流川枫需要突破，把自己的目标称作日本第一高中生的“球痴”，这次遇到了同位置上的真正日本高中生天花板泽北，导致处处被压制，并且流川一贯的打球方式是作为外线的终结点，不传球，所以在电影球场上的反映就是浪投打铁，接连失误，沉迷单打，收效甚微。

所以当整个湘北下半场开始被拉开到20分的时候，当整个势头已经完全被山王掌控的时候，当湘北的进攻完全停滞的时候，需要一个大石头用力砸向这一潭死水。

破局的是樱木花道：他是菜鸟，所以无所畏惧；他很纯粹，所以不言放弃。

他跳上技术台，直面观众，他抢下一个又一个篮板，把自己抛向空中无畏救球。

他用最熟悉的方式将团队燃烧起来，那就是挑衅，之前打架时候肯定常用。

哥几个都要面子的吧，别犯怂！

宫城的突破来了，确定自己的优势，凭借速度和运球甩开防守破除紧逼，不再盲目高抛传球导致被抢断。

三井的突破来了，利用跑位和队友的掩护得到空位的机会，拖着疲惫的身体，连续投进三分球，掀起第一波追分高潮。

赤木的突破来了，他坚定信心，不再患得患失，做好球队的主心骨。

流川枫的突破来了，他最后时刻没有陷入个人单打的泥沼，而是非常清醒的选择了传球，并且在极限的情况下选择相信樱木。

樱木是湘北能够获胜的那把钥匙。

是不是觉得樱木是主角，光是喊口号就可以获得胜利？作为一个球迷，说点球场上的事，喊口号虽然能打鸡血，但是比赛势头的改变也确是因为樱木花道。

他首先选择努力掌控篮板，山王的中锋野边是著名的篮板手，被樱木用揪球衣的小动作给摆了一道，所以樱木可以放大自己能够跳得高并且连续起跳的优势，藏起力量不足的劣势，第二波反击高潮就是樱木的篮下得分和篮板二次助攻三井的三分。

不过，最重要的是，他改变了对位，山王选择用河田去看守樱木，保护篮板。而这解放了赤木，赤木可以不再面对克制自己的河田，在篮下有了进攻的机会。

接着樱木还用自己无所畏惧的飞跃救球改变了场上声浪的气势，不要小看观众的力量，要不篮球比赛中也不会有所谓的“主场优势”了。

之后樱木用敏锐的洞察力，看出因为长期没有对手的自信让泽北一定会选择单打，和赤木完成了那次非常重要的防守回合。

所以在最后一球之前，樱木花道就已经真正影响了比赛形势，当然，最后一球也是樱木的突破。

有多少人会因为最后流川枫和樱木花道的那次击掌而热泪盈眶？

我们喜欢少年运动题材，是因为会被那种热血所感染，他们没有所谓的“垃圾时间”，因为不放弃比赛就还没有结束。

前一段时间美国大学篮球的“疯狂三月”刚刚结束，如果你感受过疯三的氛围，你也一定会明白，我们被震撼着的是什么。

不是惊天动地的决战，而是老套的、每次都有的、一定会发生的下克上，绝杀与荣耀。

我们可能不是生活的主角，我们身边也不会有樱木花道，但我们不能让血变冷，我们不能放弃突破，因为也许全场紧逼就是虚张声势，突破过去便是一马平川，快攻扣篮。

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

按照德勒兹的图象分类学，SD 中发生在体育场内的，几乎都是运动-图象（mouvement-images），其中的运动从属于时间，所以山王之战的篇幅可以拉长到 24 卷完全版中的 5 卷。而在这些运动-图象中，场上的各种运动都是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动（affected），又以不同强度而触动、作用于球员。举几个例子：

当樱木打了“高射炮”时，众人的动情

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们互相交织的潜在的记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，和来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”

尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。一个简单的动作经过几番反射后，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她的触动却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，心地纯良的她是根直肠，使得图象几乎可以穿过透明的她。她的脸是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫无折射曲率的接收板，收到什么都直接写在了脸上。比起另一个女孩——篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：前者是作用，后者是动情，而两者却在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……

每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。这些面孔性特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上发生的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。这是晴子在本场比赛中第一次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸

可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木却毫无招架之力。与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第一次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，樱木这个傻小子前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤

比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了“放任大张的嘴”和“无理性”。（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）

当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子第一次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，来表现眼角泪水飞扬的她进入了一种出神（ecstasy）、石化（petrification）状态。

而这一效果前两次的应用，都与流川有关。最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又体恤着流川的心情而黯然神伤。

流泪：时间的刻度

而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间

然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；

接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；

于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间、东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。但这种“削减空间”的操作是典范性的。......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图

船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图

幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图

取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？一个年轻女人的面孔的特写。仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图

那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：

东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）

而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”

一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝着全国大赛苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。在日本这样的男权社会，这种规定性也必定在无形中塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：

不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。让他嚎啕大哭来看看。拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》

然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，

从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡（Niccolò dell'Arca）到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）。（《构造绵延》）

这一富有激情的（法语 pathetique）主题在美术史上反复出现，为我们呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特的作品

梅达尔多・罗索的作品

"我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我有漫长的时间去补齐那些少年的闪光点。

我认识了，爱上了，并且将永远爱着，不会忘记 灌篮高手。"

......

有人想看到的是精彩技术，是热血爆米花，是一点不删的详细的传说级比赛。只是想看超帅的"灌篮"。

如果你也是，那么你可能要失望了。

井上雄彦给我们的，其实更多的是"高手"，普通的高手。

是的，有人想看的是"篮球"，但井上拍的，更多的是"人"。

最后一分钟，堂本教练说，到这个时候，比的就是信念了。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

不盗摄，所以只能晒下票根

我打五星，也许是因为我没看过灌篮高手。 零点场。我不认识主角，不知道过程，不知道结果。 我不为任何人而来，不抱任何期待。 我根本没看过灌篮高手。 其实我本打算去看的是另一部片子。

只是又来了突发工作，没能赶上当天的最后一场。

真是不想放弃想看电影的想法啊，还是买了份电影票。

我走在下班路上，就这样选择了《灌篮高手》。

我很少看运动番，没什么原因，我不喜欢运动。

我不喜欢篮球，我当年篮球课拼了老命才能勉强及格。

开场之前，我也以为这是一部从头燃到尾的爆米花片。甚至还在网上临时补课了一些篮球技巧。大家坐下来的时候，还有人磕着瓜子等待着无限激情。

但是咀嚼瓜子的声音很快就停了下来，

电影开头，就死了人。

.

有人说搞什么东西!我是来看热血不是来看你家丧事!

有人说这片子拍得好差，都不知道谁是主角啦。

但我没看过灌篮高手。

我不知道主角是谁，只是朦胧的听过这几个名字。所以，对于宫城做主视角我没有任何疑惑。

我只是看到一个孩子在执着地找寻回忆，看见他想要证明自己的身影。看见他终于走到自己期待的比赛，看见他即将送走的稳重前辈，和天才骄傲的后辈。

篮球对他来说，不只是爱好，也是痛苦，是突破不了的天赋差，是铭刻于心的牵绊。

"是小学生吗？"

"(...我都初一了。）"

明明是别扭到好笑的矮个子不良，却也能成长成让人依靠的少年。成为和所有人都有珍贵回忆的新生代球员。

虽然是挑眉头的不良，但也是温暖的孩子，

所以不希望有谁会受伤。

所以，本来要说出带着酸意和决绝的"我很抱歉活着的是我" 。最后写下送出的，却是一份"谢谢你。"

是不良，也是未来最好的队长。

过往的痛苦回忆，就揉成纸团。

谢谢，没有放弃篮球。

谢谢，我一直爱的篮球。

谢谢你，也谢谢我自己。

.

我是后知后觉那个嚣张的红毛就是传闻中的樱木花道。闯入这个团体不过四个月的超级篮球天才。

樱木身上那股子热血劲儿 是少年人最酷的勋章。大概谁少年时，都想成为这样一个所向披靡，永不言败的人物。

有人说樱木被整容。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个红毛刺头原先长什么样子。

一开始我觉得这发型奇怪，后来我觉得这家伙就该是个刺头。

是中二世界的绝对主角，是永远热血向前跑的笨蛋家伙，会为了篮球付出生命的天才篮球手。

是会豁出去，用最绝的办法，被嘘声环绕，只为不留退路的大前锋。

有他在，不怕没有奇迹。他的存在，就是超级奇迹。

.

长刘海黑发男，是这个团队无法被忽视的一员。

流川枫是真的帅啊。

用流行词来说，如果樱木是团队c位，流川枫应该是门面。

就算不是主戏份，只要镜头扫到他，好看的脸就会让人难以忘记。

有人说流川枫戏份太少。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个寡言少语酷酷的家伙是扮演什么角色，不知道他本篇的风头正盛，也不知道他红极一时的样子。

我会为他不多但次次高光的镜头兴奋，会为他奔跑的身影心折，为队友那句"流川居然会传球了"而微笑起来。

完美无瑕的美强人设，也有缺点，并且突破了自我。

而且，也没有那么拽嘛，

长碎发下的眼睛。

.

本片许多超赞的力挽狂澜，是由三井贡献。

有人说三井没回忆。

但我没看过灌篮高手。

我是后来才对上脸，后知后觉发现那个陪宫城打球的少年就是三井，后知后觉发现那个和宫城打架的反派，校园地头蛇就是三井。

但他进球分数加到手软，谁都会想他永远张扬棱角，会为他那句"知道我是谁"感到震颤。

是看见了他不敢见老师的脆弱面，看见他愿赌服输的少年意气。因此对他赛场接连的精彩三分球才会如此珍惜。

.

稳重的团队支撑，是赤木刚宪。

有人说赤木刚宪缺高光。

但我没看过灌篮高手。

我只是注意到这大个子猩猩被队友冷嘲热讽时低着头的样子，也注意到就算内心被质疑，队友被伤害时，他依旧第一个站出来维护的高大身影。

他躺在地上，拍扁叽叽歪歪的小妖精。

他在最后时刻 将自己喊口号的权利交给宫城，站位的变换，好像一份正式的信任的交接。

他热爱的篮球队将交给信任队友继续奋斗。而他已经几乎圆满，不会有什么遗憾。

他会是永远的最好的队长。

永不毕业。

.

有人说投篮镜头都没有讲解，删去了一些高光片段。不爽。

但我没看过灌篮高手。

我不懂篮球，不懂任何投篮手法与手段。

对我来说，每个人都已展现出他们的超赞高光。

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

而剩下的狂拽酷炫，我有充分时间去本篇挖掘。

我幸运在 这部不让太多人满意的影片，

避开了很多那些我担心自己get不到的点。

.

有人说感觉一点都不燃。

但我没看过灌篮高手。

所以我不知道大家描绘的天花乱坠的全国赛是什么样子。

我只是喜欢超富漫画感的镜头与故事感十足的剪辑。

好像自己也在赛场上，闭上眼睛，一切都远去，只有我自己心跳的声音。

我只是像看世界杯一样认真看完了全程。甚至我不知道结果，我会担心最后那一球不算分数。

最后决胜关头，其实一切都是多余，不需要欢呼，不需要呐喊，甚至不需要任何颜色，只是屏住呼吸，脑海里只有那飞弧的球心线。

一切被无限放慢与静止，

就这样全世界停滞下来，只有

球

划过长空。

什么也没有。

只能听见自己心跳的声音。

看着球从网中安安稳稳地落下，

落下来了。

和泪水一起。

.

有人说这样一点也不燃啊，我希望是全场尖叫欢呼着进球的。

也许，因为我没看过灌篮高手吧。

对我来说，这静止 就是我内心的感受。

欢呼什么的，拥抱什么的，都是之后的事情了。

那一刻，只有球与我。

.

双线叙事也被人所诟病。

有人说为什么要在比赛里穿插那么多回忆啊

但我没看过灌篮高手。

从头激烈燃到尾的爆米花片我看腻了。

我恶趣味地想挖掘焦灼之时如潮水涌来的回忆。

有人想看到的是精彩技术，是燃爆全场，是详细的一场传说级比赛。ta们想看到的是"灌篮"。

而井上雄彦给我们的，其实是"高手"。

是的，有人想看的只是"篮球"，但井上拍的，是"人"。

特殊的是篮球，更是人。

是只有这些经历过挫折的少年才能做到的事情。

我喜欢听到他们在激烈的争分夺秒之时不断突破自我的心声，我看见这些高大威猛的家伙外表下慢慢勇敢的心灵。

原来，其实也只是才高中的小孩而已。

不是永远酷霸炫的英雄。

是在比赛前也会紧张，也会担心自己辜负家人期待和自我愿望的普通人而已。

是受伤了也不想放弃，想坚持到最后一刻的倔强鬼而已。

是在比赛后憋不住喜悦拥抱在一起的伙伴而已。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

我爱着五位高光闪闪的队员，也爱他们强大的对手。

我爱毫无保留的替补，爱女孩们，爱这个理想世界。

我爱一个个鲜活的灵魂。

我爱英雄，我爱英雄面具下的普通人。

.

不需要有什么名头。

不需要有多少资历。

篮球不及格也可以。

没有童年回忆也可以。

只是喜欢， 只是想看。

这就是电影版的意义。

也许你会说这是无脑打分，没有品味。

是的，你说的我不反对。

我确实不懂篮球，也没看过灌篮高手。

我买这张4月20日零点的票，不是因为我是什么忠实老粉。

仅仅因为这是我下班能赶上的最近最合适的电影场次。

我不认识万众瞩目的樱木花道，不认识风靡世界的流川枫。

我不喜欢篮球，念书时努力很久，篮球课也差点没及格。

而这部影片，

由此让我爱上了这个世界，这群少年。

所以，许多人扼腕叹息，删减了许多高光剧情，我却没觉得有什么可惜。

其实缺少了什么高光又怎么样呢？

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

这些我其实通通有漫长的时间去回顾，去观赏动画与漫画的本篇，有太多的机会去补齐那些少年更多的闪光点。

更重要的是，这部电影

由此让我们爱上了，并且将会永远爱着，

由此让我们回忆起了，并且将永远不会忘记，

灌篮高手。

.....