破碎的拥抱

如果我再见你，多年以后。我如何贺你，以沉默的眼泪？
--拜伦

很早以前看国外的一部关于梵高的纪录片，片子里自然而然的拍摄了他生前所居住的九平米的房间。收拾的很干净，白色的墙壁想必是后来粉刷的，但时至今日看起来仍然难免显得孤单。想起今年有幸因为巡回展览看到了毕加索的真迹，但梵高的画作还是可遇不可求的只在画册上看到过。甚至他的那幅《向日葵》，虽然喜欢，鉴赏起来也是百般不得要领。直到有天看北岛的书，他提到这幅画说，梵高是用最绚烂的色彩，描写行将就木的向日葵。心下轰然一声，才仿佛明白了其中那种不可言喻的感伤。

而阿莫多瓦带给我的感觉也是一样。

在他之后，不会再有任何一个导演把热爱女人当做自己的终身事业。阿莫多瓦电影里的女人不同于李安电影里的进退两难，在世俗和父权的双重压力之下逐渐瓦解掉最初的抗争和梦想。也不同于伍迪艾伦电影里美女与野兽的混合体，咄咄逼人下的满目柔情，掩盖不住根深蒂固的悲观主义。阿莫多瓦镜头下的女人生来就是被歌颂的，她们的爱能够逾越困难，创造奇迹，她们是“爱”这个名词的终极解释，她们就是意义。

包括这一部【破碎的拥抱】。

或许戏中戏的表现方式已经不新鲜了，交叉蒙太奇也已经在各种电影作品中被频繁运用。从剧情上来看，富商情妇偷情的故事，也早已是让人提不起半点兴趣的旧谈资。从表面上来看，或许这只能是一部归于平庸的电影。不论西班牙的风景多迷人，背景音乐多哀婉，也不能救这部电影于水火，让它成为一部佳作。但阿莫多瓦偏偏就在最后的半个小时里创造了奇迹，在我一再以为电影就要结束的时候延续剧情，直到最后一幕起，我几乎红了眼眶。才明白了他其中的用意。

原来这才是一个男人在回忆一个女人的时候最迷人的地方。

已经失明的电影导演在时隔十四年之后，终于找了他当年拍摄电影样片的副本。里面他深爱的女主角已经在当年的车祸中死去。电影也已经因为富商的报复被剪得面目全非。他看不见了，只认得她的声音。在他完成最后剪辑的那一刻，电影【女人与手提箱】里的情人栩栩如生的表演，往如昨日。她俏皮的对话，玲珑的身姿，还有不知道时光匆匆即将就会将她带到末日的天真。全部混合在一起，变成一幕重逢。而此刻坐在屏幕前的，俨然已经是一个老人。

这怎么不让人难过。

生命是这样短又这样迅即，佩内洛普饰演的女演员在车内临死前的那一吻，让世界最后一刻的样子定格成情人的摸样。她不顾一切的爱像穷途末路的战士一样坚韧。谁也不知道远处正有一辆车疾驰而来，十字路口红灯闪烁。电影缓慢的剪辑在这里才显现出异常的魅力。

波澜不惊的画面，仿佛是一幅被海水冲洗过的油画，兀自凸显出那种消失殆尽的美。一切都将消亡，但曾经有两个人站得那么近，在孤孤单单异乡的沙滩上，于须臾之中寻找永恒。也许在那个时候就注定了，这就是阿莫多瓦要带领我们去追忆的似水年华。

迄今为止我看过的Almodovar最差的片子。
很想打个两星。

虽然我充分理解：
当一个讲故事的人，
把他心底最沉重最纠结的东西，可能是同一个母题或几个母题，
以各种不同的形式，翻来覆去地说上七八遍后，
他再讲的东西，往往只是那个东西的余料，和延展。

等他把最次级的余料讲完后，又再做的努力，
就常只是徒劳的努力而已，
通常，这样的作品价值，也就只能体现在形式和结构的完善上。
艺术形式也许更加成熟，但思想却像撕裂的空洞，
思想凝聚起来的故事内容，也就不可避免地会流于平淡。

但对那个讲故事的人，其实生命已经没什么遗憾了。
从这个角度说，Almo早已能说没什么遗憾了。

另外，我想，他讲这个故事，
也许还对自己过去的某部电影，心里曾感到有所缺憾
有意难平，才有构思的某个原点。

缝不合的记忆碎片

李泊岩

刊于2009年10月8日《假日100》



  影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

  梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

  有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

  气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

  我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

这是一部奇特的电影，包罗万象，像书像画像梦境。是部由注脚撑面、正文被忽视的回归影片，试图逾越一种鸿沟，从结构主义的符号框里找到一条纽带，捆住多元化、不受控的现实，传达能够相互妥协的和谐之音。这或许也是阿莫大叔的个人主张，德里达的解构主义文学思想遭遇结构主义的纯粹逻辑方式，并不一定要针尖对麦芒。影像可依附于文学的各类法则，画面的形式美法则亦可指导文学。极端藐视与否定的心理依托的本源是自以为是的权威与主流，那却不是评判对与错的标准，一定要相克而否认相生，那对艺术而言只能意味着灾难。

 影片《破碎的拥抱》，作为阿莫大叔个人风格化影片的又一代表，只冠以“同样优秀”或“大不如前”，有些轻视了。

 他用物体的局部“红”寓意生命，用“眼”钳制灵魂，用“语言”象征潘多拉宝盒的钥匙，托物言志的手法依然被延用，这把剥剪生活的刀子，其实很锋利。但你观看此片时，在通往生活内核的过程中，感受到的却是一如既往的阿莫多瓦式西班牙风情，色彩绚丽，故事情节丰富离奇。毫无渲染影片在企图“越轨”，寻找新生的沉重，这不能不说是一种功力。而他对片中导演回归“盲人编剧”这一特定人物的设置所表现的深度，应该是对自身认识体系的一次大检阅，一次有所保留的自我评估。

 喜欢这部影片，更多的情感来自严谨复杂的叙事结构上。不是简单意义上的戏中戏，画中画，从那女郎眼球中的报纸开始，暗角里的镜头就住进了我的脑子里。似乎每个人都可成为延展故事的线索，同时，每个人的视野又都可看做一张荧屏。倒叙、插叙、补叙，只要有助于记叙，就可作为故事的推动力加以运用。大厦里富丽堂皇的环形楼梯，海岛上被自然的海风、沙石亲吻过的石阶，街道天桥上留下不同脚印的石梯，总有向上或向下的梯子进入画面，让人无法忽视。欧内斯特先生站在楼梯口，从莱娜身后疾速推搡，导致她滚下楼梯的画面，太有意义了。人性的真实写照，充满了喜剧效果，却营造了悲剧气氛。茱迪斯从海岛小店出来，到海滩上唤马修新名字“哈里”的那幕，在我看来，就是一个点睛之笔。两人的一呼一应，简单生动，却把所有复杂的感情都推给了观影的我，那一刻我感受到了阿莫多瓦赋予马修新生的意义。生命实在是太美妙了！可是，再纵观全故事，你会发现一个真理。创造生命不是你的事，而之后的生命之路却要靠你自己走。

 要讲述整个故事，就要从2008年回到92年，从莱娜的父亲得癌症去世说起。那时身为秘书的莱娜因为某种欲望，一直与自己的老板欧内斯特先生关系暧昧。虽然最终因欧内斯特先生的雪中送炭，使得两人确立了情侣关系，但这只能看做是一场交易，莱娜在遇到马修时，证明了这一切。可以肯定的是，莱娜未成功摆脱旧爱，也未得到平安幸福。在这部剧里依然是由两位女性人物充当了牺牲品。莱娜为了欲望妥协，为了爱情私奔，最后又用生命祭奠爱情；而茱迪斯，被人误解性取向的单身母亲，结果成了被嫉妒操纵的可怜女人，直到最后才得以解脱。

  至于本片男主人公马修，由一个身体健康的电影导演转变成双目失明的剧作家“哈里”，这期间遭遇的一切就是这部电影的全部故事内容。关于他的性格特征，就用一个词来修饰比较好，不负责任。迪亚哥是他的私生子，观众都了解了真相，对哈里却依然是个秘密，这足以看出一个男人的责任感。莱娜死后，哈里采用了逃避的生活态度，这在他创作的剧本及言谈举止中表露无疑，我想这就是对自己的不负责任。而本片实际上想要讲述的故事，想想也不过是一场不得圆满的、迟到的爱情悲剧；一个男人心中永远无法忘记的女人；一个死去的人，在一群活着的人的记忆里留下的生命。但经过阿莫大叔的魔幻导演，故事被塞进了万花筒，令人眼花缭乱。对于几段形色各异的情爱镜头，我个人欣赏含蓄的风格，沙发椅背上的脚丫，白床单里的你侬我侬，这样的表现力度毫不弱，并不亚于白花花的肉搏，就某种意境而言，有时隐藏画面的“意淫”也能很好地表现情色。其实，我真正想说的是，用情色调剂电影，有时显得多余。但这是阿莫多瓦的风格，能怎么说。

 不管怎样，阿莫大叔想要告诉大家的可能是这样一种状态，他的精力与创造力不会枯竭。

 像开场前那段，哈里在黑暗世界里攀登情爱高峰，真是无比张扬的自我炫耀方式。也无从挑剔，阿莫大叔的影片一贯如此，生命的活力赤裸地发泄出来，人与人的关系弯弯道道地缠绕在一起。

 而结束时，虽有席地打坐的顿悟，却没有立地成佛的夸张感，这也是超脱，也算再生。哈里重拾身份，坐在2008的时空站上，以常人更释然的态度重新剪辑94年拍摄的有关莱娜的最后一部电影，那或许就是一种摒弃固有思维的再创力。同时也传达了另一声音，人生之所以完美，是因为我们的人生就如残碎的照片般不完整。残缺是一种美，或许破碎的拥抱也是一种永恒。有句话说得好，“喜剧来源于痛苦的回忆。”

1.莱娜被推下楼之后上医院照X光，有一张片子显示手上的骨头断裂了。但是她出院的时候手为啥好好的，还撑着拐杖呢？

2.莱娜和马特欧出了车祸，一死一伤，马特欧失明后派自己的老婆去为自己付房费，房间里他们的合照到底是被谁剪碎的呢？一个死了，一个失明了，而老婆又是第一次来这个房间。难道是那个死老头？还是死老头的儿子？