15 岁的 Lera Arabova 和她的家人住在符拉迪沃斯托克市。莱拉的父亲已经在“米拉”空间站工作多年。他很久之前便与女儿失去了联系,现在只是手机里的一个声音。在这座城市被彗星的碎片夷为平地之后,莱拉只有一次机会将她的亲人和整个符拉迪沃斯托克从另一场灾难中拯救出来。Lera 的父亲从空中监视她的一举一动,通过卫星系统和电话引导她完成这场艰巨的救援行动。
(塞这里是因为短评放不下了)
一场混合着屎尿屁的自以为是的闹剧,还有各种自我感动式的致敬,莫名其妙的伤感缅怀。
导演真的好懂电影噢,好棒棒噢,要给他送锦旗吗?旧坞黄赌毒版逐梦演艺圈是吧,像毕导拍的是“最真实”的演艺圈一样,导演拍的想必也是“最真实”的“已死”的电影圈吧。三个小时除了混乱以外还有什么,毫无意义地争吵、死人,什么都想拍,什么都没拍好,连爱情都能拍烂……完全不知道导演想把这个片子给谁看,不管从影视幕后人员、演员还是观众的角度都感觉不到尊重和用心,还有谁能解释一下为什么罗比能吐得像在演惊声尖笑版驱魔人一样,别再演疯子了求你了。
最后的最后,这段影史混剪是全片最大的败笔!整部电影完美诠释了什么叫首尾呼应,从头烂到尾!如果一部电影可怜到要靠前人混剪来升华全片拉高评分,那它就是屑!干脆所有导演不拍电影了,去做混剪up主好了。强行塞这么一段在片尾,不会让我觉得,哇噢这部电影好有内涵,好不一样,只会让我觉得,这部电影和这些影史经典比起来,更!烂!了!无声片到有声片有那么多故事可拍的,非要揪着《雨中曲》不放是吗,我甚至没看到片里的“演员”拥有了什么成就(除了狂开淫乱趴以外),瞬间就又过气了,怎么,他们这样就值得怀念了?话说回来,罗比的条件放默片时代绝对糊得一塌糊涂,再不想看她演疯子的电影了。
本文翻译自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood 原作者:Hilary A. Hallett
《巴比伦》是这样一部电影,它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女,他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇,亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。本片由达米恩·查泽雷(《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》)导演及编剧,以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄,摄影师莱纳斯·桑德格伦(《爱乐之城》、《登月第一人》、《007:无暇赴死》)掌镜,精心描摹了早期的电影工业世界,并再现了曾经电影的制作流程。本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外(这也是1926版《宾虚》设计的广告词,而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程),本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦(墨西哥裔新人演员)、玛格特·罗比(《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》)、布拉德·皮特(《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》),还有饰演中坚角色的托比·马奎尔(《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》)、约翰·艾德坡(《藩篱》、《霸主》)以及华裔演员李丽君(《致命女人》、《性/生活》)。
虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现,但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。此外,一些罕见的历史研究,如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式,都被导演搬上了银幕。
奇怪的是,相对于电影史学家刻薄的批评而言,我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖,毕竟艺术创作也有它自己的范围。让我感到不满的是,这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡,与剧情叙事有所割裂。此外,《巴比伦》似乎还带出了一些问题,如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事,但是电影却只是含糊回答。但是无论如何,任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。
是的——至少对部分人如此。在禁酒令的时代,人们却是在加剧酒精摄入,在洛杉矶这座城市中更是如此。饮酒因为被视为“危险行为”,因此被赋予了“时尚运动”的标签,与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。在电影制片厂和其他地方,毒品活动都是非常猖狂的,因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前,鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得,而此后十年里执法不够严格,导致毒品依然泛滥。
《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡,是有真实历史依据的。在现代化的进程中,洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸,并在1920年代成为了加州最大的城市,越来越多的游民也定居至此。在电影所展现的那段时间里,枪支与毒品和私酒一同泛滥,洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里,往往意味着混乱与腐败。
Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍(Clara Bow)。在电影的宣传阶段,罗比谈到了她对克拉拉生活的研究,以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”,罗比如此说。克拉拉成长于贫困的布鲁克林(在电影中则改为新泽西),她的母亲是精神分裂症患者,曾试图亲手杀掉克拉拉;她的父亲则是一个酒鬼,并且可能对她有性虐待的行为。罗比在本片中听从导演的安排,如机器一样一遍遍地说哭就哭,这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。在电影中,LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时,她的回答就是:“All I have to do is think of home.”
本片另一个小而重要的角色,虚构的电影记者Elinor St. John,她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn,是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人,只可惜她失败了。
这部电影关于Nellie LaRoy的描述,大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一,是爵士时代的权威象征。和克拉拉一样,LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人,她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去,反而放肆真实地去生活。此外,电影中的LaRoy是双性恋,历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者,所以关于性向这点,谁能知道答案呢?
在《巴比伦》中,LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭,而在真实历史中,疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞,以保护自己的心理健康。后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。
Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特(John Gilbert)十分相似。吉尔伯特在当代被大众遗忘,他是默片时代极具才华的风流演员,他娶过四个女演员为妻,并与许多其他人(如葛丽泰·嘉宝)恋爱。就像电影中的角色一样,吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象,风流倜傥。
吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观,但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型;也是因为与制片厂的纠葛,他成为了被影史技术革新抛弃下的人。1936年,吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症,年仅38岁。在导演查泽雷的安排下,《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期,而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色,却与历史上他们的大多数同行不同,被时代洪流碾压而过,陷入悲惨的结局。
绝对是的。默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实,而在此之前她们却一直被历史埋没。在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前,女性也有广泛参与到电影创作中的自由。真实历史上,女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉,她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler(顺带一说,这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人,Dorothy Arzner正是她的职业偶像)。她在1929年拍摄的电影《野宴》,指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。
默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多,如早期的早川雪洲、安必立,以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑(10次提名奥斯卡,2次获得最佳摄影奖),他也在《巴比伦》中有一点点戏份。黄宗霑堂妹黄柳霜,在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu,在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影,最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视,这导致她决定离开这里,回到中国生活、在欧洲工作,就像电影中的Fay Zhu一样。
(译者补充:黄柳霜在好莱坞闯荡时,因为亚裔角色有限,且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色,因此她的职业生涯受到了不少阻碍。也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起,以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查,导致其无法再扮演爱情片的主角,她在好莱坞的演艺事业更加苦难,因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。值得一提的是,米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时,黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。但是由于种族主义的问题,她还是被白人演员取代。在2022年10月,美国铸币局在铸造新版硬币时,将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上,她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。)
声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口,使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅,他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑,以符合种族主义的刻板印象,就像电影中的角色那样。
而《巴比伦》的男一号,由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres(后来成长为电影制片人),很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型,并在后来离开好莱坞,回到南美,在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。
答案依然是肯定的!在《巴比伦》中,李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉,她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。当她们第一次在派对上起舞的时候,派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方,搞搞同性恋能算什么事呢?第一批电影演员大多来自都市剧院之中,在这里,双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度,至少在这个圈层里大家对此是宽容的。默片时代的巨星之一威廉·海恩斯(William Haines)就早早出柜,与他的同性伴侣生活在一起,女导演Dorothy Arzner(电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler)也是如此。电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。
而在1930年代,在《巴比伦》虚构的世界结束之后,这种对LGBTQ的宽容无法再维持,当时的业界甚至联合倡议立法,在《电影制作守则》(Hays Code,又称海斯法典)的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体,并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。
(以下部分内容是由我自己发掘,部分翻译自IMDb)
4 形式整整齐齐的三幕Decadence消亡史: 第一幕是一体荒淫奇观的两面并置———淫趴是群戏调度自如、在爵士乐和舞者间摆动的低俗影像,拍无声电影是不计成本的露天精神淫趴,both不计后果,而后果被男主Manny安顿妥当;一颗金老鼠屎掉进一锅大象屎粥,前者闪闪发光,而后者在倾覆时总能稳重地压住锅底。 第二幕便变了天,荒淫的乐章进了胶片声轨便是上了台面。彼时politique des auteurs还未现身,Theater就迫不及待地以上流姿态教化这尚未开化的第八艺术。本性难移的无声时代明星只是分解组合地重演《雨中曲》,成为影片中观众而非影片观众的笑柄,再被一尾蟒蛇诅咒了喉咙。从有声影像获利的音乐家也不能得意,他们只是在剥削,仍给你拷上无声时代种族的枷锁。 第三幕为了集体消亡,即便个体角色塑造信服力不足,时代弄潮儿也得被爱拖下水去;而另一面,才华横溢却为Hollywood辜负的远走艺术的欧洲。至此,Cornad前两次劫后生还的侥幸不再,终于死在自己的枪口下,而Nellie第三次在虚焦中恍惚,终于对Te amo的而非I love you虚浮的爱幡然醒悟(此条感谢某位友邻)。最喜欢的部分,是在主角穷途末路之际,Chazelle以戏谑的口吻打开历史的天眼,把我们习以为常的血浆与怪胎安插入LA奇观地下世界———那是电影的一条先锋通路,我们被带到一种戏说历史的角度上,看到局限于历史的主角只得沦为此种影像中逃亡的角色,白白地浪费解决最终戏剧冲突的天赐良机,最终安逸地坐在cinema流下百感交集的泪水。
以《雨中曲》收束整整一部由繁华逐渐衰亡的感伤,是再合适不过的保守却足够真挚动人的选择,再让身处当下的观众联系到如今电影的困境———我们仿佛亲眼看着电影的棺材板慢慢合上。此时自信的Chazelle出其不意,怕电影没死透,打出一套Whiplash+La la land两部精彩结尾技术结合的电影史回顾组合拳,反倒将营造出的元电影沉浸共感彻底击碎,且若是站在Manny角度,看到百年历史中后半部的大胆实验与革新,不是反倒把电影整活了吗?
影片一开始,一辆货车载着大象上山,行到斜坡,货车承载不了大象的重量,往下滑动,车上的人不得不下车推行。
然后,货车上的大象,喷出了……排泄物……
推车的人惨遭屎倒淋头……
这只是开胃菜,当众人千辛万苦把大象送上山顶别墅,打开房门,你会更震惊:
放眼所及,皆是失去禁忌的跳舞、音乐、嗑Y、X交……
人在里面无所禁忌地喧闹,仿如原始动物丛林派对。
前20分钟,这部电影展示一个癫狂的视觉与事件冲击,也奠定整部作品的基调。
这部电影就是由《爱乐之城》《爆裂鼓手》导演达米恩·查泽雷编剧执导、布拉德皮特、“小丑女”玛格特·罗比、新人迭戈卡瓦尔主演的新片。
这“又”是导演写给电影发展史的一封情书。
阵容强大,投资更大——8000万美元的成本,但在去年年底仅上映一个月就下映,累计票房仅有1523万美元,对于要2亿多美元才能回本的电影来说,《巴比伦》可以说是
2022年电影商业史诗级的惨案
国内的网友还为此嘲笑:这不就是美国版的《逐梦演艺圈》吗?
因为票房实在太差,流媒体不得不提前上线。
本来我对它的兴趣,也仅仅是“想看它有多烂”的幸灾乐祸心态。
但点开观看之后,就被接连不断爆炸一般的画面、剧情镇住,狠狠地按在沙发上,毫无尿意把这部三个小时的长片看完。
这是一部非常个性化的电影,讨厌的会很讨厌,喜欢的会很喜欢。
我,就属于特别喜欢的那一类。
这个影片主要通过五个主要角色的人生故事,勾勒出上世纪20年代末30年代初,好莱坞从默片到有声片转型的疯狂图景。
都说电影圈是纸醉金迷的名利场,但影片开始展示的电影公司举办的庆功派对尺度之大、底线之低还是让我瞠目结舌。
男主迭戈饰演的曼尼,是个初入圈的墨西哥裔杂工小弟,耳濡目染下,对很多匪夷所思的事都见怪不怪。
所以,他能尽量想法把大象搬到派对上,只因老板想要;
他对派对出现的美女美酒毒品也视若无睹,那不是他关心的。
他一门心思想入电影片场,做出成绩,因为那是很有意义的事!
直到他遇到了由玛格特罗比饰演的內莉。
她出身卑微、家庭复杂,外貌亮丽,放荡不羁,若无其事地闯进这个演艺圈名流齐聚的派对,肆无忌惮地热舞、喝酒、嗑药……
那身性感红裙吸引曼尼的注意。
他对她一见钟情。他对事业的一心,也开始了二用。
这个派对里,少不了巨星压场,当时的顶流,布拉德皮特饰演的杰克康纳德也在其中。
他声名显赫,风流不羁,对待感情却很随便,其中一个爱好貌似是“不停离婚和结婚”……
在进入派对之前,他的第N任妻子已经受够了他的装腔作势,甩了他一巴掌,留下“离婚”的怒言愤然离去。
但杰克一点都不在意,进入派对喝酒作乐。在他眼中,这一切都是演戏带来的附属品。
他真正的热情,是演戏。婚姻更像是他寻求灵感的人生游戏。
此外,还有由李丽君饰演的亚裔演员、歌手朱,和约翰·艾德坡饰演的爵士乐小号手西德尼,他们在当时白人至上的娱乐圈也都有一席之地。
朱参演宴席歌手表演,偶尔接接戏,做字幕工作;
西德尼有高超的吹奏乐技巧,身在小乐团,但对搭档的糟糕表现满腹牢骚。
这两个人出现在这种场合却不违和,可见当时是一个发展多么澎湃,以致于都来不及有“非我族类”的意识存在。
这场疯狂派对就像音乐篇章一个音调超高的序,所有人都意志高昂,对未来充满希望,坚信用电影改变人生,甚或改变世界。
转机很快就来了。
派对里有个女星嗑药过猛神志不清,舞池里狂舞的內莉被制作人员一眼相中,接替女星去片场演一个放荡女。
她抓住机遇,靠着放肆夸张的舞姿,以及眼泪说掉就掉的演技,成为这部电影的华点,跻身演艺圈,人气一时无两。
曼尼则是继续工作,稳打稳扎,对影片制作的敏感和感知,从杂工小弟,逐渐成为厉害的电影制作人;
西德尼被曼尼发掘,拥有电影镜头,被更多人所知,水涨船高,离开小乐团,走向大舞台,晋升名流;
杰克继续结婚、离婚的风流史,他热衷演戏,拥抱新技术,希望自己的电影能更多发展名垂青史。
朱保持着一股神秘的东方气质,和众人保持距离,但在给內莉配字幕卡的时候,被內莉的表演打动,并对其倾心不已。
故事和人生一样,有起有落,这一切电影给众人带来的美好,达到高潮,直到……
有声电影的到来
內莉虽然爆火,爱她的影迷甚至不惜追车。
但她母亲精神分裂,身为经纪人的父亲又是个只会挥霍她钱财的人渣笨蛋,导致她内里带有自毁的倾向。
默片的演出是她发泄情感的途径,但随着有声电影到来,她的声音演出不被认可,人气急转直下。
加上她吸毒赌博滥交,负债累累,渐渐成为好莱坞影业的弃儿。
乔治的电影之路也来到了尽头。
他是最先拥抱有声电影的明星,但当他带有口音的台词一出口,整个电影院都在发笑。
两部票房失利,让他无法东山再起,活渐渐减少,甚至只能去接烂戏。
他表面放荡不羁,但实际视影如命。当观众抛弃他,电影不再需要他,他整个人也日渐消沉。
曼尼,也真的如他所愿,凭借踏实和智慧,成为一个颇受重视的制作人。
但內莉却找上门来,她因为烂赌欠下某黑社会大佬一屁股巨债,这笔钱连曼尼听了都倒吸一口凉气。
但架不住爱意,他想尽办法替她偿还。却阴差阳错把大佬给惹怒了,背上追杀令,最后逃亡墨西哥,也断送了自己的电影之梦。
西德尼虽然成为大明星,但上流社会的话题让他格格不入。
彼时种族歧视氛围愈加浓厚,为了打进南方市场,身为黑人的他居然因为影片显示不够黑,要涂上黑炭表演节目。
权力让他低头,只能扮上黑装,进行屈辱的音乐表演。
朱曾和內莉有过短暂的情侣生活,在曼尼的干预与工种的缩减下,她离开內莉,淡出好莱坞,疯狂的派对难以寻觅她婀娜的旗袍身影。
你以为这是逐梦演艺圈,大家都有美好未来?
并不是。
影片最后,內莉吸毒身亡、杰克吞枪自杀、朱远走欧洲、西德尼重回小剧场……
而曼尼,十几年后带着妻子回到旧日工作之地,一个人在电影院看着电影,而今电影从无声走向有声,从黑白走向彩色,想到这些年月的沧桑巨变,多少弄潮儿此起彼伏,只有电影在不断迈步前进,不禁在电影的微光中,落下难以自持的泪水。
这部影片依然带有导演达米恩·查泽雷浓烈的个人痕迹。
色彩特别浓烈,节奏紧凑激烈,就像一套可视化的疯狂爵士乐进行曲。
整部电影呈现的几乎是不疯狂不成魔的画面。
对我来说,印象最深刻的色彩有两场戏。
影片开场那个放浪的影人派对,橙红土黄浓郁黑,所有人都极尽所能做着各种龌龊事。
这样浓郁色彩里,內莉的红色更是扎眼,自信性感桀骜不驯的气质,在镜头的对焦下,成为舞池焦点,让我们跟着曼尼沉迷的眼光,沦陷为她的裙下之臣。
另一个是在影片结尾,曼尼带着伙伴去见黑社会大佬,被阴森可怖的大佬带去“看有意思的东西”。
在伸手不见五指的地下城,每下一层都能看到超越想象的罪恶行为,直至最底,舞台中央,一个全身肌肉的面具人在围观者发疯的呐喊中,表演生吃活老鼠。
恶心的红与黑交汇,给曼尼很大震撼。
相对来说,地面上以前经历的放荡派对,简直是小儿科,甚至更像天堂一样的存在。
导演用这些至明至暗作为那个年代的底色,混乱、迷人且极具危险。
再说回节奏。
达米恩在《爱乐之城》《爆裂鼓手》已经展示过他对音乐电影卓绝的音乐控制力,这部影片虽然音乐不是主角,但却无处不在。
不说里面给派对或默片伴奏的乐队,单单镜头的切换,就很有爵士乐的节奏感。
比如在影片前段,人员密集的拍摄影城,意外事件层出不穷,需要赶在太阳日落前找到坏掉的摄影机替代物,內莉要在导演要求下呈现不同的落泪表演,现场出现火情必须赶快救火,超千人的战争场面混乱至急继续调度……
现场各种急迫被交替剪辑在一起,好像一切都要玩完了,但随着曼尼争分夺秒抢来了摄影机,拍摄得以进行。所有的危机在最后一刻化险为夷。
在温暖的日光下,杰克在千军万马的背景下与女主接吻,一只蝴蝶停靠在他的肩膀上;
另一片场大火终于被及时扑灭;
內莉的第一场戏,如导演要求,落下珍贵的一滴泪……
激进之后,迎来温柔篇章,曼尼看着眼前所有一切,眼含热泪。
这是电影美好的奇迹时刻。
这种像《爆裂鼓手》一样,带着炸裂鼓点的节奏在电影中比比皆是。
因为录音系统的不完备,错漏百出,一场简单的进门戏拍了七八遍。
这七八遍重拍被导演全程记录下来,从调试、出错、暴怒、打架、收尾……每一次变化都站在一个音律改变的节点上。
有声影片到来,让杰克找工作、曼尼调整片场、西德尼蒙受耻辱拍片……
每个人的命运变奏,像被分成不同声部一样,紧密相连,十分过瘾。
在影片最后,曼尼坐在电影院落泪,甚至有致敬《爱乐之城》的意味,
历史上第一个“影片”骑马的人开始,一直到有故事的电影,从黑白到彩色到3D,从声音到特效,从《雨中曲》到《阿凡达》,最后又回归到曼尼的眼泪,
从他的泪水中,串起整个电影发展史。
很难不想起《爱乐之城》结尾畅想男女主角另一个平行时空幸福美满结局的设计。
这是一部疯狂的电影。连同演员的表演也是疯狂的。
罗比贡献了比小丑女还疯一万倍的表演。
电影里的內莉自信满满,粗俗下流,百无禁忌,但也脆弱不堪,自我堕落。
她可以毫不在意自己裸露,肆意展现美貌身材;
但她也接受不了伪装,以及别人对她意有所指的诋毁。
爱上这样的女人,是非常危险的事。
曼尼爱她,不惜身败名裂、差点丢了性命,最后远走他乡。但又无怨无悔。
整个戏里,罗比显得又脏又美。这让她最后从曼尼的车离开,哼着小曲,迈着舞步,走入黑暗,特别让人唏嘘。
这是她注定好的命运。
谁的命运,在这场浮华梦中,又不是都注定好的呢?
布拉德皮特饰演的花心名角,表面处乱不惊,甚至可以说没有心。
但当他得知当初告诉他“你能演戏”的挚友吞枪自杀,露出的震惊,
以及被影评人赤裸裸地指出“他没有任何机会”的痛苦,
隔着屏幕都能感受到他对电影的幻想与幻灭。
包括他最后和老友交谈之后,生无可恋,前往房间自杀的那场戏,也特别有人味。
在布拉德皮特这张老脸上,想到他戏里戏外的人生,我感受到了那种“俱往矣”的悲怆。
新人迭戈一出来就能担纲这部大投资巨著的电影,但他没有被巨大压力压倒,很多场景他都HOLD住了。
比如对內莉一见钟情的场面,比如被杀手追杀到尿裤子,比如最后,最重要的,对电影落泪的场面,都聚焦在他的脸上。
完全看不出新人的痕迹。
重点是,他长得好像基里安·墨菲啊!
都有硬朗的面孔和深邃的眼神,无论是愣头青还是职业精英,或是历经磨难的中年人,他忠实地还原之后,还不忘散发那神秘且带有忧伤的气质。
其他角色都有贡献了专业的演技。
无论是西德尼的不甘受辱,还是朱的东方神韵,也为本片增添亮色。
以上提到的这些角色都有历史原型,有兴趣的同学可以翻翻其他影评了解一下哟。
《巴比伦》到底象征什么呢?
有一个说法是来源《好莱坞巴比伦》的八卦书,这书讲述了许多好莱坞黄金时期明星的八卦新闻,涉及各种瞠目结舌的丑闻,包括卓别林、玛丽莲·梦露、鲁道夫·瓦伦提诺……但都未经证实;
还有一个是从名字出发,一个坍塌的空中楼阁,一个毁灭的文明……
大概,影片中的很多人,他们在好莱坞的经历,都象征着浮华之梦的坍塌。
但也正是有着这些人,在电影中前仆后继的奉献着艺术生命,让电影的艺术和技术,才能踊跃地发展发光。
他们的逝去,并不代表一种绝望。正如影片中,影评家对布拉德皮特所说:“当有人在放映你的镜头时,你又会活过来!”
这部电影,真的很挑观众,但相对于多年前我看得一头雾水的《好莱坞往事》《曼克》,它又猎奇又易懂。
它不是一部高尚的完美的片子,里面有太多问题,没有清晰的主线,表达的东西多而杂,观感也很挑战普通观众,加上三个小时的时长,对大部分人来说,这可能是一部让人备受折磨的片子。
所以它不那么值得推荐,但刚好击中了我的红心,我的情绪。
所以,花了这么长的篇幅,跟大家唠叨唠叨。
就酱紫啦。
让我们,继续在电影里,做梦吧。
2022年好莱坞最赔钱的第一名《巴比伦》,赔了8740万美元。当时我给的豆瓣评分是2星,确实不好看,我非常喜欢这个导演,因为《爆裂鼓手》《爱乐之城》但明显这部《巴比伦》主题偏离导致跟观众缺失了共鸣,所以口碑下滑没有票房很正常,前两部的主题是小人物通过自己的努力实现了上升,主角都是跟大众一样的怀揣梦想的普通人,而巴比伦的主角一开始便是圈里人,导致观众在心理上与主角产生了疏远,以至于痛苦地忍耐被迫观看2小时与自己内心深处无关的旁人的故事
类似的例子是迪士尼动画版和真人版的《花木兰》,动画版花木兰成功在于,主角花木兰的设定是一个普通女孩经历挫折之后变成了坚强的英雄;真人版花木兰的设定是本身花木兰就有异于常人的超能力“气”,通过不断掩饰自我伪装成普通人,最后激发更大能量战胜敌人。显然动画版花木兰更接近于都是普通人的观众。《巴比伦》可以看作是一部导演成功之后的浮躁作品,导演自身的巨大成功让他的作品也走了样,远离了群众基础,失败是必然的。
拍摄现场的混乱不堪入目,但是看到男主苦等一个小时拿到相机驾驶救护车一路疾驰到拍摄现场,忽然觉得一切值了。夕阳下相拥而吻,蝴蝶落肩头,成就瞬间的永恒之美。在拍摄现场被问为什么能一秒流泪,“因为我会时常想起家乡”,人只活一瞬间不是么。
女主疯疯癫癫的证明想自己可以与响尾蛇决斗,结果被咬,现场一片恐慌。Fay沉着思索,毅然决然的砍断蛇头,吸出蛇毒,酒精消毒伤口,Laroy感动到与其相吻,可能是为了补偿那个聚会上被强行打断的未完成之吻吧。
……
YO!每位拍电影的导演,都会对电影本身有着自己的诠释和表达。
影史上能排在我心目中前十的佳作,其中就有《天堂电影院》,一位对电影和人生的遗憾的美好。
每隔几年,都会有导演都借着故事夹杂自己私人的情感,抒发对于电影的钟情和浪漫。
昆汀的《好莱坞往事》,詹姆斯·弗兰科的《灾难艺术家》,大卫芬奇的《曼克》,还有斯皮尔伯格的《造梦之家》等等。
其中达米恩·查泽雷继《爱乐之城》后,再次把导筒转向更为直接瞄准好莱坞电影戏里戏外的《巴比伦》,这位在《爆裂鼓手》一敲而红的达米恩,不仅痴迷于爵士乐,还乐忠于在作品中呈现角色为了追求梦想所倾注的所有。
《巴比伦》这次的故事时间背景,直接退回到了1920-30年代的“好莱坞黄金时代”!
接下来我们就趁着过年的热闹气氛,穿越回同样热闹非凡的二三十年代洛杉矶,看看那个特殊极尽奢华纸醉金迷的社会,是一种怎样的存在。
坦白讲,在《巴比伦》出预告时我还是很期待的,达米恩拿过奥斯卡最佳导演,还有那么十来分钟拿了最佳影片不过是个乌龙。
《巴比伦》2022在圣诞档北美上映,结果票房口碑都直接崩盘,让我对电影期待度下滑然后将至无感。
因为这种夹杂着自我表达作者向的电影,是真的很容易搞砸的。
不过等到电影在我这边上映时,我还是决定去一看究竟,顺便也帮大伙伴们验验货。原本决定这长达3小时的电影,如果开头半小时不吸引我就直接走人了。
BUT,《巴比伦》不得不说3小时的电影时长,却在我这显得如此短暂,如同好莱坞黄金时代那些虚幻浮华的泡影转瞬即逝。
那么《巴比伦》讲的是一个什么故事呢?
《巴比伦》从1926年某个炙热的夏天聊起,那时也正是无声电影的统治时代,影片由一位名不见经传的小助理曼尼开始,他正在为一家电影公司举办的私下狂欢派对拉一头大象过去。
能有大象作为派对嘉宾,可想而知这样的派对比《了不起的盖茨比》那要更为限制级太多。
果然那里的派对画面基本都得打码,当时美国正在执行禁酒令,能在派对肆无忌惮的喝酒已经不是什么新鲜事,就连各色的D品能像面粉一样随便享用,才是最猖狂的。
曼尼显然对这样隔三差五的放荡不羁,真·娱乐至死的派对见怪不怪,出门透气时,遇到了自称天赋型演员却根本没拍过片的内莉,由小丑女玛格特·罗比饰演。
曼尼对内莉一见钟情,并帮助内莉混进派对,机缘巧合明天开拍的一名女演员在派对神志不清进医院,自信爆棚好玩成性的内莉在狂欢派对舞池C位癫狂舞蹈,正好被制片人一眼相中临时安排去顶替那女演员,就这样内莉的梦想成名之路被开启。
她在片场不仅一条过,要眼泪有眼泪,夺眶而出还是眼眶打转导演你说了算,眼泪落下一滴还是两滴都能控制,用内莉自己的话说,这不是演技,她天生就是演员。
在派对最瞩目的焦点明星,是布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德,只要是他主演的电影,都会成为当时的热门大制作电影。
巧的是,另一部给好莱坞的情书《好莱坞往事》也有皮特和罗比。
另外还有李丽君饰演的歌唱家朱小姐。
以及珍·斯玛特饰演的尖锐影评家艾莉诺。
黑人爵士乐小号演奏家西德尼。
影片就是在这些角色在好莱坞拍片时兜兜转转戏里戏外的人生,由小助理曼尼串起所有的故事脉络,曼尼爱上了内莉,而内莉因为演技大爆发被导演和制片人看中,迅速跃升为影坛新秀红极一时,而曼尼在派对偶然的机会能送大腕杰克回家,做起了杰克的贴身助理,然后通过自己努力摸爬滚打在好莱坞,慢慢跃升为执行制片人,制片人,导演,行政总管等。
随着电影技术工业进程的推移,默片时代开始走向衰落,有声电影开始进入大众视野,正如现在流媒体时代一样,那时的部分电影人喊着“电影已死”,电影的黄金时代要结束了。
曾经那些默片时代的高片酬炙手可热的演员被打得措手不及,比如片中的杰克和内莉,对于表演时外加的收音,台词的功底等知识都基本为零。
更惨的是他们的自身的音色,被熟知他们的观众不认可,这是最无法改变的事实。
这就像我做了那么久的视频,突然有一天我在视频里露出相貌时,大家都无法接受这个声音怎么能配张这样的脸失望至极。
在一个时代的洪流中,那些被淘汰的不仅仅只是片中的主角,还有一整套系统,但从电影生命来看,电影也迎来了一个全新的迭代和转折。
有声电影时代,有人成为了新的杰克·康拉德和内莉,一些辉煌的往事,也跟随默片埋藏进无声的土壤里,不过浪漫的是,当某一天如果哪怕有一位观众回想起来,拿出那些尘封多年的默片,依然能看到银幕前有趣的灵魂鲜活的跳动。
《巴比伦》虽然角色和剧情都是虚构的,但其实《巴比伦》并非完全捏造了那段历史,而是有迹可循,首先《巴比伦》的灵感蓝本来自一本叫《好莱坞巴比伦》的猎奇书,这本书记录了好莱坞黄金时代的花边新闻。
很多人觉得为何叫1930年代为好莱坞黄金时代,因为那个时期确实是电影发展的鼎盛时期,成名的明星非富即贵,最重要的是受到的约束很小,虽然今天我们能看到大牌明星也有钱,但相比较于那个黄金时代,明星更可以为所欲为。
影片中描绘的浮华绚烂荒诞且限制级的派对,也在那个时候比比皆是,尤其是1920年移民大量涌进美国,所以对于暴力和生命,并没有今天那么得到重视,在影片中那些在派对和片场死去的人,都显得有些不值一提。
玛格特·罗比饰演的内莉,在现实中参照了克拉拉·鲍,她的母亲患有精神病,曾经差点杀了克拉拉,父亲则是一个酒鬼。
克拉拉成名后,不止一次说自己有表演天赋,但有声电影来临后,克拉拉也就凋谢了。
布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德,原型是约翰·吉尔伯特,他曾经娶过四个女演员为妻,风流倜傥才华横溢,片中形象和现实中给的都很接近。
现实中约翰同样也被抛弃在了有声电影迭代的洪流中。
影片中那位朱小姐,在现实中对应的可能就是黄宗霑的堂妹黄柳霜,黄宗霑是伟大的摄影师之一,曾经拿过10次奥斯卡提名和2次奥斯卡最佳摄影。
而黄柳霜在好莱坞曾经参与过60多部电影作品,最著名的是那部《上海快车》。
其中有一次差点可以担任女主,出演赛珍珠的著作《大地》,但遗憾的是米高梅拒绝了由华人来担任主角。
这部1937年的《大地》,最后男女主角是由保罗·茂尼和露易丝·蕾娜两个西方人来演中国人,而这部电影还拿到了次年奥斯卡最佳女主和最佳摄影。
影片没有直接提到朱小姐被职业歧视对待,只是提及这是默片时代的结束,而现实中黄柳霜因为被歧视回祖籍中国,然后跟随梅兰芳学习京剧,在二战时还淡出影视圈,专注于支援中国的抗战,战后开始才渐渐恢复演艺事业。
这些好莱坞当年的各色人物的故事,交织成了达米恩导筒下的《巴比伦》,或许也正因为有了这些真实人物的对照,从而让影片和那个真实的历史有了不少对比,然后加深了一些观众觉得影片过度浪漫化的处理。
不过可以感受到,达米恩·查泽雷真的,真的好爱电影,能感受到他把对电影所有的爱都倾注在了《巴比伦》。
如果《巴比伦》能早15年问世,或许能收获更多赞誉,这是一部需要你愿意付出3小时“把心交给电影”的电影。 最后结尾那段对电影表白的剪辑,大爱。 我在怀疑达米恩是不是也是EVA的粉丝。
诚然我是真的挺喜欢这部电影,达米恩近期的电影带给我很多的浪漫情怀,不过这些较为作者向的情节,也让他在《巴比伦》彻底放飞,喜欢的人自然会爱到不行,而相信如果你看了半小时无法进入,那么这部电影对于你来说,可能会让你看到支离破碎。
《巴比伦》在北美票房口碑的不如意,最大的讨论点在于对那段历史还原的混乱,角色过多,剧情的线头过碎,导致整部电影毫无章法打哪说哪而且一说就是半天,要是你碰到一场不感兴趣的戏份,可能就得忍受相当长的时间让那场戏结束。
从商业片角度来看,《巴比伦》确实没有太想讨好观众的意思,如果真的有,那么就是影片的整体影调都是以喜剧风格来表达,张扬且喧闹。
影片剧情的走线并不清晰,需要你自行调整观影情境,但如果你把预期调整为我是要看导演表达那个好莱坞黄金时代的眼泪,那相信你会很享受。
从文艺片视角来看,《巴比伦》似乎又比《曼克》,甚至《八号半》这样的电影更通俗易懂,角色细腻塑造比《曼克》要弱,思想深度又上升不到《八号半》的维度。
不管怎样,影片为我们展现了那段曾经巴比伦般传奇的好莱坞往事,投射了荣光和辉煌,虚荣和沉浮,野心和梦想,爱情和荒诞,羞耻和不堪,令人忘返但又致人反胃,最终留下的,是大银幕上的流光溢彩。一个时代的结束,不需要理由,也没有为什么。
好~喜欢怀旧浪漫复古以及幽默精致的影迷,不要错过这部达米恩·查泽雷的《巴比伦》,影片应该能入围2023奥斯卡一些奖项,起码入围最佳电影原声是没问题的吧,影片作曲家依然是担任过《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》的贾斯汀·赫维兹。
那《巴比伦》今天就先聊到这里!
兔年春节到了!在这里大聪祝大家兔年吉祥,前“兔”无量,大展宏“兔”!
爱这部电影的人,不免是有一些抖M倾向在身上的。他/她们需要一个强悍的、技艺超群的、令人心悦诚服又独属于他/她一人的抖S。
导演想拍《好莱坞往事》,皮特想演《了不起的盖茨比》,罗比想要《爱乐之城》,男主想象《贫民窟的百万富翁》,珍想去《宿敌》,托比想到《小丑》,丽君想扮《一代宗师》,大家都有美好的未来,却没人许电影一个未来。
LaRoy把男的都叫去看她爸抓蛇的那场戏,Lady Fay Zhu像去对面gay bar问赵妈需不需要帮忙救火的铁t
当镜头从打破第四面墙的蒙太奇切回坐在电影院里的男主的时候 我和他是一模一样的笑中带泪表情 谢谢电影和做电影的人们
震撼到无以言表,真正的史诗。关于好莱坞最好的电影,真正的好莱坞往事。如同那段影评人与影星的对话一样,这栋大房子谁都不在意。我们只不过是一个又一个浪头。耀眼的那些也转瞬而逝。但是那些电影,那些面孔,会留下来,在一百年后,还是一千年后,一个年轻人路过看到这个画面,他会觉得似曾相识。强烈推荐电影史课放这部片子。太过迷影,而电影又值得着迷。今年最好的好莱坞电影。最后的混剪,让我颤栗。
难以相信布拉德皮特和玛格特罗比居然把《好莱坞往事》又演了一遍。今年看过各种号称写给电影的情书,达米恩的这一部最合格。前半段为五星定调:似乎很久没有遇到一部作品能够令观众在完全搞不清楚作者意图的情形下,还甘愿走进编剧天马行空的想象圈套当中。只是后半段走向还是将影片框在了《好莱坞往事》与《爱乐之城》的结合架构里,让人略感失望。Lala Land的配乐团队为这部影片几乎是原样打造了一张2.0的原声作品,而男女主角的theme几乎是city of star繁星之城的翻版,令影片中原本并未过分着墨的感情线加分不少。尽管导演再次用过人的品味挽救了其相较平庸的叙事能力,但却也并未将好莱坞往事真正变成好莱坞狂想。
比起阿凡达2,这部才是我觉得更值得讨论的电影,也是更属于当下的电影,虽然它讲的是20年代末的好莱坞。来看screening的影评人和记者都被开篇那场酒池肉林大戏震住了,主演们也都把看家本领亮出来了(Margot Robbie和Brad Pitt继《好莱坞往事》之后再度联手),真是目眩神迷,能去电影院看一定要去电影院看,回头细说~
可以看成20到30年代的好莱坞浮世绘,也可以看成导演对一个震荡电影时代的旁观。白、黑、亚和南美,四个族裔在那个荒诞、纵欲、疯狂又无法形容的时代,跟随电影工业从无声到有声的变迁,各自走向不同的结局,令人无尽唏嘘。电影最后看似混乱的蒙太奇,恰巧贴合着那个时代好莱坞的混乱,但这也正是电影借助光影,穿梭时代,表达着对电影这项艺术、或是工业的一种期待。看着男主角面对时代变迁后的影院泪流满面时,真心希望电影不死,我们可以永远面对大银幕,永远可以热泪盈眶。
是近幾年好萊塢電影中我最喜歡的。一方面能說是又一部自我沈溺感懷、如萬千部自反的好萊塢電影一樣不願意向前一步,像Nellie這個角色一般璀璨、迷亂又自滯;但我依然相信它和其中的純真——誰不會為那場山巔落日的龐大吻戲動容?電影、好萊塢和圍繞著它的夢正如開頭費里尼式的狂歡和那頭大象,藏著污穢、但龐大驚人又超越想象;同時我們看見這一江湖的一代宗師們,有人做夢,有人淡然離去,有人是耀眼落幕的白矮星,有人無法隨著時間生存衰微,有人見過神殿的污垢後回歸質樸。愛、天才和感情驅動了許多奇跡的發生,但資本與奇觀欲求的大開眼戒也在消弭著純真,無論世事如何變遷,最終電影中劇組拍攝的影像、屬於這部電影的影像和電影史的其他經典影像,消除了邊界達到了共時,在顏料和剪輯中解構,成為了最純真的情感記憶。這對一些人很重要。
从爆裂鼓手到爱乐之城到登月第一人,查泽雷的主题一直是那些辉煌成就之下看不到的昂贵代价,就像浮华的古巴比伦下埋藏的尸骨,电影里每次有电影职员死掉都有喧嚣的音乐来掩盖。像江南写过的一句话:用什么珍贵的东西,换回了空白。多少影人的付出才换来了如今电影技术的进步。可是在电影将死的今天,如果这样的天才导演都只能用电影最后的影史回顾让观众惊呼啊德莱叶啊伯格曼的话,那我想电影是真的完了。
如果没有最后那段混剪可能可以稳稳当当给四星。前面本来看得还算开心,但这结尾实在是一言难尽。知道想干嘛,但这么用力地回顾致敬和前仨小时的tone很格格不入啊。今年“写给电影的情书”实在是有点多,行业是要靠新的好的作品来救,不是靠跟观众说一百遍我们一路走来多不容易¯\_(ツ)_/¯
“好莱坞往事”乱入“爱乐之城”。同样讲述拍电影的初心,斯皮尔伯格的“造梦之家”让我感到廉颇老矣的匠气,达米恩·查泽雷却用嗑了10公斤coke般的迷幻癫狂带给了我惊喜。默片变有声的风起云涌,明星们的命运浮沉,通过如痴如醉的爵士乐串起,3个小时的高饱和视听就像一场自我沉浸的趴体。好莱坞从来不缺酒池肉林和纸醉金迷,然而最终让我们走进影院的却是小小的雨中曲。
前半段屎尿屁奇观密集节奏爽到拍腿,后面非要把六个人的故事讲圆非常拖沓,最后的混剪真是太没有必要了。Fabelmans / Empire of Light / Babylon 都在十二月排队给电影送情书,感觉电影好人卡都发不过来了。停止没意义的怀旧吧,劝导演听布拉德皮特自己的台词:别迷恋默片,别逆历史而行
三星半,一封名为《好莱坞进行时》的恐吓信兼情书,由现任好莱坞工业之子书写,呼唤回归影院在表层,呼唤从业者的职业素养在里层。电影可能真的快死了,但它毕竟早就死过八百回了,所以就静待其下一次的重生吧。另外,1、收尾部分的电影史混剪堪称一次真诚地抖机灵,动人归动人,却也完全不是Chazelle的过往水准,实现效果有待商榷。2、李丽君与玛格特·罗比贡献了年度级别的GL时刻。
一方面不太喜欢整部戏被塞得太挤太满,前半段屎尿屁元素太over让人生理不适,戏院那段混剪出现得有点生硬表达的情感也太过赤裸。但另一方面,我很喜欢角色在被时代抛弃后,尝试无果后的那份对命运的坦然接受和优雅告别(Nellie拒绝被拯救,黑夜中翩然离去的背影;Jack在感叹“没关系,我已经当过世界上最幸运的混蛋了”后做出了人生选择)。以及当技术更迭时代变迁人生悲剧已成定局时,回头发现最初那些酒池肉林群魔乱舞荒诞又癫狂的时刻,竟有一种原始又磅礴的生命力,如梦似幻,那也是属于他们最后的喧闹和最美好的时光。
为什么要如此用力地讲一个这么满的故事啊,感觉被导演晃着肩膀质问“看懂我的意思了吗!” I’m exhausted.
《巴比伦》几近对一个时代乃至整个影史进行了回顾,技巧和调度尤其是大场景的景观和人物调度如此恢弘简直可以称为奇观电影。各种族各主角命运走向的叙事完成度也都很高,政治正确却不惹人厌。特别是用拉丁裔的刀去杀戮其他族裔的桥段很有戏剧张力,黑人不够黑的一幕很震撼,堪称绝佳表演。缺点是叙事太直给,生怕观众看不懂各种糊你脸上,恶趣味也拉得太满。结尾也太拖沓非要用蒙太奇拉出整个影史来蹭大腿,和《天堂电影院》一比显得很廉价。同样是对电影工业的追缅,《巴比伦》显然立意和格局都比《造梦之家》要好,但如果今年的名导们仅能用对电影本身自怜自哀来拍电影,那是不是更印证了电影行业的日薄西山?电影未死而挽歌大作,我们正如男主角一样,见证其夕阳西下、百年兴亡。
结尾拼接属实没必要……
在南柯一梦的风流簇拥不再之后,在宴会厅偶遇老友寒暄之后,在给侍者一笔慷慨的小费之后,随着音乐翩翩走回楼上房间之后,或许你能理解这时候开膛结束自己生命的美感吗。在被追杀的途中跑进舞厅之后,在和深爱你的男人舞池相拥私定终身之后,又觉得不能离开这个用电影造梦之地,或许你能理解这时候不告而别,随着音乐消失在夜色里的美感吗。在所有荒诞癫狂璀璨糜烂的派对全都散场之后,在所有恐惧落寞痛苦的记忆全部归于平静之后,或许你能理解,不论怎样,我们还是会坐在漆黑的影院里,为一场又一场的幻梦而流泪的美感吗。
这个导演就是喜欢最后来概括中心思想…