气垫传奇

马特·达蒙和维奥拉·戴维斯通过耐克“飞人乔丹”的起源故事来庆祝消费主义。

在《1984》中，乔治·奥威尔描绘了一只靴子永远踩在人脸上的情景。本·阿弗莱克(Ben Affleck)有一个更乐观的愿景:全世界都在买同样的篮球鞋。他的新电影《气垫传奇》是一部年代片，以同年为背景，马特·达蒙和维奥拉·戴维斯是主演之一。它讲述了耐克飞人乔丹的起源故事。这部电影是一封写给消费主义的情书，包裹在一个企业传奇中，在一个感觉良好的职场喜剧中。结果是如此深刻的反乌托邦，它甚至使文学协会成为笑柄。

“所以奥威尔先生是对的，”耐克营销主管罗布·斯特拉瑟(杰森·贝特曼饰)叹息道:他的悲观情绪是由疲软的年度销售预测引发的。这句台词可能是为《办公室》里的史蒂夫·卡雷尔写的，但斯特拉瑟是真实存在的。小说的基调是弱者的故事;40年前的耐克因缺乏时尚而陷入困境。

治愈的方法是年轻的新秀迈克尔·乔丹，尽管影片限制了他的镜头，只能看到他背对镜头。(不制作一部偶然的传记片的逻辑是合理的。执行过程看起来很疯狂。)这部电影真正要致敬的天才是桑尼·瓦卡罗(达蒙饰)，耐克的篮球大师，只有他一个人看到了乔丹即将到来的伟大。所以我们跟着他把他的老板们拖进了他希望能与新晋宫廷之王适度获利的合作关系。

桑尼适时地登门拜访了家庭女家长德洛丽丝·乔丹(维奥拉·戴维斯饰)。在一个特立独行的故事中，礼仪是该死的。影片的气氛是喧闹的，但达蒙得到了一场激动人心的演讲，戴维斯有几场精彩的戏，阿弗莱克自己也有很多镜头，他饰演耐克的联合创始人菲尔·奈特(Phil Knight)，饰演一位穿着80年代休闲服的愤怒父亲。

导演阿弗莱克把怀旧之情推得很重。点唱机的原声音乐(ZZ Top!Cyndi Lauper!)适合流畅高效的喜剧。满嘴脏话的特工和阿迪达斯创始人阿迪•达斯勒(Adi Dassler)的纳粹历史都很有趣。但是，尽管有这些表面上的恶作剧，影片还是小心翼翼地走着。约旦并不是唯一被低估的国家。其他版本的事件使Strasser成为一个更有价值的球员。(他于1993年离开耐克后去世。)但是，让“飞人乔丹”成为一个如此引人入胜的故事的更广泛、更复杂的背景却全然缺失:耐克名声的粗糙边缘;后来美国城市的暴力犯罪都是由对这只鞋的渴望引发的。(对于这些见解，强烈推荐叶米·巴米罗2020年的纪录片《一个男人和他的鞋子》。)

每笔交易都是由它遗漏的东西来定义的。但一旦Air完成编辑，就很难说还剩下什么了。为什么这一切都很重要，最清晰的意义归结为精英运动员的版税。上帝知道，不是每部电影都需要亚伦·索尔金，但《气垫传奇》与作者的另一部以1984年为背景的企业寓言《史蒂夫·乔布斯》形成了鲜明的对比。至少，有一部电影确信它是关于一切，所有地方都在永远改变。

取而代之的是，《气垫传奇》宣传达蒙和阿弗莱克拍摄善意的演员篮球的简单乐趣，布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)及时出现在演职员表上。成品是无痛的观看，偶尔与事实相似。在这一点上，它与阿弗莱克在2012年执导的伊朗人质危机的真实故事《逃离德黑兰》(Argo)没有什么不同。那部电影获得了奥斯卡最佳影片奖，亚马逊公司希望这部电影背后的争强好胜的特立独行者能重演这段历史。

现在和1984年一样，每个人都喜欢大团圆结局。

世界上的任何人都有可能缔造传奇，而回过头去看，在成为传奇之前的故事，远比成为传奇之后更精彩！

时间回到1984年，彼时的美国篮球鞋市场，仅匡威一家就占据了54%的份额，阿迪达斯也高达29%，初出茅庐的Nike则以17%的市场份额名列第三。任谁都没有想到，曾经那个名不见经传的小公司会成长为全球篮球鞋市场的巨无霸。

这部电影虽然名为“气垫传奇”，但是它讲述的故事还是偏向于朴实的还原。戏里是以桑尼为代表的Nike和乔丹之间传奇的故事，戏外则是导演本·阿弗莱克和演员马特·达蒙两位好友的精彩合作。

像这样一部带有传记性质的电影，往往会情感多于电影本身的表达。没有什么炫酷的镜头设计，故事的情节也中规中矩，但是在塑造人物形象方面，还是可以看出导演的一些心思。

由马特·达蒙饰演的球探桑尼，是高中篮球界的大师，他可以为公司发现一些新的代言人，以期待给公司带来更多的销量以及利润。但是他又有一些自己的个性，比如喜欢赌博。这和他的职业特性有关，一旦压中了某位后起之秀，在接下来他可以因此获得丰厚的报酬。

同时影片中还有一位值得注意的人物，就是乔丹的妈妈，可以毫不夸张的说，乔丹和Nike之间的合作，多亏了这样一位清楚知道自己儿子有着无比才华及巨大价值的母亲。是她推动了整个谈判的进展，也是她凭借自己的聪明才智给儿子留下了一笔巨大的财富。

影片中印象最为深刻的是桑尼和乔丹的经纪人吵架一场戏，两个人隔着电话听筒互相骂了一通，似乎要把所有的不快都通过这样一种方法发泄出来。

结尾时又用了一些资料向AIR Jordan 的设计师摩尔致敬，他设计的“飞人乔丹”鞋第一年的销售额高达1.62亿美元。

另外Just Do It的广告词居然来自死囚犯。看传记电影，除了看自己知道的部分，就是补充一些自己不知道的。很不错，这部电影里都有～

签下乔丹，是耐克走上体育品牌王座最重要的一场豪赌，nike赌赢了。但在这之外，还有另一个节点，这一幅图上的这场葬礼。送葬队伍的c位，是时任FIFA主席阿维兰热，时任IOC国际奥委会主席萨马兰奇，下任FIFA主席布拉特等等，当时体育世界中最有权势的一群人，为一个人送行，灵柩里躺着的是一个叫霍斯特达斯勒的德国人，世界第一运动品牌阿迪达斯掌门人。在他天才的商业智慧和多年的权谋经营下，阿迪达斯已经掌握了世界最大的单项赛事世界杯，和综合赛事奥运会中，最核心的人脉和资源，放今天话说就是垄断了流量的入口，无敌的存在，这是1985年，一年前，耐克签下了乔丹，达斯勒注意到了这个可能崛起的美国品牌，但是他没有时间了。

此后达斯勒家族再无如此天纵奇才，无人能将家族事业继续推向顶峰，仅仅过了4年，1989年阿迪转手易主，多年之后被耐克反超。而这一年，一个叫大卫斯特恩的小个子来到中国，迎着北京冽冽的寒风，在央视门口苦等了一个多小时，就为了推销几盘NBA比赛的录影带。从此，NBA大踏步的开始全球化，从此，乔丹在经过活塞军团的洗礼后完成终极进化，开启封神之路，篮球的影响力迅速地向足球逼近，也带着耐克的营收和品牌价值扶摇直上。

时间稍稍往前再推一点点，1988年，在美国俄亥俄州的“阿克伦妇产医院”内，降生了一个小孩，打球的老爹给他取名史蒂芬库里。命里注定他要选择篮球，注定要和4年前在同一家医院出生的那个孩子斗个你死我活，注定要在耐克最愚蠢的商业决定中扮演主角。

在篮球之神的加持下，耐克几乎走对了每一步，事业版图已经染指了绝大多数的体育项目，在篮球世界里更是垄断了每一代划时代的巨星，从乔丹到科比，从科比到詹姆斯，直到库里的出现。2013年面对库里的球鞋合同续约，耐克站在了曾经的自己的反面，他们质疑库里的前景，走过场式的会面，在价码和资源投放上拉拉扯扯，就电影里那些对手们所做的那样，而UA悉数答应了库里的一切条件，开出能给到的最高加码，就像30年前耐克所做的那样。篮球从乔丹时代在篮筐上的空中轰炸，变成了离篮筐越远越效果炸裂的游戏，库里改变了篮球，那是一种与乔丹风格迥异的魅力，但最终殊途同归，库里也走上了神走过的路，留下无数记录，留下一世盛名，拥有万千拥趸，也缔造了自己的品牌。耐克失去的不只是一个划时代的球员，还给自己塑造了一个不可忽视的对手，虽然现在UA的体量还不足以超越耐克，curry brand距离Air Jordan的影响力还很遥远，但是谁知道呢，商业世界不就是一直这样彼此映照着前行的么。

库里的成功成就了勇士队，成就了UA，也成就了他的另一半，他的水花兄弟——克莱汤普森，3D球员只有2种，克莱和其他。但是3D球员有先天的短板，品牌不会拿你做头牌，不会给你出签名鞋，不是给你投放过多的营销资源，不会有很多的商业活动，大部分品牌不会，但有一家和克莱同岁的中国品牌联系上了他：你可以出签名鞋，一代又一代，你每年来中国，做巡回见面会，我们倾注所有的资源来为你做营销。这家品牌叫安踏。于是又是一个互相成全的故事，克莱与库里建起了勇士王朝，一个3D居然成了一个品牌的头牌，他的一款鞋能卖出上百万双。而安踏的市值和占有率已经来到世界第三，距离老二的阿迪只剩一步之遥。

历史就是这样，零散的人和事，冥冥中被紧紧相扣，彼此映照。但你宏观来看，离不开一码事：先跑起来的欧洲人，开足马力超越的美国人，默默紧跟不断迫近的中国人。

那么这时候另一个中国品牌李宁不该行动一下吗，在今年巴特勒这么炸裂的表现下，不得给人家搞一个品牌吗，就仿照Air Jordan叫Hard JB，毕竟人家是神之子啊。

到底美國的美在哪裡？好萊塢輸出的英雄主義？還是勇敢之家/自由土地的精神屬性？感覺都不是，而是具有爭議性的笨蛋熱情，後者在這電影體現到了。

當看到桑尼在艱難爭取到的會面中切斷了正順程序播放的影片，從而用在電影前半段友人提到自己拿到馬丁路德金演講原稿的例子得到的啟示使出畢生最大真誠向年少的MJ即場開始了一段美國人最buy的傳奇說辭，媽的，我飆淚了，原來我會對此感到共鳴，共鳴的不是老套英雄故事，而是桑尼他媽就是個笨蛋，他無限敞開、堅定打破固有規則的決心其實就是美國之於世界的可貴品質：他們在滿腔熱情時總會dumb down所有的學識與謹慎，就如營銷經理有責任在桑尼一股腦只想拿下MJ時告訴他他這麼做是不顧他人、是極其危險的，可見個人的不成功便成仁是影響巨大的，反觀正面部分，影片對標了德國商品Adidas不願打破NBA規定球鞋配色比例的傳統與嚴謹，同時也展示了在地老品牌Converse為什麼輸給Adidas是因為有過時的營銷理念，最終桑尼與被他笨蛋熱情感染的團隊共同策劃的innovation成功了，在商業世界裡使勁拋出形而上的中二概念並創造了歷史。

這段專屬他們的歷史還在maintain, 這次的笨蛋熱情來到了消費者，我想起去年11月份，Air Jordan 1推出了一個lost & found的復刻版本，又是一出如拿出每場5000美元罰款以營銷MJ穿犯規顏色球鞋的marketing，甚至不必再設計，賣的就是讓你想象你在家中地下室或閣樓找到一雙被遺忘的老物品的美好，裡面還附送一張捏造的球鞋店小票，假設了你是在1984-85年的時空裡買到了第一代AJ. 這一概念推出後，收藏人員上至老人下至孩子均為此感到激動，買AJ1甚至不是像買vintage Chanel單品那樣以體現個人的性格或行頭，而是著了魔般，讓你腦子充滿Nike那句取自死囚的口號「Just do it」，想都沒想就入了一雙2022復刻版AJ1, 整件事其實超級corny, 人老珠黃的MJ又要謝謝大家了，同時也會感歎當初自己做了球員抽成的革新決定。

目前美國的真實情況還是，當Childish Gambino苦口婆心在「這就是醜國」MV裡勇敢批判美國種族、暴力及歷史問題，同行Migos組合身為叔叔的Quavo依舊會在一場骰子賭博中因輸錢大動肝火引起事端致侄兒Takeoff喪命槍下，或瘋子Kanye依然口出狂言拋出「White lives matter」話語來傷害族人感情，而美國大眾還是開心發著弱智的IG自拍和玩著tik tok, 愚蠢程度更勝任何時期，全世界也爭報道美國文化簡直垃圾場，可這國度又一直保持誕生革新例子成功輸向世界各處，過去有旗下商品被批判將運動員價值等同精神鴉片的Nike, 現在有被教育界詬病創造物必會被學生拿來作弊的OpenAI等等，想必這些成功例子背後一定也或多或少有人曾經出來以同樣擔憂勸阻過，可見成事的還是笨蛋熱情，不折不扣的醜國之美。

Ben在這電影用一個看似深思熟慮的商業策略包裝了美國人的笨蛋熱情，然而還是克制不住的，其中一幕就還原了一切，那是營銷經理有天猛然發現每日早上在通勤車裡興奮聽的「Born In The U.S.A」歌詞其實是寫越南戰犯的苦難心境，於是開始為自己文盲式的民族激動而感到懊悔。

（完）

Everyone at this table, will be forgotten, as soon as our time here is up, except for you. You are gonna be remembered forever, because some things are eternal. You are Michael Jordan. Your story will make us want to fly.

献给永远的篮球之神，迈克尔•乔丹

AIR （A-） 这部电影尚没有中文名字，可以叫做“乔丹鞋”，讲述的是乔丹与耐克联名款球鞋诞生的过程。但这并非是一个品牌营销电影，这个过程其实更多地展示了当时乔丹母亲以及耐克市场工作人员如何打破规则和偏见，坚持信念，打造了经典美国励志故事的过程。

之所以是经典美国励志故事，是因为乔丹的成名史是小人物崛起的典型。在被耐克看中的时候他还没有大红大紫，也依然很年轻，需要父母来帮他做一些决定。这个时候他只是被看成篮球新星，但耐克的工作人员Sonny Vaccaroa （马特达蒙的角色）则认为乔丹具有成为篮球红星的潜力，愿意把手中的一切资本和他本人的工作都堵在他身上。乔丹的母亲也同样相信儿子可以在未来更成功，于是在讨价还价的过程中，更加有自信地要求打破当时的商业规则，为乔丹争取更多权益。看起来是双方都有点过于自信的、野心勃勃的一场赌局，但最终乔丹不负众望，真的证明，别人对他的押注是正确的。

但正如马特达蒙角色说的：你的成功也许迎合了美国人的喜好，他们会让你成名，带来财富，但你自己是否可以保持下去就只能靠你自己了。而乔丹也确实不负众望，保证了他的传奇。

有点类似前年威尔史密斯的《King Richard》，体育题材的励志片，但不以运动员本身为核心，而是以他们周围的人。只不过，《AIR》的风格不是叙事和感人为主，甚至不注重展示运动明星本身的才华，更多的是通过风趣幽默的对白和鲜活的人物让人们看到打破规则、逆流而上的艰辛。

台词写得很好，每个角色也都塑造得特别生动有趣，算是看完令人觉得痛快又开心的电影。马特达蒙演得很好，可以说是他最邻家、最讨喜的角色。本阿佛莱克的角色也非常有趣，不仅一头红卷发，更穿了一套粉红色的运动衣，偶尔哗众取宠，但令人过目难忘。Jason Bateman、Chris Messina 、Chris Tucker 的角色更是口若悬河，令人捧腹。现场观众的反应很好，很多次笑声和掌声。