靠近

今天又有彻悟。我真的觉得这是一种彻悟。

重新看了一遍《偷心》。回豆瓣把对它的评价改成了五星。

 
当丹回到墓地，看见ALICE的名字。这一切还不清楚么？

The blower's daughter，我有一种另类的理解方式，就是说谎者的女儿。

说谎者的女儿，就是爱情的名字。

丹和爱丽丝都是爱情的象征，而安娜和医生则代表婚姻。

爱情是陌生人之间的事情，两张脸，两个孤独的灵魂，在瞬间交错了，决定彼此温暖，决定be closer。直到有一天，感觉不再，吸引不再。那就立刻再见！一秒也不要耽搁！因为“我不想说谎，但也不能说真话”。因为继续下去，就是虚伪，就会毁灭玷污了曾经的真。

说谎者就是人，就是人的相。爱得越真，就越在刹那。因为人会改变，于是再爱就成了谎言。所以爱情不说谎，它只是消失。

但婚姻是一纸束缚，用一种关系绑住你。在这个范围里，同床异梦也无所谓，渐行渐远也无所谓。

所以婚姻建立在坦诚之上。但爱情无法接受真相。

爱情是谎言的女儿，但它比什么都真实。



为什么我以前一直没有发现这首歌的真义？就像我以前完全看不懂《偷心》。

今天是个好日子。

赋诗一首，以资纪念。

 

The truest truth is called lie. 最真实的叫做谎言。
　　
The biggest game is called love. 最大的游戏叫做爱情。
　　 　　
I faked when I’m being myself most.
当我最是我自己的时候，我是假的
　　
I pretend when I’m exposing myself most.
当我最袒露自己的时候，我在伪装
　　
　　
I didn't mean to hurt you. 我不想伤害你
　　
No, I didn’t mean it, my love. 不，我不想伤害你的，亲爱的
　　
　　
And I love you so, my love. 而我是如此爱你
　　
　　
But this love itself can hurt you.
但是这爱本身，会伤害到你
　　
And I have nothing to do if that happens.
如果它发生了，我也无能为力
　　
　　
Now you can hate me, my love. 现在你可以恨我了，亲爱的
　　
Or you can laugh about it, saying:’I’ve told you!’
或者你可以大笑，说：“我早告诉你了”
　　
But I was serious. 但我曾是认真的
　　
I’ve always been too serious to be honest.
我总是太认真，认真地无法保持诚实
　　
　　
And now I’m awake. 现在我醒了
　　
I don’t love you any more. 我不爱你了
　　
Since when? 从何时开始？
　　
Since now. 从现时开始
　　
　　
I hope I can treat you fair. 我还是想好好待你
　　
I hope I can treat you as good as you treat me.
我想要像你待我那样好好待你
　　
I hope I can keep loving you, as a firend, or a real sister.
我希望可以继续爱你，像一个朋友那样，像一个真正的妹妹那样
　　
　　
I love you. 我爱你
　　
It’s the easiest sentence for me to say.
对我而言这是一句最容易说出口的句子
　　
But when I say ‘I love you’, it won’t mean ‘I love you’ any more.
但是从今以后，当我再说“我爱你”，它再也不会意味着“我爱你”
　　
　　
It means I still wish that I could love you.
它意味着我希望我可以爱你
　　
It might mean I want to stay with you, do something for you.
它也许意味着我想在你身边，为你做点什么
　　
Or it might mean I want to hug you, kiss you, right now.
或者它还可能意味着我想要拥抱你，吻你，就在我说的那一刻
　　
Only can it never mean ‘I love you’ any more.
只是它不会再意味着“我爱你”
　　
　　
Can a love survive love? 在爱情消失后，爱可以继续存在么？
　　
Or can the relationship between us make it?
或者，我们的关系呢？
　　
I hope so, sincerely. 我希望是的。我真诚地希望着。
　　
　　
And I love you, my dearest one. 我是爱你的，我最亲爱的
　　
See you. 回见

Larry: Is he a good fuck?
Anna: Don't do this.
Larry: Just answer the question. Is he good?
Anna: Yes.
Larry: Better than me?
Anna: Different.
Larry: Better?
Anna: Gentler.

Larry: Did you do it here?
Anna: No.
Larry: Why not? Just tell me the truth.
Anna: Yes, we did it here.
Larry: Where?
Anna: There. (she points to the sofa.)
Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!
Anna: This evening.
Larry: Did you come?
Anna: Why are you doing this?
Larry: Coz I want to know.
Anna: First he went down on me, and then we fucked.
Larry: Who was where?
Anna: I was on top, then he fucked me from behind.
Larry: And that's when you came the second time.


男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。但是他们还要追问。当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。我问她，他哪里比我好。她回答说，她更成熟，更有前途。我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?

曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。她不爱我了，便不再爱了。无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"

我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

凌晨4点，没有中文字幕的电影，继续着昨天的不良习惯！

看这部片子的原动力还是来自娜塔丽·波特曼。无法忘记她在《这个杀手不太冷》中的样子，尤其是她的眼睛。只是想再看一看她。

影片《偷心》讲述的是一个简单并且复杂着的两男两女的情爱故事，他们彼此之间复杂难明的关系绝不会令人联想到电视剧里拙劣的多角恋。这是由帕特里克·马伯的同名戏剧改编得来，搬上了银幕，在导演的刻意为之下，依然充满了戏剧的力量和舞台感。导演让男女角色们在为数不多并且独立的场景里咆哮和悲伤，无形中为影片设置了一个周旋空间很小的狭窄范围里。当然，这一点并不足以成为任何人抨击本片的借口，因为这样干所带来的戏剧冲突感无疑是非常具备力量的，是一种直击心灵的简练力量。


起初看上去影片给人的印象非常迷惘，在几乎没有任何描述之下，轮番出场的四个角色之间的关系令人感到无比的糊涂。为什么没有基本的铺垫？很简单的理由，因为导演将多数时间都给了对白，甚至于为此牺牲了清晰的时间跨度转变，场景以及情节的连贯性。随着突兀的场景变幻，唯一能够点醒观众时间跨度之巨的，惟有对白里偶尔泄露出的只字片语。这种奇特的手法使得影片前半部分产生了异常难以摸透的气息，观众得像瞎子一样摸索着前进，不停的猜度着情节。直到后半部，一切才渐渐的浮出水面，就仿佛在导演的指引之下轻而易举的在结束前明白了一切，并且知道了导演的企图。

说实话不喜欢这样的安排，内心还是喜欢流畅的电影。

裘德劳扮演的丹是个懦弱的男人，略带忧郁的英俊脸孔和怀才不遇很能激起女人的母性。这类男人通常都比较任性，他只想获取爱的快乐，却不考虑爱的责任，他考虑问题时只考虑当前的感受，不往前看，也不管自己的最终目的是什么。他与艾丽丝一见钟情，生活的很幸福，但这却没有影响他对安娜紧追不舍，也许他也不明白自己追安娜最后是为了什么。丹的软弱在几次分手戏中表露无遗，第一次分手是与艾丽丝，分手的时刻他犹豫了，如果艾丽丝没有偷跑，他也许还会在两个女人间继续周旋，对于他，道德是透明的，快乐是真实的。第二次分手是和安娜，他得知安娜用身体来换和拉里的离婚协议书时，他吃醋了受不了要求分手，可是分手之后他又后悔了，做了一件很让男人丢脸的事情，去求拉里。这种男人在我眼里不是为爱放弃尊严，而是毫无尊严，他是为了爱去求拉里的吗？我认为不是，他只是受不了寂寞，如果艾丽丝在，他就不会去求拉里了。他只爱自己。
    
女人在乎的是男人的心灵是否出轨，男人在乎的是女人的肉体是否出轨。拉里很霸气，是个目的性很强的男人，他很在乎肉体上的征服，或者应该说男人都很在乎肉体上的征服，所以当他知道安娜有外遇时，他关心的不是安娜更爱谁，而是谁的性能力更强。当他遇到艾丽丝以后，他也不想从心灵上征服艾丽丝，而是选择肉体上的占有，用这个来作为对丹的报复，尤其当丹来求他时，他最后的嘴脸也很恶心。但他是现实生活中的赢家。拉里争取安娜，还是从肉体入手，他很明白人性的弱点。拉里应该算是完胜了，虽然他是吞下耻辱迎接的胜利，但他还是达成了目标。拉里在最后遇到丹的时候告诉丹，你不懂得妥协。这句话道尽了相处的真谛，两个人的相处靠的不是爱情，而是妥协，为爱妥协，并不会失去尊严，反反复复的左右摇摆，才让人觉得不齿。


艾丽丝是个隐藏很深的女人，看上去很纯情，心里却藏了许多东西。她很早就知道了丹有出轨的意向，那张流泪的照片出卖了她。当她在脱衣舞场里对拉里说，她叫简时，她的真实名称，她的笑容如此轻蔑。电影里最喜欢的人物就是艾丽丝，虽然她隐藏了自己的身份，但是她这么做是为了保护自己而不是伤害别人，从一开始，她就为自己设下了防线，这样她才能全身而退，在纽约的阳光下接受众人的目光。艾丽丝是个个性很强的角色，她对爱的态度非常绝决，爱就是爱，不爱就是不爱，爱与不爱之间的距离只是短短的几秒种，她可以容忍丹对自己长期的背叛，却无法容忍丹对自己的怀疑和质问，她离开了丹。


安娜则显得平庸而没有个性。她最终温顺的躺在拉里身边，眼睛茫然的透过黑暗，也许她想看到自己的未来，也许她想看见丹，在我眼中，她已经失去了方向，拥抱并没有温暖她。她与拉里在生活上已经靠近，但在心灵上的距离也许今生都无法再靠近一步。安娜很可怜，她太诚实，也太没有耐心，她以为相爱需要以诚相待，可惜，真相往往只会加大距离。

疑问来了，爱的呵护是需要谎言的，不论善意与否。真相，总是丑陋不堪的，是不能面对的，为什么一定要逼自己去直面，装傻才是大智慧。


另外电影里的那首主题曲挺好听。

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

Anna问Larry :你喜欢Alice么？
Larry回答：喜欢。但不如你。因为她是女孩，而你是女人。

《偷心》(closer)是部耐人寻味的电影。电影里的每一次对话都像是被现实生活穿透的，话里说出了你可能想说却说不出来的话。

Anna对Dan说，我想我该告诉你真相。
Dan恼怒：你为什么不欺骗我？
而另一边厢，Dan对同样爱着他的Alice说，我要知道真相，我爱你，你很安全。

不知道真实生活中有多少这样的小情侣，一边渴望诚实又一边渴望欺骗。诚实也好，欺骗也罢，往往不是这件事情有多重要，而是取决于他是否足够爱你------是否爱你超过了爱他自己本身。得到诚实的要求欺骗，得到欺骗的渴望诚实，其实潜台词都是一样：I love you ,but I love myself more.

张爱玲说得好，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。


《closer》里这样的隐喻并不少见。
Alice问Dan,你为什么爱Anna？
Dan回答：因为她不需要我。

又如，Dan问Larry,你的性幻想是谁？
Larry说：前女友们。
Dan不肯罢休:现任呢？
Larry回答：从不。

片中饰演Alice的演员娜塔莉波特曼当年只有23岁，如同电影中对她的称谓：young Alice。其实，她还有部更young的成名作----1993年，未满12岁的娜塔莉波特曼在吕克贝松执导的《这个杀手不太冷》（又译：杀手里昂）里饰演敏感的问题少女马婷达。

要知道《这个杀手不太冷》到底有多受欢迎，不妨参看一下豆瓣上的电影小组，时不时地这部电影就会被提起：你最喜欢的台词是哪段；哪个情节你印象最为深刻... ...也许是看过太多遍了，很难说出最喜欢的台词是哪段哪个情节又是印象最深刻的：孤独杀手里昂每次去杂货店两盒牛奶，在有阳光的日子把盆栽放在窗台上接受光合作用；马婷达对里昂说，里昂，我想我是爱上你了，以前我的胃总是打结，而现在不会了；里昂告诉马婷达，不要看不起猪，有时候猪比人更友善... ...

《closer》里的娜塔莉波特曼已经没有12岁时的惊艳了，不过她仍然美，如Anna描述的，她有一张great face。只有在Dan向Alice坦白，而Alice决计离开他的那一幕中，还能看到马婷达的影子。

在所有的爱情故事里，少年的爱情被描述得最为纯粹，电影里的爱情也不例外，比如《情人》里的简，《西西里美丽传说》里的雷纳多，《教室别恋》里的史迪... ...《closer》亦是如此。

Alice说，我要离开你。Dan不放心，你去哪里呢？Alice回答，消失。

Alice的纯粹就像电影最初的对白一样：

Dan:你为什么要离开纽约呢?
Alice:因为某个男性。
Dan:是男友么？
Alice:某种意义上是。
Dan:你从未离开过你还爱着的男子，对么？
Alice:是。


电影的最后，离开Dan的Alice在机场拿出了自己的护照，护照上写着她的真名：Jane，就像Dan问的那样，她从来没有离开过她还爱着的男子，离开只是因为不爱了。

比起Alice的纯粹，电影里的另一对情侣，Larry和Anna要世故得多。Larry所知道的爱几乎与sex等同：他跟Anna认识，是因为Dan在Londan sex上的黄色恶作剧；当Anna说她爱Dan的时候，他只顾追问Dan的性能力怎么样；Anna要跟他离婚，要求他签字的代价竟然是最后一次ml... ...Anna最终又回到了Larry身边，不过在她的心中仍然埋下了Dan的影子。

正如Larry说言，Alice是个女孩，所以她的是非对错爱与不爱从来都是如此泾渭分明；而Anna是个女人，在自己喜欢的和自己选择的人之间，她小心翼翼地保持着平衡，就算与Larry携手到老，她的心中仍然可以藏着Dan。

Larry和Anna的结局，就像在Larry开完皮肤科会回到家中的那一幕：

Larry:那个ELLE的水龙头老是显得我十分肮脏。
Anna:那是你自己选的。

是的，有时候我们选择的并不是我们最喜欢的，只是不知怎么地就这样被它终结了。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

    虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

    理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

    纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

    我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

    不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。