恐惧的代价

9分。

提到委内瑞拉，除了棒球就会联想到他们总统查维兹 Hugo Chávez (1954~) 的反美作风，如果想要了解此一现象的历史渊源，建议欣赏查维兹出生前一年 1953 年法国导演 Henri-Georges Clouzot (1907~1977) 以委内瑞拉为背景拍的《恐惧的代价》(Le salaire de la peur) ，这部片将是最好的解答，Henri-Georges Clouzot 1940 年代遭纳粹抵制沉寂多年，战后到 1953 年以这部《恐惧的代价》一炮而红，风格类似希大师作品，Clouzot 从此被称为法国的希区考克。

《恐惧的代价》不是英语片加上时代久远在国内的知名度不高，但是这部片获 IMDb 8.3 分评价名列 Top 250 榜单内，电影以二次大战后的委内瑞拉为背景，战后委内瑞拉基础建设贫乏，美国南方石油公司 (Southern Oil Company, SOC) 形成一独立王国，厂内厂外形成强烈对比，厂外不论义大利裔、德裔或当地原住民皆然，寡妇多、伤残多、无业游民多，只能“狗吠火车”怪罪美国公司未履行设厂时各项承诺。

某日一位曾经在义大利发达的中年商人 Mr. Jo 来此地发展，即使如此，他轻易的成为这个穷地方的名人，最崇拜他的莫过于同为科西嘉岛同乡的年轻人 Mario，Mario 这个角色由法国影歌两栖名星 Yves Montand (1921~1991) (中译：尤蒙顿) 饰演。

某日南方石油公司油井发生爆炸，需征召４名当地驾驶开２部卡车运送高危险的硝化甘油前往救灾，一人酬劳 2,000 美元！这对贫穷的地方是不可多得的机会，最后获选的是公认驾驶技术最佳的德裔青年 Bimba、肺癌末期的甘草型人物 Luigi、男主角 Mario 以及另一名资深驾驶 Smerloff，无处表现的 Jo 用计做掉 Smerloff 自己上阵，不了解 Jo 驾驶能力的 Mario 出发前反而感到些许不安。

两部车出发后，完全出乎观众预期，曾经富裕过的大哥也是最具男性魅力的 Mr. Jo (左图) 忽而冷汗直冒忽而抱怨连连，遇到危机也只会躲避，相对的，其他三个一无所有的穷光蛋，在 2,000 美元魅力的驱动之下，遇到问题毫无退路只能不计代价去解决它，这部片的剧本写得很好，货运过程中数字遇到数字令人惊悚的危机，在 2,000 美元的魅力之下，这些最毫无资源的穷光蛋必须用最简陋的方法一次一次自己解决。

罹患癌症的 Luigi 在电影前半段他被塑造成爱财小气又不敢打架的软弱角色，开车上路之后他却是最能细心会替别人着想的朋友。相反的，原本地方 pub 里最威风的大哥 Jo 则被“看破手脚”渐渐遭其他三人孤立。

剧情高潮是 Bimba + Luigi 这部领头车必须用车上的硝化甘油炸掉了挡路落石，原以为 2,000 美元即将到手，通过之后却疏失引发爆炸，另一部 Mario + Jo 则是冒险通过油池时 Mario 必须忍痛牺牲同伴的性命来完成任务，Mario 完成任务领到奖金后被封为英雄骄态毕露，回程时蛇行取乐不小心跌落山谷身亡，我倒是觉得 Mario 领奖后回程这一段其实有点画蛇添足可以删除。

《恐惧的代价》剧本紧凑，多处交代了 Henri-Georges Clouzot 表达的“危机总是在瞬时放松时发生”，更宏观的角度是藉此看到了战后南美洲中低阶层的生活，并解读他们反美情结的成因。

我认为电影后半段这四个主角选角非常恰当，饰演曾经受到纳粹摧残的德裔青年 Bimba Peter van Eyck (1911~1969) (左图)外型明显，给人第一印象 99% 答案是 : “自律甚严的德军军官”，在 1943 年的《开罗谍报战》(Five Grave To Cairo)、1962 年的《最长的一日》(The Longest Day)、1965 年的《冷战谍魂》(The Spy Who Came in from the Cold)、1969 年的《雷玛根铁桥》(The Bridge at Remagan) 里都演出他的老本行 - 德军军官。

戏份仅次于 Yves Montand 胆小的 Mr. Jo 这个角色，原本属意法国影坛另一位天王人物 Jean Gabin 演出，但是 Jean Gabin 认为将影响形象，谢绝此一演出机会，改找更资深的资深男演员 Charles Vanel (1892~1989) 担纲。

这部电影男主角 Yves Montand (1921~1991) 歌喉和演技一样出名

＝＝＝＝＝＝

最我来说，最杰出的电影，首先要有杰出的剧本(这最为关键，特别是那些based on true story的剧本),有杰出的导演，能够强烈地体现出剧本里最精华的元素和他自己的风格，当然还要有杰出的演员，不一定是明星，然而要有那种看完电影，非你莫属的感觉，还有，最重要的，所有这一切融合起来，能够让你感同身受一般。

[Le Salaire De La Peur],英文名[Wages of Fear]就是这样一部伟大的电影，它是人类电影百年发展史上最精华的片断之一，对我来说，在当年偶然闲看过这部[恐惧的代价]这麽多年之后，直到现在，仍然还没有有另外一部能让我如此惊叹的电影(或许95年的[肖申克的救赎]比较接近)出现。

[一]

[Le Salaire De La Peur],([Wages of Fear] US)(恐惧的代价) 1953, 法国

导演:Henri-Georges Clouzot(亨利－乔治·克鲁佐)
主演:Yves Montand(伊夫·蒙当);Charles Vanel(夏勒·瓦奈)
Henri-Georges Clouzot基于Georges Arnaud的小说改编,148 minutes Black & White

有些电影，你看上一眼，就仿佛会让你膜拜，这部当年53年获得了戛纳电影节大奖及最佳男演员奖、以及53年柏林电影节金熊奖的影片，纵然已是半个多世纪前的黑白年代，仿佛太遥远，然而它能却能激发出你内心最原始的敬畏，而且是如同决堤的洪水一般，纵使胸怀有抵御倾心的千万雄兵，片刻之间也会化为乌有。

据说导演亨利－乔治·克鲁佐是根据乔治·阿尔诺的小说和他在拉美居住时的一些亲身感受拍摄了本片，无疑，它熠熠闪耀的光辉将在电影史永驻长存。

由一群忙碌蝼蚁的特写开始，环境被展现出来。印象深刻的是街上遍布的水坑，车辆驰过，啪地溅起泥浆。流浪汉和洗衣妇们放肆的喧嚷，破落的建筑使这里看起来像一个未被开化的蛮荒之地。 那是上个世纪30年代的南美，这是南美一个名叫Las Piedras的与世隔绝的小镇，对于那些来自全世界触犯了法律的人来说，这是一个天然的流放地， 马利奥就是混迹在这市井之间的这样一条闲汉，加上另外宾巴和路吉，以及看起来很拽的落魄商人祖，他们四个人为了共同的目的，筹钱急需离开这个地方，接受了美国一家石油公司诱人而又高昂风险的挑战，运送极易爆炸的危险品:硝化甘油赶往深山的油井灭火。影片在开头的背景陈述接近50分钟(看完电影，你会发现，这绝非浪费时间)，为后面这4个人的命运作了戏剧性的铺垫。

任何的碰撞颠簸都会引起爆炸，马里奥和祖，在崎岖的山路中恐惧中前行，死亡，爆炸或许就在前面不远处，随时随地，每个人，在手握方向盘那一刻都背上了巨大的心理包袱。对于生命来说，恐惧即地狱。

每一个画面的抖动和停顿对于观众的心智来说都是一个巨大的考验，亨利－乔治·克鲁佐完美地放大了这个过程中每一个细节所能展现出来的悬念和恐惧，包括一段稀松的泥路，一座腐朽的吊桥，一块挡路的巨石，还有一个巨大的、充满油污的水坑。 他们一次又一次地与死神擦肩而过，他们相拥，激动地热吻着为庆祝逃过一劫又一劫，然而祖却没能逃过最后一関，在对家乡的努力怀想之中合上了双眼。马利奥的卡车最终到达了还在焚烧的油井，在工人们的欢呼声中，马利奥卸去恐惧后却倒在地上便睡着了。

故事还没有结束，作为唯一的幸存者，马利奥得到了报酬，开着空车他想见了自己与心爱的人幸福地飞往家乡。而同一时刻，得知他还幸存的小镇沸腾了，他爱人琳达与众人在乐曲声中开始狂欢。转弯时音乐的欢快调子仍在延续，马利奥的车也随着舞蹈起来。然而灭有了恐惧，却最终把车撞向了路旁的矮墙，一道翻滚着摔向山下……

[二]

影片展示了高超的影像技巧，在整个路途的每一个细节，导演都有令人排案叫绝的处理，特别是人心里的刻画和自然环境的强烈衬托, 简直让你无法呼吸，深深地为之吸引，比如马利奥在吊桥边寻找祖，纵身一跃的全景接了一个从足部激起的石子的仰拍近景再到全景，流畅而富于冲击力。再比如宾巴沿着树枝往巨石的孔里倒硝化甘油，平行剪切路吉嚼着烟屁股的嘴和马利奥弹动火柴盒的手，这一段制造得气氛紧张而情绪饱满。

整个行程并不仅仅是人与险恶自然的争斗，更是人与自己恐惧心魔的争斗。在险恶的自然面前，人类的勇气竟然是那麽的脆弱和不堪一击（祖是绝佳的例证）。尽管电影并未刻意展示寓言式的深刻含义，但是，联系到那个时代，这部电影中所表达的:人无法战胜的恐惧和宿命。展示了战后法国由Camus（加缪）和Jean-Paul Sartre(萨特)发展起来的存在主义哲学理念。Henri-Georges Clouzot首开先河地将哲学注解加到影片中 ,并将这一理念传送到法国电影新让潮的下一代导演François Truffaut(特吕弗) 和 Jean-Luc Godard(戈达尔)手中。

大导演亨利—乔治·克鲁佐（1907—1977）是一个为了艺术而不顾一切的电影艺术家，在这部他的代表作电影中,他在追求最纯粹、最严谨的戏剧性的基础上剖析了人类身上深刻的自然性.他的其他著名电影包括纪录片1956年的[The Mystery of Picasso]([毕加索的秘密])和1955年的[Les Diaboliques]([恶魔])等等. 而主演伊夫·蒙当是50-80年代最迷人的法国人之一，在演电影同时，他更是一名明星香颂歌手，在这里，他饰演的马里奥，就是那种，你一看完电影，就会感觉这角色非他莫属一般。

[三]

我已经记不清楚是在哪一年(上大学，或许高中还没有毕业？)，中央电视台一套周六深夜的名著名片欣赏，我斜躺在床上，摒住呼吸，一动也不动地，电视机萤幕里的这部[恐惧的代价]紧紧地揪住了我的心，那种强烈的感同深受的感觉，现在回想起来，是如此的清晰，仿佛就像在昨晚一样。

或许是惊险/悬念类电影所能达到的最高水准, My Rating: 10+/10 (Masterpiece!)


＝＝＝＝＝＝＝＝＝

故事是叙述南美一个叫Las Piedras的村庄里，居民过着贫困且环境恶劣的生活，人们大多处于失业的状态，在炎热的酷暑下人们只能闲坐在酒吧前无所事事，并且感叹道：如果能有一份工作的话我将会多么的快乐阿！这开场便说明人们毫无出路的生活苦境，男主角马里欧（Mario）更说道这地区有许多可怕的疾病，在恶劣的卫生环境中四处充满着蜘蛛蚊子等昆虫，但最致命的是“饥饿”导致大量村民的死亡。这种近似禁闭感的诠释，更透过过片酒吧前休息的客人，身上被投射出高密度的条纹阴影，代表某种生活的无出路犹如身在牢狱之中的苦闷。

乔（Jo）是位失败的商人在困境的逼迫下来到这贫困的村庄，并遇到同乡的马里欧，乔虽穿着西装笔挺但已身无分文，当他得知过往老友奥伯利安（O’Brien）在此地当S．0．C美国石油公司的驻地老板时，前去寻求帮助却遭拒绝。直到有一天油井爆炸引起重大伤亡，奥伯利安招集村民说道要送大量的硝酸甘油要扑灭大火，但硝酸甘油是极度危险的炸药，石油公司在会议中决定以重金雇用村中善于开车的村民进行此任务，尽管是个九死一生的危险任务村民仍是纷至沓来渴望通过测验以取得机会，最后由马里欧、他的室友鲁吉（Luigi）、被酒吧老板解职的宾巴（Bimba）和另一位村民获得资格，就在临行时那位村民“意外”失踪便由乔递补，路途上展现出许多相当惊险且动人心魄的紧张画面，如：越过颠簸不平的道路、悬崖边的平台支架崩塌、炸毁巨石等等，当这些难关都渡过后由鲁吉和宾巴驾驶的卡车仍意外的被炸毁，而乔也不幸因断腿而丧生，唯一完成任务的马里欧，在回程的途中却因驾驶失当而坠入山谷死亡。纵观起来全片可以大约分几个段落来观看：对村庄与人物的介绍、任务的委托、执行任务的过程、悲剧结尾。

有人曾将此导演喻为法国的希区考克（Alfred Hitchcock）其实并不完全贴切（至少在此片中），希区考克是带有高度的悬疑紧张的情绪于其中，克鲁佐虽然营造出许多紧张的气氛，但重心都摆置在生死瞬间、间不容发的紧张感，而非悬疑诡谲的氛围。而两者更不同的是克鲁佐在此片在某程度上是以写实的笔触捕捉南美村庄中人民生活艰困的一面，甚至不惜以命作财富的赌注，接受极具危险的任务。在第一段中已可看出村民的清苦与环境卫生的恶劣，如：鲁吉便是因为从事水泥匠工作的关系，使他的肺部受损，在医生的诊断下已时日无多，这才激发他以命一赌，希望获得报酬后安享余日。而另外一位村民因为没有被选上而上吊自杀，更令人心痛的是他临死前写给母亲的信还说道自己已找到优渥薪资的工作。

而第二段美国石油公司的任务委托，此处可再分为两部份（任务会议与消息发布），在最初的讨论会议上，众人为不冒险已方的工人牺牲，加上工会的管制条例如果出意外将引发不可收拾的争议，于是奥伯利安便将主意打在那群失业的村民身上，甚至说道：他们没有工会也无家庭等负担，即使被炸死也不会有事后的抱怨。此时便有人附和以低廉的工资打发便可，最后是在奥伯利安的坚持下才决定以巨额的工资号召勇夫。这场戏便透露出浓厚批判美国资本社会的意味，他们来到南美采取石油，以低廉的工资聘任当地的村民进行高危险性的工作，在意外发生后却只赔偿少许的金额，这在另一场村民抱怨的戏中便可一览无遗，这资本家对工人的压榨完全符合马克思（Marx）所提出的“剩余价值”论的剥削，高层以牺牲底层人民来追逐自我利益。这种阶级差距也在片头的村庄环境介绍时表现出来，可以看到标志着S．0．C的吉普车与摩托车在村庄呼啸而过，对比着骑驴与步行的村民。

当消息发布全村后，大家蜂拥而来进行报名，在此有趣且具幽默的表现，是所有前来报名的村民都说道自己的职业是“卡车司机”，可见众人都渴望得到这份工作即便在得知所运送的炸药威力惊人仍是趋之若鹜，幽默外也增添许多伤感，这背后其实便意味着人们找寻工作的困难与生活的困窘，不论工作如何危险都不惜撒谎或大打出手来获得机会，这意念也贯穿到下一场测验的戏，以开车技术的优劣做为筛选，在等待测试的人便以小手段来消除对手。

在运货的过程主要有两个“表现”与“诠释”的重点，表现的是惊人画面的紧张设计，如：在悬崖腐朽的木头平台上，马里欧的卡车先因车轮打滑而慢慢逼向平台边缘，在以枯枝压在轮胎做为缓冲后，虽顺利上坡但车身却勾到支撑平台的钢索，马里欧在不知情的状况下猛力加速上坡，使钢索猛然崩解，刹时整个木头平台瞬间失去拉力坠下悬崖。其后在以硝酸甘油炸开巨石也是营造出类似的紧张感。

诠释的方面在于角色性格的描绘，乔是四人当中已上了年纪的人，原本他是后补的人但他却使诈将另一人关起以代替他的位置，虽然他不承认自己的年龄衰老，但在刚上路他便因压力的负荷而呕吐起来，在悬崖的一场戏他因害怕危险而独自躲藏起来，他的懦弱表现对比他先前在酒吧中挑衅鲁吉的戏，在剑拔弩张的紧绷气氛中他是获胜者。这两场戏明显便可展现出人性血气方刚的斗狠，与真正面对生死存亡关头的退缩，面临死亡的威胁再多的勇气都化为乌有，只残剩人性的脆弱，在此我们很难去非难乔的贪生怕死，他徘徊在财富与死亡间做矛盾的挣扎，表征出人性脆弱不堪的一面。马里欧相对于年迈的乔，他拥有某种程度上男性霸权的表现，如：他对女友无情且不耐的对待，女友担心他的安危他却将她摔下车而去，而对乔也可看出，同是悬崖的戏，乔在卡车后指挥着倒车的距离，但驾驶的马里欧不顾车尾乔的安危与呼叫执意将车倒到底线，却差点将乔撞落山谷。另外，在卡车陷落石油泥沼的戏，乔一样在车前指引并清除障碍物，中途乔的腿被巨大的树干给压迫住而无法动弹，但马里欧却执意一股作气冲出石油泥淖中，竟硬生生的从乔的腿上压过，导致他最后在车上不支死亡。

马里欧固执的态度透露出人们追逐财富下不惜牺牲他人的态度，这不仅只存在于资本主义社会，在这人人自危的落后社会上，大家都急欲脱离贫苦的生活，这在征选卡车司机便明显可见。而乔则是更深刻的体现出财富与死亡间的矛盾挣扎。

全片兼顾了外在的视觉效果与内在的人性刻划，虽然在某些场面紧张感的营造过于刻意凿斧过深，但整体而言所省思的社会与人性的问题都具有强烈的批判力。

恐惧的万象
一背景
  故事发生在一个偏远贫穷的小镇，失业的人数在这炎热的小镇不断地增加，美国石油公司轰鸣的机械带来了资本的累加，也对比着这里人们的窘迫。就如一团窝在玻璃上难耐的蚂蚁们，他们想要挣脱每日苦恼的生活，却没有资本挣脱，苦恼又无可奈何着。
  如果像本地的土著居民们那样生活，遗忘掉痛苦可能会更好些，因为赤身裸体的他们，在阳光下皮肤黝黑的他们，似乎对这附近的世界全然不知，也便没有了对于欲望与恐惧的体认，可是这种被动的方式当然是无济于有着念想的现代人的。
  载歌载舞的黑人们，在慵懒的酒馆里弹唱着节奏突兀的小调，扭转着劳累一天的身躯，将又过去的日子回忆或者遗忘，劳累的酒馆小女孩也会与某位疲惫的员工跳起随性的舞蹈，一边思念那个被自己爱上的男人，酒精与香烟在空气中追逐，作为最好的朋友，倾听被命运与自身困扰住的众人。
  谁不想穿透这迷雾，来到一片自由掌控的田地，奋战是必然存在的，时不时找寻机会，时不时妥协自我安慰。
  马里奥作为本片主人公，是作为一名从巴黎来到这里的人，为可爱的旅馆女孩所喜爱，因为见过大千世界的美好，对来到这个步调缓慢，疲惫的世界是心生逃逸的，还有如鲁奇，辛劳地在水泥厂工作，却在患上重病之后铤而走险，为了去挣脱牢笼，或者如满头白发的，忧郁愁闷的宾巴，为了从集中营的回忆中挣脱的梦，为终于看到的希望而和上被恐惧激起的勇气。
  还有同样的吉奥先生，从初来乍到的果敢潇洒，到为恐惧擒获的担忧受怕。
  舒缓的酒精入肚，我们看到酒馆里，满满的都是为期望与现实的差距痛苦拉锯的人们，如果有一份贴切的工作，如酒馆老板一般，在烈日下或许可以美名这空气为晴朗。如果有一份忘却痛苦的心，如自然消除记忆的印第安人，如夜晚宁静起步的黑人们，或许可以对这世界抗拒少一点。
  我们的眼界扩大而又缩小，像这凌乱枝哑间寻找落脚点的鸟儿。

二 恐惧的代价
  当满载炸药的卡车在颠簸的路上行走的时候，恐惧终于渐渐让人呈现出虚弱的疲态，或者是单纯的无所畏惧，或者是被困难困扰的力不从心。正如战争被宣扬的如此正义无比，但是其驱使那双僵硬双腿前进的，却肯定是内心中最热切的热流，有的人是为了早日归乡，有的人为了璀璨的荣誉，有的人在口号下兴奋的自我，有的则是纯粹为仇恨而前进的个体。
  有时候，仇恨比爱有力量的多。
  这一路的开启，是他们仇恨这无可奈何的现实的一次冒险。吉奥首先流露出恐惧，不论是在马里奥催促他快些行驶的时候，还是在过那危险的路段的时候，他年迈的身体与心因为恐惧而选择自我保全，他依然想用其他的方式来达到逃逸现实的方式，不愿在如此的恐惧中牺牲。他慌乱地躲在石堆后边，两眼无神地注视着卡车，对比酒馆那个拿手枪的他是多么的不同。
  人人或许都有一丝对特定东西的恐惧，但陌生的死亡却格外的阴冷可怖，如果你在这种恐惧中会不会逃逸？
  马里奥一心想要得到那些钱，那光辉的梦想催促着他冒着险，他为那美丽的未来激励，不相信自己战胜不了，一方面因为年轻，也因为着自信，为盘旋环绕无奈时日的厌倦，这不正像很多铤而走险的罪犯吗？
  鲁奇给人的感觉是木木的乐观，得知肺部有问题的时候，他并没有过大的惊慌，仿佛早就知道了有这么一回事会等待着他，马路上的颠簸反而处处看到他木木的笑容，一种被命运抓住似的无奈。
  在岌岌可危的小桥上倒车一幕可以看成是本片的高潮，宾巴与鲁奇互相合作，战胜了一个个困难，两人都互相称赞对方的勇气，宾巴在炸石时候的勇气也让人钦佩。相比马里奥和吉奥，他们在之前道路上是比较顺利的，即使有些许的困难，可以不断去想办法克服，但命运却在最后选择了让他们在胜利的道途上毁灭。
  马里奥其实是自私的一个人，为了外乡人来到这里的新奇的利益，他可以轻而易举地抛弃掉朋友，冷漠自己的女朋友，转而去讨好那个看似神气的吉奥，在倒车的时候可以不听吉奥的呼喊声与质疑声，将强力推行到底，包括后途中不惜压断吉奥的双腿使车辆不致熄火，可怜的人啊，非要在逆境中考验岌岌可危的人性。
  吉奥也似乎懂得了马里奥对自己的冷漠，以及无可奈何的感受，死去的过程中，他回忆着自己的家园，在沉默中远离。达到目的的马里奥，却在高傲的自大的行径中失去了性命，这是恐惧的代价吗？

三 恐惧
  当恐惧来临的时候，我们理性思考的很多因素都消失殆尽，我们可以考虑的东西有多少。
  人不由自主地是自私的，很多历史阐明，同时内在的求生意志也在表明着我们在恐惧面前，保全自我的愿望，即使为了道德的牺牲，或许也是对自己有利的吧。