特别响，非常近

看的过程当中，抽泣声音此起彼伏的，中间我自己也数次落泪，尤其是Oscar最后一次发疯的时候，之后与母亲的一段对话逐渐揭开了秘密，那个数次抱住妈妈的镜头一下子把我击中，积累已久的情绪一下子喷涌而发。走出影院的时候环顾了一下，来看的人几乎都是老人，从Oscar几次歇斯底里的呐喊中，我逐渐体会到911的痛，更从周围人的感觉中，体会到了911对一个社会的残忍，但是，它不仅仅是911而已。
       我的观看点并不着眼于911这一事件的本身，虽然这是电影极为重要的导火索之一。有人都说电影太过于煽情，导演在刻意操弄观众的感情云云，尤其涉及到911这一敏感事件，很难摘掉这顶帽子。但是我觉得911并不是打动我的主要原因，或者说，电影恰到好处的通过个人的痛苦反应出911的伤痕，典型的以小见大，并且非常精妙，没有丝毫夸张之处。我不知道他们认为的操弄在哪里，因为每个人的泪点并不相同，我自以为我的泪点算比较高的，但这部剧击中我的无疑就是家庭，亲情和成长。这是我以为的主旋律，因为看这个故事，实在是太有代入感了，我似乎可以理解Oscar一切的所作所为，因为我似乎，就是这么个人。
在父亲逝世以前，Oscar还算是个健康的孩子，当然他还是有不少问题。他无疑是聪明的，但也是早熟敏感的，并且还是胆小的（从秋千的事情看出来）。他与父亲的过于亲密的关系似乎帮助他暂时躲过这些问题，担当worse day来临时，一切都躲不掉了。
从911当天到此后一系列的故事中，Oscar充分展示了他的个性中被爆发出来的方方面面。他自闭，背负了父亲的答录机，秘密的小柜子，后来的钥匙和信封等太多秘密，他会深夜了睡不着，一个人哭，不断重放的父亲的遗言以及坠落的瞬间，他对一切的小心翼翼和恐惧，不信任公共交通，不敢走过一个摇晃的小桥，他要撒谎，同时也会自责，他还有自虐倾向，身上总是青一块紫一块的，他可以残忍的逼着祖父听完那段留言，同时有有种难以想象的沉稳对外人表现的丝毫情绪不外漏。而且他又有种想象不到的坚强，执着的寻找钥匙，企图和父亲一丝一毫的联系起来。这一切的一切，看似不可理喻，但却真真切切。印象最深的有几个镜头，第一就是事发当天，Oscar躲在床底下，多么一个具有保护性的空间和方式，奶奶和妈妈都不得不低下来找他，当妈妈来时，他甚至完全缩到里面，这几乎每个人，尤其是小孩，面对无法承受的事情是的办法，缩到一个密闭的角落，躲起来。这一个镜头，几乎凝聚了千千万万的青少年与父母的关系微妙之处，父母总是试图保护孩子，但是殊不知，孩子总是怕得到伤害。另外一个就是Oscar离开家门，但是又趴下来对着门缝说，I love you。简直爱死这个镜头了，因为这简直就是我自己会做的事情，总是忍不住去伤害最爱的人，但是又忍不住的后悔，以一个不管对方知不知道让自己舒心的方式去缓和。这一刻，所有情感的复杂性被精细的放大，触手可及。
家庭情感，是我认为这部电影的重头戏，从父爱到母爱的巧妙转换，知道最终的结局。一开始一直以男孩对父亲的怀念为主线，我一直觉得有点奇怪，因为光是父亲的离去，断不会折磨人到这个地步。当然最终谜题揭开，是因为愧疚。而在寻找钥匙的过程中，正如Oscar自己说的，离父亲越近，离母亲越远，他一次有一次的伤害自己的妈妈，正如他那次对话中残忍的说出，I hope you were in the building，他当然不是希望伤害母亲，而是因为母亲是他最爱的人，唯一的依靠，他才可以，并且忍不住去伤害他。他当然不希望母亲在那里，而是因为，这对父亲的愧疚已经让他无法承受，似乎如果是母亲在大厦中他就没有必要面对这种愧疚了。真是因为他的善良，他内心的柔软和细腻，造成了他对父亲如此大的愧疚，也才造成了他对母亲如此大的伤害。这一切的一切，我觉得都能理解，有时候，有些人，就是这么傻，却自己还意识不到。但这时候，一切的少年心思也比不过爱的伟大，母爱永远是最佳催泪弹，当Oscar歇斯底里的说出，妈妈，你不懂的，你不懂我内心有多挣扎，我有多努力的去变得正常。母亲说，我懂我懂。但男孩依然摇着头，你不懂的，你不会懂的。我真以为这句话讲出了我的心声，大人怎么可能懂得孩子的世界的，孩子的世界你永远都想不到他有多痛苦，他有多坚强，他又有多天真。但是这一次我错了，母爱战胜了一切，为了帮助儿子走出困境，她一家一家的拜访了儿子将要拜访的人，他告诉儿子，为了理解他，她得尝试着用儿子的角度去思考，于是她做到了。是的，完全的理解是不可能的，但是母爱的付出是最伟大的，一切的隔阂在这种母子同时拜访过无数人的奇妙联系中渐渐消失，他们一切谈论着那些有意思的人，共同回忆着父亲的点点滴滴。这个家庭，终于在父亲死后长时间的紧张关系中，重新融合了。这里母亲的演技是无可挑剔的，把一个坚强而又伟大的母亲形象刻画的淋漓尽致。
说到这儿，又回到前面关于911的叙述当中，我的观点，这个灾难可以是任何事件而不是911，它并不影响故事后来的走向。但是妙就妙在借助911把一个家庭的不幸放大成了社会的伤痕，就如Oscar不理解为什么素不相识的人回来袭击一样，遇难的人们每一个都有家庭，每一个家庭背后都有故事，而借由于、爷爷是二战难民以及母子寻找的过程中平常人的反应也象征社会逐渐走向治愈和光明。
影片的叙事方式和节奏也颇具特色，有几处出乎我的意料，首先就是隐藏小男孩愧疚的原因，因为光是父亲的死似乎不足以给他如此大的压力，而悬念也一再的留到和黑人大叔相遇的，对一个完全的陌生人坦诚了自己的愧疚，因为那一刻，人明明在的时候却无法接电话。看似不可能，但却是就是这样，我自己就有类似的经历，当一件事情太难以承受时，本能反应就是逃避它，而且这种逃避发生多了，就变成一种钝性，我简直可以想象Oscar无法移动脚步而眼睁睁的看着大楼轰塌的心情。因此，后来他只能加倍的 自责自己，渐渐把性格中的负面展现出来，知道聋哑爷爷的出现，似乎要把故事走向逐渐揭开男孩的心结，忽然爷爷的出走又把故事带向消极，随后又是急转弯的，black妻子把Oscar带向她前夫，故事逐渐走向高潮，殊不知，这只是揭开了另一个人的心结，而跟自己毫无关系。走出大楼的小男孩无法抑制住自己的情绪，在家里狂怒的大叫，但这一切最终都被爱解决了。节奏和起承转合可谓相当到位。
最后说到故事结局，在家庭逐渐回归中走向圆满，最终Oscar还是成功摇起了秋千。其实我更期望类似rocket science 的结局口吃男孩最终还是口吃，但毕竟是911,导演终究还是不能太残忍，对于一个太过沉重的的时间来说，一个好的结局也许才是治愈大家的最好办法。

Extremely Loud and Incredibly Close
 
周末在影院静静的观影了这部，在观看过程中 旁边的女士已泣不成声，周围的男士也很多都用纸巾默默地拭着眼角。而我任泪水在脸上肆意流淌，不去擦！更忍住 未哭出声来，从这电影的1/3起，就开始给我这样隐忍情绪的艰难。
 
这情节最打动我的是那种寻找的心•意啊，不是找寻的最终...... 没有所谓的终点。Oskar那稚嫩的身影穿梭奔跑在纽约的各个地方，不放过任何一个Black的细节。他的执拗、叛逆，别人不能理解的怪异，皆只因爱的太深，还未能太早来承担那一份沉重的离别。
 
电影的结构、剪辑非常精湛，将故事与氛围完整又恰当的用不同的视角、不同的时空一一传达。没有正面直接的去刻画911的惨痛场面，却一次次在电影的倒叙、回忆、穿插中，不断地给观者的心钉上重重的一锤！

多少次 画面，这影片中跳跃又巧妙接洽的画面，反复重复了Oskar与父亲俩人欢快、恣意，像两个未经世事的孩童般喜悦的玩耍；Oskar说 他 我的父亲 在思想观点上 却从未将我当作过孩子。。。你能懂吗，你做得到吗！“祖父”？ 他是一个太好太称职的父亲！而你呢？

这亦是电影中一个曲折、失落、找回、理解、互相释放并搀扶的旅途，Oskar 和他同样有着伤痛经历的祖父。
他们在这共同找寻的路上，实则已经互相理解、并感受升华了彼此作为家人亲人的爱！ 这份爱是同样厚重无言的，只不过呈现的方式不同罢了。
 
在情节的发展中，Oskar缓缓的呈现了当时那无法接受和接起父亲临终前电话的场面•演绎，非常非常的让人痛苦。那种感受，那种面对最爱的即将离去 却一时无勇气面对的心境，何人可以体会？

电影中另一处深触人心的地方是，母亲 对小Oskar那么久那么长那么不易的经历和行程的一一追随。这种爱，让人潸然泪下—> 影片的结尾处，她终于面露微笑的静静地翻看 儿子将这一切的经历 做成了精美画册，欣慰 他们 渐渐接受并放下了。。。
 
那用心的一帧帧的活动图像，映衬着Oskar在公园里，坐上父亲曾与他欢笑时高高荡起的秋千，不停的向上越来越高，男孩最终展开了最美的笑颜！这里的画面阳光明媚美丽的耀眼...... 这是爱和光的礼赞！
经历感受过伤痛，追逐 努力 执著后，终于放开并领悟到更深的爱的感动与豁达！
 
我想那钥匙，Oskar父亲给妻子的礼物、给儿子最深切动人的爱，也终于打开了男孩的心结。
 
在那一次次难忘的有意义的寻找的过程中，这过程本身就是最真的生活最美最精彩的爱的传递、理解、宽容与体验。在旅程的途中结识的各种人与他们的聆听，亦是对生命本身最美最深的祝福！❤
 
这电影可以让我数次无声的流泪，关于独自启程的深刻共鸣，因为梦想由于爱而旅游而去很多陌生又温暖的城市和国家 是我这几年做得最多最好的事！过程远比结果重要、精彩太多。。。于是，我非常能理解此电影深沉的氛围中刻画的寻找的深层意义！如此容易就被彻底打动！
 
还有那些关于秋千的精彩瞬间，自在纽约生活起，我现在每天再忙都乐意抽空半小时在家附近的公园里 内心欢快轻盈的荡半小时秋千。。。这种孩童时期最本质轻松的喜悦感，我非常轻易就能感受到！是很值得多玩的有趣的活动。
让生活有时看似“无常”的荡在空中，因为总得相信，那“牵引和力量”，有股冥冥中看不见的力量在看护指引着自己。不管过程会悬空的晃荡多久，总会 平稳又安然的脚落实地。然后抬起眼，看着天空，依然是阳光明媚、空气清新。清风吹拂•绿草地，波光粼粼的湖面。静谧又美好。
 
总得相信，生活、梦想、真谛、意义、不懈、用心、有爱有能力的自己是值得被祝福保佑和获得自己应得的成功的。因为还有家人还有更亲最美的大爱！这是多么伟大丰盈的动力来源！
而爱过的经历过接触过的场景中所有包含美好喜悦的能量 精神与意念 已与自己的灵魂融为了一体，以后不管再做什么，都会有如隐形的最强大的气场，保护支持着自己。还能走好远呢，会有更远更远的心的旅程。我值得！
我知道我会实现自己的诸多精彩有爱的梦想，那是一般人想都想不到的；
我更深信我会在自己正在走的成功的路上，行得越来越矫健、走得越来越远！展翅高飞！我会让那些只会嘲笑 畏惧美好和成功的虚无们，再没有了视野和力气去评价那些极度的美好与纯粹！

在我的文字中，不管是描述什么的，都有很幸福喜悦到让某些虚无们 刺眼的元素和意境。
因为我真实确切的被很多很多自己深爱的人和事同样以高频率的理解支持和爱回报祝福着，我非常感恩珍惜，并且永远不吝不惧去分享表达自己的幸福、感动与爱！
 
谢谢这部Extremely Loud and Incredibly Close，谢谢所有我爱的人和爱我欣赏懂得我的人！
 
我想你们也都会真正喜爱欣赏电影这艺术，并一直陪伴鼓励着我。
看了这部后，我的心很柔软更容易被感动了。我理解了所谓的【礼物】，有时上天甚至会以丑恶 让当事人“痛苦”的方式去赐予。
然后能不能懂得在这阵痛后，顿悟领略到生命的真谛、发现生活中还有更多的阳光和爱，就要看自己的敏锐坚韧勇敢灵气和一颗仍懂得爱并继续去感受爱的心了。

假恶丑们 从另一种角度来解读：都是以牺牲它们自己的频率和“正能量”来给予 注定要更强大成功美好的人以另一角度的赞赏、推动力。。。

PS：就像前阵子，一群小丑在我微博的颠倒是非的“表演”... 现在 蓦地，我深深的感受到了什么。更笃定确认自信了！我早已全然看开放下... 不屑多说什么，真的是时间宝贵，捡重点才对。
微博这祸害，我已全面戒掉！最近连潜水都懒得整了。让人类（尤其是本来就没自我思想只会跟风跳梁的大多“朝人”）失去了自我思考、理智评断和正常轻松的生活。让不少可能原来文笔甚佳的“写手”除了140字，再展开就不易且空虚了。
庆幸自己完全看透了，并走出来了。一些假恶丑们的“表演” 亦会提醒自己，我需更努力、谨慎！这些都是成功路上的必备品。
带好、清醒、充好电，然后能更好的走我自己的成功之路！

发现所有美好让人感动感悟的高星电影，其主旨和意义都是万变不离其宗的。。。感谢这么多睿智蜕变和清醒强大的过程。。。

离开电影院的时候，何老师说了句：你觉得怎么样？我就愣住了。
不知道怎么回答。好吗？我并不喜欢这个故事。不好吗？好像我有被感动耶。矮油，是不是哭点很低？很不可理喻呢？

一部电影，想让观众哭再容易不过了，谁还没点心事想找个借口哭一哭呢？哭点何其多，不怕碰不到。但，感动观众并不能改变故事的不合理性，甚至是荒谬。9·11罹难的父亲和一个社交恐惧的儿子，还有一把钥匙，加上有些莫名的祖父情节，这个故事太不能够让人满意。

亲情牌是我的软肋，每每中招都是心甘情愿。没错，我有点想家，有点想爷爷。而其实，更让我有些难过和害怕的是，会不会我所一直找寻的，如同那把钥匙，也根本与我毫无干系，而这个瞎折腾的过程，到底能给我些什么呢？到最后，是不是连过程，也不值得被记忆？

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。

每一次震惊国家、乃至震惊世界的灾难，其余波往往要历经很久的时间才会略微平息。而余波，正是非常多的作家或者公知，在创作、在反思。

在9•11袭击之后三个月，美国文坛名宿唐•德里罗（Don DeLillo）在《哈珀斯》杂志撰文，指出报纸和屏幕上充斥着爱国主义的9•11叙述，它们其实并不真实；小说家的职责应该是书写一种“反叙述”（counter-narrative），去讲诉主流叙事背后不为人知的小人物的9•11，去赋予那曾有肉身嚎叫和坠落的天空以温情和记忆。

于是，与9•11袭击有关的小说愈发多了起来。而这本《特别响，非常近》便是其中独特的一本。它的独特所在，即这本书以一个孩子的视角，去表达在经历了巨大打击后，人们是如何慢慢走出来的。而这本书的作者乔纳森·萨佛兰·福尔却不这样认为。他说，他只是写了一本青少年小说。

《特别响，非常近》的主人公奥斯卡只有9岁，他是他的家庭中唯一一名在9•11袭击前夕，听到父亲的5则电话录音的人。当时，他没有勇气接起电话。父亲的电话录音成了奥斯卡心中既宝贵又充满了悔恨的记忆。9岁的男孩的心里话也不见得可以轻易表达。

9•11袭击渐渐远去，奥斯卡似乎恢复到像父亲没有离去前一样，充满幻想、欢笑。然而，当有一天，奥斯卡无意中在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，发现父亲留下的一把钥匙和一个叫做布莱克（BLACK）的、写在信封上的姓氏时，他意识到自己应该弥补之前的遗憾。奥斯卡偷偷买来一张纽约地图，查询到纽约市所有姓布莱克的人。

一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”。起先他步行，出发的时候还带着他的小手鼓，因为当他紧张或者恐惧或者害怕的时候，他需要不断摇着他的小手鼓。奥斯卡说，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”这便是他接近其死去父亲的特有方式；而奥斯卡接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。

奥斯卡的母亲知道儿子的行为吗？是的，她知道。她常常沉默着偷偷地跟在奥斯卡身后。她没有去阻止他，也没有叮嘱他。而是这样陪伴他。但她没有让奥斯卡知道。这无疑同样让人动容。

《特别响，非常近》被拍成了同名电影，在2012年上映。其中有一个情节让人难忘。奥斯卡在寻找布莱克的历程中，认识了姓布莱克的黑人女子。这位布莱克生活的并不幸福。当奥斯卡第二次到达她家时，她正在和自己的丈夫因为离婚而争吵。丈夫夺门而出。布莱克瘫坐在楼梯上垂泪。奥斯卡举着一张被他们争吵中扔在地上的明信片、小声地问，“这个可以给我留作纪念吗？”布莱克点点头，搂着奥斯卡轻声哭泣。

每一次流泪、每一种悲伤，似乎都在反衬9•11袭击所带给人们的极大冲击。这种伤害，就算时光也无法抚平。

但回到之前提到的“独特”——作为孩子，一般都是被社会定义在边缘、无法表达自己的想法与认知。这或许与孩子缺少太多成人具备的能力，比如大范围的行走与观察、大量的信息的收集与处理、甚至是性，性与成人的感情世界的关系复杂到无法言说。而这也是这本小说的厉害之处。用一个孩子的视角，圆满了一个国家的悲情故事。

作为9岁的孩子，奥斯卡的执着让人惊讶。也许会有人怀疑，怎么会这样执着？但这绝对是乔纳森·萨福兰·福尔的切身体会。

“他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。”这是保罗·奥斯特在《记忆之书》中写下的开头。十几年后的一天，他收到一封来自另一位美国青年作家的信，不是索要签名，仅仅希望得到一张他用以书写下一部作品的白纸。奥斯特给了他。年轻的美国作家就是乔纳森·萨福兰·福尔。他还向多位知名作家索要白纸，海伦·德维特给了他一张会计纸，苏珊·桑塔格寄了张信纸给他，而乔伊斯·卡罗尔·欧兹给了他一张对折的废纸……弗尔把收集来的白纸小心装裱好，挂在客厅。
　　
这样的经历，让《特别响，非常近》反衬出一个孩子的执着的力量。而这一切并非乔纳森·萨福兰·福尔哗众取宠的行为艺术，而是这位生性内省、怪异、天马行空、11岁时不把一张1984年美国奥运体操队照片放在枕头下就睡不着的作家本性。这些空无一字的白纸，正是每一部小说开始之前无法穷尽的可能性。它们是空白，它们可以是一切。

每一位写出令人赞叹的小说的作家，都是饱含着丰富情感的。而乔纳森·萨福兰·福尔，则更多的是一种执着。因为没有阅读过他的其他作品，所以无法对乔纳森·萨福兰·福尔进行更丰富的表述。但从他的另一部作品《一切皆被照亮》的故事梗概来看，乔纳森·萨福兰·福尔无疑乐于挑战二战、毁灭、灾难等题材，也同样大胆尝试对于犹太民族和二战的反思。

凭借《特别响，非常近》，乔纳森·萨福兰·福尔成为了本人很喜欢甚至想模仿的作家之一。


-------------------------------------------

欢迎关注
敢看敢说的原创公共微信book-life