夜半歌声1995

        回味着刚刚落幕的《剧院魅影》，演唱、舞台、剧情精彩绝伦，然而不知为何总是想起多年前看过的哥哥、吴倩莲、黄磊演的《夜半歌声》。
        
        同样是隐藏在剧院后面的建筑师、毁容音乐才子，同样是有着鬼魅的传说，同样是用音乐去安慰爱人，然而一个作恶多端，企图拆散真正的恋人，最终良心发现成全了有情人，隐匿踪迹，另一个是两厢情愿，为伊人坚守，默默抚慰受伤的恋人，最终修成正果。
        
        这部翻拍自1937年的同名电影，脱胎于西方著名歌剧《剧院魅影》的《夜半歌声》， 讲述了一个中国式的凄美爱情故事，在舞台剧式的表演上既有继承也有创新，导演于仁泰的把控能力很强，电影拍得很美。张国荣在本片中创作了三首歌曲，并且据说演唱是现场收音的，非常好听！吴倩莲就是张大荧屏脸，演得很好。那个时候的黄磊还是长发的文艺青年，与张国荣的对手戏很出色。
        
        影片获得了金马、金像奖和长春国际电影节奖，是一部美术、摄影、音乐、造型、主/配角各方面都很全面的高质量的电影。现在回味起来还是很有味道。说得我又想翻出来看一遍了。

评分掺了私心。Leslie参演的电影我没法给三星。虽然这部片子，确实不少缺憾。

开头非常有味道。迷雾中的树林，缓缓出现的马车。恢弘的但是破败的剧院：倾颓着的柱子和座椅，飘荡的残破的布，满布的层层叠叠的蛛网。
无声。暗色。铺叙出一个关于毁灭的故事的基调。
男主2小心惊疑的眼神，频繁的面部特写，营造出一种介于惊悚、恐怖与神秘之间的气氛。

直到这里我以为这个故事有黑色的华丽感。它应该有起伏跌宕的牢牢吸住你的情节，但本身却是一个严肃的充满艺术气质的悲剧。
所谓歌声。所谓夜半。

但是一开始与之相悖的端倪就出现了不少。
马车里几个女演员的嬉笑。笑眯眯地执着于花旗巧克力的守门人。慌张地躲到桌子底下的剧班一员（那人负责干嘛的不知道）。这些略显造作的情景又硬是把我带到一个革命传统十足（我不知道如何形容反正我觉得在看类似于半喜剧的革命题材片子）的感觉中。隐隐约约就有些不协调的错位感。

这种不协调感在整部片子里一直持续。总之是剧本硬伤。先不说风格颇流行的那种“歌剧”是否在二十年代的北京如此流行（其实这一点由于剧情需要是可以接受的），杜云嫣（我一直以为是云烟*u*）作为大家小姐随意穿洋装跑出去看戏大丈夫？杜家都没有人伺候老爷太太大丈夫？请客居然用铺桌布的大圆桌大丈夫？保守的几个老头子非要买票去剧院看罗密欧朱丽叶大丈夫？也许我太深究，不过我固执地以为，这种悲剧题材，首要的就是要做到尽量贴近真实，做足代入感，不要让观众因为细节槽点出戏。

背景设定在细节上稍显四不像，人物设定又太过喜剧化和荒诞（莫非是黄百鸣弄太多喜剧片？），和整个故事的悲剧性冲突，削弱了感染力。剧班子老板等几个人太没性格了，几个坏老头子也坏得过分彻底太没道理，观众像是一群傀儡，赵家公子……槽点太多，一会是搞笑的二傻子，一会儿是坏透的反派boss，点嘛？！配角都非常平面、表面。几个着墨较多的主角也因为细节和演员能力，呈现出完整度不一的性格特点。虽然我是Leslie的迷，但不偏心的说，宋丹平是最合理的人物。他的才华，因为自恋而产生的自负和自卑，他的得意和失落，都刻画得很好。Leslie的表演稍微有些用力，不知是宋丹平作为一个表演者天生就是戏剧化的，还是说国语多少有些不自然（我还是中意他讲白话）。吴倩莲我说不清她好不好，不过给我感觉挺舒服。但是她角色设置漏洞颇多，家族设定有些不现实，而侍女一味付出她却毫无感激和回应也让我不太喜欢。韦青……演得倒还行，但这究竟是怎样的人？一会儿唯诺青涩，一会儿又强硬清醒。总觉得他尚未能克服设定上的不足来完善一个角色的整体感。也算是高下立判吧。

这本应悲凄感人的故事因为略显荒诞的设定和秀逗了的一些演员导致风格不统一，减分不少。而叙事上的不足又降低了故事的吸引力。开头的悬疑效果被守门人娓娓道来的太过完整的倒叙生生抹去。许多表现点也显得太直接近于贴标签——旁白的解说搞得像中央10台的纪录片。

幸而场景和色彩的运用在衬托氛围上做出了不少贡献。那个剧院还真是下血本啊。效果非常好是真的。

另外的加分项就是歌了。虽然这算不上音乐电影——歌只有三首，风格也相近，基本是男主1、2唱的，而且大都是剧情需要（舞台表演、向女方诉说衷情）。但是不论是宋丹平的演绎，还是韦青的演绎，都非常出色。印象特别深的是在韦青首次上台表演，心内为高音唱不上去不安，丹平及时地补上。那一幕黄磊声音中的不成熟和惴惴不安拿捏很好，飘忽慌张的眼神和极力掩饰故作镇定也表现出来。Leslie声音一出，坚定自信，极富感情和穿透力，令人虎躯一震。随后韦青惊喜了放心了，丹平倚在墙上半是笑半是痛，那滴泪可以落进心底。

所以其实被这部电影感动的还不主要是爱情（顺便一说吻戏太多了私以为有点多余），更多是歌声，和Leslie唱得那么投入深情的样子，虽然我知道这不是Leslie，这是宋丹平，但这歌声不能不让我把他们重合到一起。也许很多人喜欢Leslie电影多过歌，但于我，他的歌声教人欲罢不能，比电影有过之无不及。

刚看到一篇影评里有写Leslie觉得应该多放一些重点在丹平的内心挣扎和转变上（大意），深以为然。也有人觉得悲剧效果不够惨烈，我同意，但不是因为结局两人在一起了，而是因为正反对比太过鲜明。反面人物都不讲道理毫无人情地坏，思想倾向往主角身上一边倒，这是喜剧手法而非悲剧。你是不是觉得云嫣选丹平太正常太自然了，因为赵公子对比太强烈，简直刻意丑化，是你你会考虑么。你想象一下若赵家公子是个高富帅呢？若赵老头子坏得智商更高一点呢？是不是一下子就更有张力了？

我发现豆瓣上很多Leslie的电影影评，都变成了对人物的怀念和抒情。当然这是喜闻乐见的我也喜欢看，但感觉电影本身的好和不好被忽略了。也许在一部并不十分杰出的电影里，有他就不必再说其他。但是还是想看到别人怎么看他的电影，不光是他演得多么多么好，还有更多的关于电影整体的看法。

总之又是一部。

喜欢他太可怕。电影看一部少一部，因为你知不会再有新作，数量自此只会减不会增。有时候你又心痒痒地想要看，又不忍，怕没有可看的那一天太快来、终会来。
然而又太庆幸。二十六年里他留下太多宝藏。因为是宝，所以值得一遍又一遍地欣赏。



-后-
今天金鸡百花老电影放映。到场比较早，又坐靠前，电影放映便一直看，未能注意到场人数。不过不断有人来找座，估计不少的吧。

上次错过纵横四海，深感可惜。挺喜欢那部电影，Leslie几帅气，红姑几靓丽，发哥一如既往魅力十足。

今天又是一样的，演员名出现鼓掌，结束后黑幕下响着《一辈子失去了你》的歌声，全体鼓掌，直到音乐停止才起座离开。

因为Leslie，快要变成金鸡百花的每月一次常客。出了学校的电影院我还一次都没去过呐。

谢谢你这样的表演。即使我不是非常看好这部电影，但是你未失水准，依然吸引。八月是不能了，也许期望九月继续。

我后知后觉的喜欢上了哥哥。在哥哥走后很久的今天。
着了魔似的找哥哥以前的歌，以前的电影。
重新好好用心的听。
陪着眼泪默默的看。

只为那不管是声音还是戏里面藏在角色后面眼睛里的真
像看烟花表演。像看哥哥的烟花表演...燃烧自己绽放给别人看。
不知眼观绚烂的人也同样寂寞。
真是寂寞啊。

哥哥你...也总是选择离开...
离开歌坛
离开人世

面对你最后这样的离开
我宁愿相信那个原因就是因为单纯的“感情受挫”

生，全因情
死，留恋那点真。

为什么我还能感觉离开许久的你对我说放弃不了。
还是放弃不了
不管离开再许久

看电影，总是缩在被窝里独自观赏的时候，记忆最深刻。

她问他：你会永远爱我吗？
他眼中含泪：一辈子。

这个瞬间兀地击中了我，我于是被打动。
哥哥的眼神永远那么到位。

这是一个爱与错过的故事。庆幸的是，他们没有放手，最后重逢。
年轻时候的黄磊，他的眼神纯真。哥哥披着长袍，那个绝美的侧面，哀伤的表情，仿若可以听见他心底的哀鸣。

痛失爱人，被毁容。十年生死。

最后他带着爱人离开，树上那一抹翠绿。让人觉得生命总是有希望的。我纵情地哭了。

在我的长期误解里，一直以为导演是陈凯歌。一边看，一边想，陈凯歌的大场面总是不错的。
其实并不是。我也是看完后才晓得。

P.S.4月1日就要来临。Leslie愿你幸福。

夏伏以來，心情低落。
都是太陽惹的禍。
昨日和企鵝去朋友家玩，正是百無聊賴地換臺，不期，看到Leslie的側臉，緩緩轉過來。很幽暗昏黃的光綫，輪廓好好。
驚艷！
是《夜半歌聲》啊。
關于Leslie，每每想及，都覺得風情萬種，似乎有無數的話想説，臨了，却是只會呆呆地看著，一言不發的。
他在每一部電影里都傾情扮演著自己——每一個不同的側面，然而即便把他的每一個側面都拾掇起來，卻還是得不到一個完整的Leslie。的灰寫過《與他共度六十一世》，私以爲是至今有關Leslie的記念文章中寫的最好的一种。
而我，每每看到他卻總忍不住想起蓆慕蓉的詩《戲子》：
請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗滿了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也不要隨著我的表演心碎
親愛的朋友 今生今世
我只是个戲子
永遠在別人的故事里
流着自己的淚

雖是如此說，想來，今生前世，人歌人哭，假戲真做，至情至性，實在也算不得悲凉的。

看Leslie，自然是要明白他會隨時隨地猝不及防毫不猶豫地轉身離去的，每一個是他又不是他的角色恰是由于了他的詮釋而變得具有不可複製性，就像程蝶衣之於《霸王別姬》、阿飛之於《阿飛正傳》、西毒之於《東邪西毒》、何寳榮之於《春光乍泄》、榮少之於《胭脂扣》……thanks thanks thanks thanks Leslie，誰能代替你地位？
韓松落曾説過：“華語電影形象譜如果是一張合影，失去別的人，都有得替代，A角之外，尚有B角，甚至Z角，缺了誰，合影照常進行。唯獨缺了他，合影里就挖掉了一块，後面天大的一個黑洞。”這話對于大大小小拼搏、混迹、掙扎在華語電影形象譜的角兒們來說好是霸道，好是不近人情！然而確然如此！
Leslie後期的電影更是帶著他的意識，他的標簽，濃濃鬱鬱，滿幅他的氣息。作爲一個“自個兒成全自個兒”的人，舉手投足“there are so many love and hate in it”。
一切已然隨著他的乘風而一切隨風。

或許對其他演員很不公平。更何況，昨日觀影時，我每每見到吳倩蓮演的雲嫣，總忍不住想，如果是梅艷芳就好了。吳倩蓮雖不算得美艷動人，卻也有她的味道，有點傲然，有點風塵，而用情卻不至太深的。梅艷芳則不同，在俗世中身經百戰，輸贏參半，卻仍然説施比受更有福，有情有義，至情至性，戲外有戲，戲中有戲，對于愛恨總會用盡全身氣力也不後悔的。
更何況，他與她是如此惺惺相惜的。
花開有時，夢醒有時。關于一個時代的傳奇情感，不過似水流年。我們，亦不過在流金歲月中默默懷念，重溫，並低聲吟唱“能同途偶遇在這星球上，我多麽慶幸”——能知道有些人曾如此活過，也是好的。黄霑即一直称道Leslie為“翩翩濁世佳公子”。

開放和傳統的結合雜糅，造就了他藝術上的放浪不羈与生活中含蓄内敛的巨大落差，他的驕傲、倔强、执著、堅韌和在服從内心藝術訴求上不妥協的激烈，使得他在更大勢力的無聲戰役中，以個體尊嚴對抗群體意識的先驅形象凸顯——這段話，我並不僅僅是說Leslie這個人，也在是說這部電影。即便是愛情故事，也是有它的背景在的，更何況，這是一部根據1937年的老電影改編的新片。强化愛情浪漫的成分固然是一端，重重外部勢力的阻撓則是另一端。趙氏父子不過是這股强大外部勢力的象徵物而已。
只有在夜深 我和你才能
敞開靈魂 去釋放天真
把温柔的吻 在夜半時分
化成歌聲 依偎你心門
我祈祷星辰 月儿来作證
用盡一生 也願意去等
總會有一天 把心願完成
帶著你飛奔找永恒

蔡康永説Leslie是那種會坐在陽臺上看星月的人，是。
只有在夜深，才能敞開靈魂，釋放天真。我無法猜度Leslie所要追尋，所等待著的永恒是什麽。而一贯的坦率真挚和忠于自我。當真只是一句“洛陽亲友如相問，一片冰心在玉壶”可囊括的麽？
韋青指責宋丹平，你誰都不愛，你只愛你自己！
果真如此麼。宋丹平的愛與恨又豈是如《東邪西毒》中洪七一般的人物所能理解的——因爲直接，所以快意恩仇，可是這個世界又豈會如此簡單，糾結於各種出于愛的傷害，出于妒的中傷，出于恨的陰招中，受傷的總是翩翩俗世中不願出拳、不懂出拳的痴公子。初初涉世，韋青的高音實在是很難唱上去的。

他是如此真摯敏感……在其生前，社會輿論的種種謾駡誤解使其備受傷害，時至今日，輿論似乎全然倒戈，Leslie成了聖人，神人，至人，實在好笑到讓人激昂憤懣。死亡讓人如此自由到恍如飛翔！只是Leslie不會知道，也無意知道了。

終于說道傷害。多年來，他之受到攻訐既非緣于他的音樂，也非他的電影，更非他對前衛藝術的探討，而是他的性取嚮。關于一個人愛另一個人的事情，說得太多了，不贅言。所可一説的倒是一個人（或一群人）對另一個人的道德指責。知識分子的獨立思考價值要大于他的道德楷模價值——有人如是說，而我想説的是，什麽是道德楷模，這些所謂的“一本正經”果真是值得信守的麽？總覺得凡道貌岸然到不苟言笑的人，必有其隱藏著的大奸猾大邪惡在。而另有一些東西是超越這一切的，且不必然獨屬于知識分子。
勇敢而孤絕的追求。有誰共鳴。
他相信人們最終會接受他，不是因爲他是Leslie，是因爲他所做的“玩意兒”是真正的藝術。

然而今天，粵語歌時代已經過去，在催生粵語歌的香港，這個寸土寸金“發展是硬道理”的彈汍之地，一切都來的太快，去得太快，懷舊是种寂寞的奢侈。
對他的電影，雖然總還會有人觀看，但已經很不一樣——想想陳凱歌都殘了，世界如此寥落。誠然是的，在這個人人自愛的時代，不到非如此不可的懸崖絕境，誰都不會第一步就走險招，不瘋魔不成活的。
Leslie亦然。

直到昨天（2007.1.23）才在碟店把《夜半歌声》租回来看，本来我是去找另一个比较老的片子，无意间发现了它，拿回来，看完后，才知道什么叫相见恨晚。
一个特殊时代下的爱情悲剧，风流倜傥的大明星宋丹平爱上大财阀杜老爷子的千金，仿佛是非常老套的情节，但是随着剧情的推进，你会发现编剧和导演的功力是多么的深厚！虽然杜老爷瞧不起戏子，但是他们俩完全有私奔的可能，但是偏偏另一个赵姓高官的傻儿子又看上了杜家千金的女儿云烟，而且火速提亲，云烟不从，在订婚宴上装病跑去看宋丹平演戏，后被杜家软禁，强迫其嫁给赵家。虽然有丫环的帮助，但是云烟逃跑未遂，她托丫环送给宋丹平的信宋也没看到，因为赵家父子派人把宋丹平的剧院给烧了，宋丹平被锁在燃烧的戏院里！
云烟被嫁到了赵家，但是赵家公子在新婚之夜发现云烟已经不是处女，于是对她拳脚相加，立马休了云烟。杜家觉得女儿给家族蒙羞，抛下已经疯癫的女儿举家外迁。只有那个衷心的丫环做着苦力照顾这位落魄的小姐。
看到这里，我没有觉得有多么凄美，也没觉得有多么出彩。但是故事还在继续！这个疯癫的小姐每到月圆之夜，都会独自前往那个废弃的戏院，去听她昔日的情郎唱歌。十年如一日，周围的人都以为那是在闹鬼。
十年之后，来了一队为了生活而奔波的戏班子，他们自己的曲目遭到唾弃，眼看戏班就要解散，但是其中一个演员意外发现了一个秘密，那就是：宋丹平还活着！！！宋丹平教他唱歌，把他曾经的剧目给他演，于是挽救了整个戏班。但是宋丹平另有所图......

最后的最后，云烟的眼睛瞎了，她摸着宋丹平被烧伤的脸，安静的说：丹平，你回来啦。
因为是为了推荐这部电影，所以我不想把说得非常详细，这部电影把爱情，生死，时光、聚散离别表现得很到位，是我目前看到过的最好的，一部电影是有生命力的，只有那些和它非常有缘的人才能懂它，才会为它留下泪来。

看完这部电影，我的心里空了一块。当我看见云烟的绝望、执著、喜悦、到最后的沉静，那种幸福到深处的安详的时候，我完全忘了自己是在看电影，仿佛已经身处其中。我看见了爱情破碎的样子，看到了经历那么多的思念煎熬之后，爱挣扎着站起来。夜半的歌声随风而逝了，红颜在年华中暗去，但是爱情长青，永垂不朽！

时代变迁，我们的爱情不可能会遇到他们那样的厄运，但是新的时代也会有新的问题，鬼知道两个相爱的人会因为什么而分开?

看完电影后，我所做的第一件事情就是，冲进书房，紧紧抱住了正在画画的他！