台风

    那些被台风围困的时光，那看似能摧毁一切的风眼，何尝不是另一种盛夏的青春告别？

 

    真的，无限次预警却依旧没能阻止那些叛逆的孩子，他们困在校园里，如同在自己的温室对抗现实的狰狞、成长的恐惧，唯有肆意挥洒的汗水能解读他们内心无因的反叛。室内体育馆里的那个长镜头，篮球架形成的框框中，他们舞动的身影进进出出，最终失焦般定格，相米慎二每一次画面的切换，如同我们呼吸的频率，一次又一次忆记起逝去的青葱。

 

    我喜欢那些无法用语言表达的躁动，或是没有规律肆意癫狂的舞步，或是暴怒的撕开上衣的失控，或是总也沉默的隐忍。离家出走的少女，在暴雨的东京街头遇见寺山修司电影里迷样的吹着奥卡利那笛的男女，他们对成长理解的幼稚与成熟，回想起我们曾经也这样长大；写在脸上的单纯与懵懂，性爱成熟前少女的早熟，少男的憨傻，在画面中拉扯；撕裂这美好的，是三浦友和代表的大人们，课堂上的闹剧，对婚姻和爱情的随意与逃避，让大人的世界用温和的面孔狰狞着。

 

    那纵身一跃的勇气，最后落入泥塘，Disco节奏的舞步里，宣告着大岛渚青春残酷物语和石原慎太郎太阳季节的终结，或者美好，或者腐烂破败，在未知来临之前，那段时光永远闪耀。

青春（少年向青年的成长）不光是热血暴力、爱来爱去，最根本的应是冲动和困惑。导演功力在于状态的捕捉：独立之前的摇曳挣脱，爱与性的冲动，以及生与死的困惑。片中暴雨脱衣狂欢将躁动的生命力推向高潮，而后是压抑的空虚。调性感觉类似《牯岭街》 。
青春是电影和文学永恒的主题，我想因其短促的美好。如果让我选目前为止最喜欢的日本青春片，我会选此片甚于阳光励志的《五个扑水少年》《摇摆少女》《花与爱丽丝》或是阴郁忧伤的《关于莉莉周的一切》。另外听说本片是结束了旧时代青春片类型（老片没看过），成为新时代日式青春片的开山之作。

给每一个早熟的少年

注：1. 涉及剧透。
       2. 大量个人生活经历，多有牢骚和失控处，望见谅。
       3. 以本片的“残酷青春”视角写作，多有消极之处，所述并非个人全部观点认知。
       4. 年级小文化少，表述能力很一般，思想也幼稚得很。还望阅读者多给予批评指正。

<图片1>
“残酷青春”这个主题下，从来都不缺好作品，日本电影尤甚。可是本片却格外打动我，它使我联想到自己的整个中学时代。这些被典型化和放大了的人物、事件，也曾在我们身上闪现。
也是这样，有着蠢动的欲望、失控的情绪、痛苦的思考。

一． 台风

片中的少男少女们，随着台风的逼近到离开，从平静走向躁动，爆发、宣泄，最终又回归平静。在台风的扫荡之后，留下了一场混乱的、猝不及防的成长。

我住在每年夏天都要经历台风的地方。台风有时候大，有时候小，有时候时间很长，有时候也仅有一晚。
中学之前，我很喜欢在台风天走在室外。大风大雨打在我身上，好像很酷的样子，可是每一次回到家，等着我的都是一顿毒打。至于后来关于台风的记忆嘛，就是肮脏的、被淹没的街道，卷起的裤管，被刮倒的树和广告牌，偶尔可以借机停几天课。
可是不论怎样，“台风”这两个字给人的印象，总是和“疯狂”有关。提起这两个字，我就看到了波涛汹涌的黑色的海，听到了风的声音，是穿过高中教学楼时的那种清晰而绵长的呼啸声，好像是一种自信的带着破坏预警的高歌。
没错，自信的、带着破坏预警的，不也是这群中学少年们的模样吗？那是一种天然的危险，贯穿于人们的整个青春期。这群少年们放肆地叫着笑着，抽烟，脱掉衣服，亲吻，以及——在教室里当着老师的面打架。

二． 学校
<图片2>

除了学校，中学的少年们还能在哪里放肆呢？
这帮孩子的欢乐与哀愁，大部分都来自同学、老师——喜欢的同学、讨厌的老师。
少年少女们开始有了喜欢的对象，而这种目标仅限于班级和校园的喜欢常常是一道让人错乱的连线题。瞧，你喜欢的女生跟他在一起，我喜欢的对象喜欢着你，或者我们都爱XXX……也正是如此，那些青春文学、青春电影有了“疼痛”的主题。
而片中这个学校，既是一种如理惠所言“封闭”的象征，亦是少年们表达青春的无序最好的地方。这个在学校度过的台风夜，他们有的表达欲望，有的尽情疯狂，有的陷入深思，是赤裸而混沌的一夜，但是毫无疑问，他们都以自己的方式得到了迅速地成长。

我的初中时代，是我前二十年，最好的三年，但也少不了痛苦和慌乱。
不要脸地说，我成绩很好，而且几乎是不费吹灰之力，每天只需要抄抄同学的作业，回家就是打开电脑看电影打游戏；干学生会主席，跟学校的领导混得很好；做主持、演校园微电影、策划各种大小活动；有一帮最好的同学和兄弟，没什么嫌隙，什么话都能说，都是心很大又仗义的人。一个农村初中生所能达到的地步也就如此了。
可是毫无意外的，我有一个极其讨厌的班主任。是一个刚刚从师范大学毕业的年轻老师，长得很漂亮。要控诉她的种种罪行，已经显得没意义了，但是有几件带给我巨大改变的事情，我不得不提及。
其一，是她反复地摧残了我的自信。她竭力地贬低我，认为我混得好，都是凭我的虚伪，人前功夫有一套，领导马屁拍得劳。想想啊，我当时只是一个稍莽撞的初中生罢了。为了使贬低力度更强一些，她当然是要找尽机会批评我，只为看我在她面前痛哭流涕地承认“错误”。
其二，是她否定了我的友谊。这件事情伤害很大，我到现在都不愿意再交关系亲密的朋友。
其三，她促发了我的前期抑郁。我变得爱否定自己，认为自己的一切都是错误。我也开始觉得把自己暴露给另一个人去建立一种亲密关系是一种无耻，这让我害怕。可想而知，这种状况会给人多大的压力。

三． 身体的秘密
<图片3>

1. 在泳池，着泳装的少女们尽情唱着跳着，游泳的少年看着她们。少女们扒去了阿明的泳裤。
2. 阿明看到泰子和由美做爱。
3. 阿健烫伤了美智子，阿健观察美智子的伤疤。
4. 阿健追逐美智子，撕裂了她的衣服，看到了她的伤疤。
5. 少男少女们脱去衣服，尽情舞蹈。他们跑出室外。

这群少年们啊，是如此的纯真和肆无忌惮。他们坦白地面对着青春的秘密，他们脱掉上衣，脱掉裤子，他们闹作一团，这需要怎样的青春能量呢？
还有相互亲吻的少女，撕扯了少女衣服的少年，原始的欲望奔腾而出，却偏偏让人闻到一种干净的、天然的、半熟的青果味。
第二性征的发育开启了少年们的青春大门，所有的躁动伴随而来。其实无需遮掩的，片中的主人公们，偏偏率真地让这些秘密不再是“秘密”，而是倾向于一种“游戏”。

四． 游戏


1. 少年们多次纵情地歌舞。
2. 传递的香烟。
3. 逃课、乱作一团的教室。
4. 想脱就脱的衣服。
5. 理惠出走东京，来到陌生男子的住房。
6. 被阿健围堵，撕裂了衣服却很快跟大家跳起舞的美智子。

少年时期，总会少一些责任感，多一些满不在乎的游戏态度。是初生牛犊不怕虎的勇敢，也是凡事不必当真的潇洒。除了自己那一些小小的烦恼和心思，没什么需要在意的了。
我羡慕这样简单的青春。
也许因为家庭的缘故，我似乎早早明白责任的重要性，我可以表现得满不在乎，我可以假装是万事不惮，但我总不能逃避责任，这是我的底线。这样的后果是使我过多得牺牲了满足自我的要求。我努力做漂亮的工作，我站出来接手棘手的任务，我放弃自己学习和钻研爱好的时间去完成别人的要求。任务完成地不好，我谴责自己；别人受到了伤害，我谴责自己；周围的人显露出不自在的神情，我谴责自己……最后我发现，这恰恰不是承担了责任，而是一种对自己的不负责。
我弄错了自我和他人的关系，搞错了个体和种类的联系。

五． 个体胜过种类
“单独的个体就是母鸡，种类就是鸡蛋，母鸡胜过鸡蛋，个体胜过种类。”

少年们的另一特性就是满满的自我意识。老实说，这一点都不自私。青春期，少年思考自己的存在，寻求自己的个性，多美好的一件事情。比起把自己固化在种类里，少年的不确定性真是十足的迷人。就像那句神谕“人啊，认识你自己。”——当少年们开始思考自己，思考关于个人与群体的关系时，思想的青春期也已然到来。
比起其他孩子，三上早熟多了，可比起三上，我似乎更早开始思考一点。二三年级的时候，我便开始想，为什么“我”是“我”，而不能是“你”，是“他”，尽管这样的问题至今，或者至死我都无法解答，可是那些想法的萌芽开启了我稚嫩思想发展的大门。

六． 我回家了
<图片5>

1. 少年阿健回家时反复进出，重复：“我回家了。”“嗨。”
2. 阿健追逐由美，由美躲入一间房间，阿健一边踢门，一边重复：“我回家了。”“嗨。”
3. 理惠出走。
4. 少年们留在学校彻夜未归。

我不爱回家。家对我而言，总像是充满了鸡毛蒜皮、怒气、矛盾、嘲讽、束缚…你瞧，我看起来不肖。看起来像每个迷惘的青春片主人公一样厌烦家庭。
可是也不尽然如此啊，少年人和家庭的关系总是微妙的。他们总是极力地渴望脱离家庭，独自去开天辟地，比如片中人物都选择了在那个台风肆虐的夜晚不回家；他们又常常在一些时刻格外脆弱，强烈地想要依赖家庭的抚慰，比如阿明落水后父亲的出现。这是一种成长的迫不及待，是过度的行先于了过少的知的无力感。
过去那些家庭的爱和伤害我都背负着，我害怕付出爱，我又渴望展现爱，而我能面对的只是一种扭曲的亲密关系：回避，回避，回避！阿健也背负着，尽管只有一个镜头给到他的父亲，可是醉鬼形象已经显而易见，而他的方式，是伤害，伤害，伤害！
又或者说每个人都要背负，在亚洲文化里，家庭与个人总是共生的。所以有爱就会带来伤害。

七． 爱与伤害
<图片6>

1. 阿健烫伤了美智子。
2. 阿健追逐围堵美智子、撕裂了她的上衣。
3. 阿健不断反复的:“我回家了。”“嗨。”

家庭带给了阿健伤害，他不断反复着这些话语，是内心焦虑和恐慌的外现。在阿健踢门时，这种情绪达到了顶峰，他用血在玻璃上写下了“嗨，（欢迎回家）”，拉镜头伴随他的动作缓缓地从特写镜头拉到大全，阿健身上的那种孤独和扭曲也随之被放大，放大，放大，仿佛充斥了整个走廊。父亲如何向他表达爱，他便如何向美智子表达爱。对他而言，他找不到别的表达方式，爱就是伤害。

八． 女同性恋
<图片7>

我真羡慕她们。

母亲问过我三遍是否是同性恋。

自认为中学时代做得最有意义的事情之一就是向身边的人进行同志友好普及。

九． 注意看啊，死亡来了


1. 由美的奶奶去世了。
2. “有谁可以超越自己？”
        “只有在死亡之谷才能超越自己。”
3. 少女坐在阳台上，举着一枚勺子，她问道：“有谁可以超越自己呢？人可以通过死亡来超越自己吗？”然后她唱起了歌，折弯了勺。
4. “我知道了，为什么理惠会变得那么怪，为什么你们都是那样。我知道了。
        死亡先于生命。死是生的前提。
        没有人赋予我，能带来骄傲人生的、令人自豪的死。所以，我会死在你们面前，为了你们更好地活着。
        注意看啊，死亡来了！”

每个成长中的少年都会思考“死亡”。
我是极其害怕死亡的，害怕到不能安心地过马路。也不止怕这种突然的死，我也害怕氧化、变老、衰竭而死。我想看到这个世界的变化，百年、千年、万年、亿年直至人类灭亡。我极度贪心，而有多贪心就有多害怕，我有多害怕就证明我有多爱我自己，我有多爱我自己就证明我有多不自信。
少年三上在经历思考之后，选择了飞身向下，死亡。他相信死亡的价值，等于他自信他存在的价值。只不过，赴死真的有价值吗？死亡真的能让那些年轻的困惑的生命“更好地活着”吗？
或者，这只是早熟的少年们必经的一种疼痛而已？

当然，我并不是想否认死亡会促使生者思考。
我的表哥死于自尽，高腐蚀性农药。缘由我不愿多说，人都有各自的艰难。那段时间，我忽然清晰地意识到自己血液里继承的高度敏感和抑郁质，我看到这一脉整个家庭的混乱和压抑，我看到自己身上逼近极端的那一部分。
家庭的压抑和人的死亡是一种恶性循环。
我急于审视自己是否陷入了某种相近的偏执和疯狂，母亲却早已给了我答案，她无数次地提醒我：“你太偏执了。”可是偏执的人怎么会理会那些会对自己产生阻碍的评价呢？
偏执、焦虑、抑郁，这些东西总是共生的。所以某段时间，我跟少年三上一样，终日思索。每一件负面事件的发生都是一次重压，把所有的罪责归于自身。
三上想到最后，选择了死亡。我想到最后，其实也跟他一样，陷入泥潭，无法呼吸。
我们都成了“忧愁的少年”。

十． 忧愁的少年
少年的忧愁，如三上，来自于苦苦的思考。我们尚未能清晰地认识世界，却已经迫切地思考起了世间最难的命题——生与死。身处混沌时，是无论如何也分辨不清万物的。

“每一个思考着的人都是痛苦的动物。”

中学时我曾参加一场极其重要的面试，关乎未来道路。我在面试中表达了这种思索的忧愁和无助。当然，最后我被刷了，没有哪个考官会喜欢一个带有危险气息的胡思乱想的不成熟的考生。



成长必经彷徨和阵痛，要走向成熟就意味着要受身体和思想的双重历练，越迅速越痛，从残酷青春的视角看，这是一种美学。毕竟，少年时的每一些阻碍、每一滴眼泪、每一次分别、每一寸想念，每一段消沉，每一个难熬的夜晚都有着别样的意义。

此文作为我中学时代的总结，多有牢骚和废话，看官若见有不妥处，一笑而过便好。