优雅的谎言

喜欢李翰导演的前作《少年莞得》（http://movie.douban.com/review/5577305/），所以对《优雅的谎言》也小有期待，因为看上去，它还是一个关注青少年内心成长的治愈系片子。没想到，如此阳光开局的电影，居然是一个相当黑暗但又假装波澜不惊的校园凌弱故事，令大光圈的世界变成了一种优雅的谎言。 有人说，冷暴力杀不死人，被孤立更加不算回事。相比凌弱常见的拳打脚踢践踏人格，女校的姑娘们确实只有唧唧歪歪，连扯个头发的狗血戏码都没有。但这样是否就能够说明：少女千智的烦恼就不是烦恼，她自寻短见更是不负责任？ 事情恐怕不是这样，在日本中村义洋的《白雪公主杀人事件》，主人公好不容易熬过了中学和大学时代，结果进入社会后，再一次遭遇了校园里的排挤和敌视。换言之，只要有相似的金字塔群体架构，注定就会有那些被忽视被排挤充当塔基的人。懂事的千智选择了负气的做法，电影几乎没有渲染妈妈和姐姐的悲伤，整部电影依然阳光满溢。可是，就像很多电影所讲述过的故事那样：死者死矣，卷入其中的生者命运却被彻底改变，她们想要逃避都不能。 《优雅的谎言》通篇人物几乎都是女性角色，莞得的饰演者刘亚仁以影子的方式充当陪衬——谁都能轻易看出，他是一个坚持下来的男版千智（亦有对《少年莞得》的呼应）。妈妈嘴上不说，迅速找到了报复的方式。姐姐杏眼怒睁，发了疯似的要找出幕后真相。 一个最不可能选择自杀的人居然自杀了，这对亲人是莫大打击。《优雅的谎言》正是用倒序追忆的方式，用不断闪回的方式来揭开少女千智的烦恼。值得一提的是，就像《阳光姐妹淘》等电影的无缝转切过场，韩国电影在叙事推进上的巧妙和流畅，已经远远超越了还在邯郸学步的中国院线电影。这种打破生死，连接过去和现实空间的场景，往往能制造出惊人的亲和力和感染力，令妈妈和姐姐夜不能寐，也让观众心有戚戚焉。 围绕千智就读的学校，导演再一次安插了邻里社区等社会关系，试图精准地剖开韩国底层社会。女儿会出现在妈妈工作的超市，而姐姐的同学跟妹妹的同学居然也是一对姐妹，并且各自的家庭都是残缺的。少年来超市找谢顶大叔，千智妈妈对校园暴力有直接的发言，并且叮嘱他，一定要跟妈妈说。学校无作为，那家长必须有所作为，如果家长无作为那是家长的责任。千智妈妈之所以这么说，当然是对女儿的遭遇有感而发。就连被认为是罪魁祸首的花莲，千智姐姐也不计前嫌，充当引路人，带她远离了被孤立的荒野。 MP3和手机成了千智绕不过的两道坎，前者是病态友情带来的负累，后者成了同学们疯狂排挤她的工具。当代中学生寻常不过的随身物品，对一个少女的内心却是非常大的打击。她知道周围人的恶意，她假装浑然不知，直到坚持不下去。如果对照下物欲横流、攀比成风的中国社会，这样的校园故事恐怕也叫人习以为常。 在煽情手法上，《优雅的谎言》安插了五个红色毛线团和里头的五张纸条。这样的细节编排无疑是奏效的，但却带来了一些困惑，如果连最后遗言都要以躲迷藏的方式来告诉亲人和“朋友”，那么，在千智的心中，其实她真的是独自站立，无人可以伸出援手。所有人都可以被原谅，只有她不肯放过自己。只是，以千智表现出来的阳光上进，如果她都想去了解抑郁症，那么她何至于要自杀。或许，这是一个解不开的结，因为这是电影的原点。再有一种可能，没有道明的家庭过去也给她带来了沉重的心理负担。可这好像也是一个伪命题，为何姐姐就能够正正常常地在校园出没，或许只能说是人与人的天性差异，哪怕是在一个家庭里。早夭的少女，她必有寻常人所无法察觉的委屈。 人们常说，只有足够强大的人才能在人生里继续走下去。《优雅的谎言》说的则是，如果她坚持要走，那么，余者就应该好好的活着，一辈子记住她。

千智在花莲的生日宴会上默然无声地吃单给她点的那碗炸酱面，满足了一众少年看客的愿望，环绕着嘲笑和冰冷的手机壳。她低着头吃得匀速有序，就像吃下她苦涩无味的生活。 当妈妈说随便吃碗炸酱面的时候，这个在家里向来乖巧听话的女孩罕见地表达了自己的厌恶：“我讨厌炸酱面。” 这个细节在她死后才一再被忆起，妈妈喜欢吃炸酱面吗？也不是。她在花莲家的店里一次又一次地点炸酱面，只不过是一种对自己的惩罚。当然，也是对花莲妈妈的惩罚。 这部电影也许是表达校园霸凌与孤立的反思，但又并不是这样。 对于少女千智来说，她并没有选择，因为，生活给她的，就只有这一碗炸酱面，她要么忍着吃下去，日子可能会慢慢好起来；但如果不忍呢，就是她现在的结局。 很多人年少时都有轻生的念头，这并不稀奇。因为这其中的许多并没有被付诸实施，所以才活到了现在。我们变成了大人。 如果站在现在，再去回头看，当时的挫折、恐惧与委屈好似不值一提，但是总是有那么一些时刻，对于那个小小的无助的孩子来说，就像天塌了一样不知道如何是好。 千智是早慧、敏感和犀利的，这些在她的学校演讲、与朋友的对话以及与家人的相处中都有体现，她甚至知道通过克服自己的抑郁表现来伪装自己。这些没能保她一命，对于童年暗礁来说，这些也许在成年后会是优点的性格是雪上加霜，同时，也给在她死后不断追悔的身边人以更多的自责与内疚。 而这一点，正是这部电影所带给我最深的感触。说了那么多次珍惜眼前人，说了那么多次要守护眼前的幸福，但是好像总是在边说边忘呢。假如回到千智死前，你以为一切又有什么不同吗？不会的。 她留下的所有遗物都通往漫长的思念，这种折磨让所有同她的死有关系的人都无法逃避。 人在童年时，是最不容易意识到自己是在作恶的，这种作恶有时候并不带来快乐，却还是犯下了。花莲和美罗要伤人，是因为她们想吗？也不是，她们也不快乐，她们只是为这种不快乐找了一个出口，但她们比成年人更缺乏同情心同理心和对后果清晰的认识，就像班级里那些先孤立千智又孤立花莲的孩子，他们浑浑噩噩地形成了一种压迫与伤害别人的势力，他们又何曾觉察得到呢？比起这个，他们中的每个人应该更怕的是被这样的群体抛弃，成为站在千智和花莲那个位置上的人吧。 对于妈妈和万智来说，愤恨之外，自责和内疚让她们更加难以释怀。对千智的忽略，让她们承受了这样的后果。平常的对话，惯性的日常，要在乏味而辛苦的生活中去找情绪的蛛丝马迹，总是困难的。 关心也好，爱也好，都是需要精力的。虽然明明是彼此依偎，也明明是世界上最亲的人，但是在各自与生活战斗得精疲力竭也好，被生活消耗得沉闷无聊也好，再分出精力去关心身边的人，似乎总是困难的。虽然晚上一起回到这个家，但白天却是完全不同的轨迹，面对着不同的世界，好像也是很难交流的呢，尤其是在你倾诉也没有人会认真听的时候，还要怎么开口呢？对于孤独的千智来说，比起情感的形式，物质的保障，更重要的心灵上的支持吧。 不再年少之后，死也不会变成一件容易的事，它的诱惑会减少。但其实，在许多的争吵，情杀和家庭破裂的背后，都藏着漠视的眼神吧。面无表情的，心不在焉的，爱从河流变成了僵死的泥潭，虽然它一直期待能够重新流动起来。