天皇

是一部超越民族与民族间的影片。影片站在人类面对战争的角度上去诠释，某一方胜了，可全人类输了。如果我是一名日本人，为自己民族流的眼泪会让我忘记战争是自己发动。如果能以这角度拍摄一部德国二战后的影片，想必盟友国会引起轩然大波。日本国土未经历真正战争，政权也未被真正瓦解，反有受害国的意味。当然，战争无论是对侵略国还是自卫国，战胜国还是失败国都会承受巨大的灾难。但就像一个杀人犯，他可能是个孝子，但毕竟还是犯了恶行。

尊 嚴

Emperor (2012)
Director: Peter Webber
based on Shiro Okamoto （岡本史郎）'s book: "His Majesty's Salvation"尊 嚴

        港臺根據日文片名「終戦のエンペラー」將其譯成「終戰天皇」。好處是開宗明義一目了然。觀眾可以根據片名直接知道電影的主要內容。不好處是掩蓋了電影可能有的野心。英文原名本來可以一語雙關。既指日皇昭和，又指日本戰後的實際統治者盟軍統帥五星將軍麥克阿瑟（General of the Army Douglas MacArthur）。在作者看來，或是麥帥一言九鼎的驕橫作風及其大刀闊斧的軍人氣派，為處置及打開戰後日本的繁難局面鋪平道路。與此同時也正是這兩位領袖攜手共同主導了日本的戰後更新與重建。
       這個看法在電影結尾通過麥帥之口直接向昭和天皇表白出來。他說：So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       麥帥之所以如此信任天皇，至少在電影中是基於他提議與天皇會面的初衷互相吻合。他在審判還是赦免天皇的問題上，面臨的困局就是沒有赦免的堅實理由因而難以抵擋華府因應選民呼聲力圖向戰犯復仇的壓力。而他並不認同這種復仇衝動。

       But Washington wants vengeance on the Emperor, because their voters do, and their voters have no fucking idea what's good for them.

       他在眾人都要放棄希望的時刻，給他所信任的助手日本文化專家亦即本片主角菲勒斯（Brigadier General Bonner Fellers）將軍的主張一個最後機會，決定親自與日皇來個面對面交談。要親身接觸這個被日本傳統視作天神的人物，要直視天皇的眼睛，並且根據自己的歷練來看透這個天神的心靈，從而作出自己的判斷，並最終根據自己的判斷，來作出這個艱難的歷史決定。

       那麼他是根據什麼感覺來作出這個艱難決定的呢？

       歷史記載是倆人在短短一年中進行多達１６次的會面交談。電影則擷取了最為關鍵的第一次。影片細膩地描寫了麥帥故意違背雙方協定，作出了一系列違背傳統規則的舉動：例如主動跟天皇握手合影甚至屏退所有隨從只留日方譯員陪同等等。登時令負責禮賓事務的宮內次官手忙腳亂不知所措。影片描寫天皇鎮定自若揮手，讓大臣噤聲，一切聽從安排。歷史認為這是天皇改變自身定位的歷史時刻：從此，天皇從神復歸為人。

       電影讓菲勒斯將軍最後關閉客廳大門離開現場之前，在門縫之間見證這個歷史場面：
       這時，天皇起立，徑直向麥帥開口道：
       我來這裡是要承擔所有責任。任何懲罰請加諸於我，而非日本人民。

I come to you, General MacArthur, to offer myself as the one to bear sole responsibility. I wish that the punishment will fall on me, not on Japan.

       這就是作為「天神」的天皇所表達出來的尊嚴。既是文化的，也是政治的。
       麥帥立即有了惺惺相惜的感覺。他傾身側向天皇，誠懇地向天皇交底：

       This has nothing to do with punishment...Your Majesty. I need your help. So let's see what we can do to get Japan back on its feet.

       電影從紛繁複雜的歷史資料中，選取一位日本通美國將軍作為敘述角度，自是有利有弊。有利之處是便於剪裁出個人意味濃厚的獨特故事並通過虛構的日本女友（有貴族背景的軍人家庭）來展現日方對戰爭對佔領對戰敗對戰爭責任的看法。

       不利之處則幾乎是荷李活電影的通病，過於追求故事完整流暢，為此不惜犧牲（至少是部份犧牲）了歷史真實。

例如，麥帥當年主持的調查歷時５個月之久，而非只在草草１０天之內便倉促作出決定。況且眾所周知，麥帥對日本文化背景的了解認知，並非單靠幕僚的個人經歷與看法。魯絲本尼迪科特的傳世名著「菊與刀」就是明確為此目的而提交出來的正式學術報告。否則，如果真的跟電影中所展現的經過一樣，僅憑帳下個別人士的個人見解便作出影響深遠的歷史決定，則也毋寧太過兒戲。

因此一些很有見地的影評紛紛指出這一硬傷。這部電影製作精良優點很多。卻因為可以想見的種種原因，今年暑期上畫後波瀾不驚幾乎沒什麼反響。票房恐怕也不會好到哪裡去（本土好像只有３００來萬；但在日本據説大大不同）。

       但是電影中有些地方還是很值得一提的。

       菲勒斯將軍受命在一個小時內逮捕所有甲級戰犯，對日本文化毫無認識的同僚說不必擔心他們逃跑，畢竟日本是個海島。無處可逃。
作為日本通的菲勒斯則明確指出，這樣做是要預防他們自殺。在這方面他們有悠久歷史。

同僚不以為然：These people are barbaric.
菲勒斯不同意： They have different ideas of honor.

電影還通過近衛文麿（Prince Fumimaro Konoe）之口，為日本的東亞戰爭作出辯護：
We are both guilty.
Yes, we seized territory in China, but did not Great Britain, even Portugal, precede us?
Yes, we took Singapore and the Malaya, but we took it from the British.
We did not take the Philippines from the Filipinos, but from the Americans, who themselves took it from the Spanish.
If it is an international crime to take territory by force, who convicted the British, French, Dutch, and American leaders?
Nobody.
And what is different with Japan? Nothing. You see, General, we are simply following your fine example.

       這樣的辯解對於戰爭受害者來說當然無濟於事。但是至少在電影製作者看來，西方殖民主義傳統確實有值得反省之處是毋庸置疑的。事實上這樣的意見并非首見於這部電影。早在戰後遠東國際軍事法庭上，就有印籍大法官Radhabinod Pal公開對審判持有異見。他質疑法庭的組成衹是基於成王敗寇的邏輯；衹是戰爭勝利者對戰敗者的復仇。因此不可能公平公正。作爲來自西方殖民主義受害者國度的他更是直接向西方殖民主義傳統提出挑戰。他認爲若要公正就必須包括對整個西方殖民主義傳統甚至包括美國對平民投擲原子彈的反人類罪行，執行同一標準的審判。
基於Radhabinod Pal嚴謹的法學認知，他對所有戰爭疑犯作出了無罪判決。
日本民族自然對大法官感恩戴德。至今還在靖國神社供奉著大法官的紀念碑。
       但是人類歷史豈能用這種非黑即白的簡單邏輯來規範？電影中菲勒斯說：
       Nothing in Japan is ever black and white. There are a million shades of gray.
       其實即便西方歷史又何嘗不是如此呢？

電影中麥帥不想見到因為天皇受審甚至作為戰犯受戮而面對日本民眾的反抗：
This whole occupation could blow up on us.
那麼赦免日本元首（exonerate the Emperor）是否就牽涉到此舉是否「正義」了呢？
影片明確指出：
Revenge is not the same thing as justice.

       還有一個非常重要的心理動機也在電影中直接表達出來了。這就是他不想見到日本也跟德意志一樣被蘇俄軍隊分享。堅決反共的麥帥後來在韓戰中的表現或許在佔領日本之時已露端倪。後來也因此跟左瘋的杜魯門鬧翻，終於以軍人抗命被褫奪軍權。歷史對杜魯門的論斷當然不僅因為這個決定。但曾經被視作美國歷史上最差總統之一的定位，不可能不包括他對歷史走向的錯誤判斷。

       「杜鲁门1950年1月5日声明，美国不拟卷入中國内战，意思是说不会干涉新中國解放台湾了。几天以后，艾奇逊宣布，没人保证台湾不会受到军事攻击，但美国在远东的太平洋防区不包括朝鲜和台湾。」

不妨回到電影開頭，麥帥第一次飛抵日本國土以體現真正的軍事佔領。
飛機降落機場之前接到情報說機場沿途有多達兩千名荷槍實彈的日軍佈防。
I'm told there will be 2,000 Imperial troops lining the road we'll have to drive, and, um...We have 100 men, sir, and the cars they've requisitioned for us are not armored. The snipers could take us out at any point, General.
作為一個戎馬生涯長達半個世紀的老兵，麥帥的反應同樣充滿尊嚴：
Gentlemen, we will take no weapons with us when we step off this airplane.
Nothing will impress them more than a show of absolute fearlessness.
Now, let's show them some good old-fashioned American swagger.

用電影中的話來說：

MacArthur believes in honor. And glory. His own, of course, at your expense.
He wants to save Hirohito, but he needs you to do it.

他的目的顯然達到了。因為他的目標並非僅僅是軍事征服。而是清醒意識到：
I intend to make Japan the world's greatest experiment in the liberation of a people from military rule.
My mission is to rebuild Japan.
Now is the time to win this fragile peace, or impose it if we have to.
We are the occupying power... but we must be seen as liberators, not conquerors.

日軍則投桃報李，原來機場沿線列隊的２０００軍人是在向麥帥致以最崇高的敬禮。用菲勒斯將軍的解釋來說：
Not your usual surrender formation. They avert their gaze for the Emperor, too, sir. They are paying you the ultimate respect.

在武士精神已經失落兩千年的國度，這樣的取態自然不可思議。曾幾何時南京陷落之際，與敵軍對壘的將帥身先士卒地逃之夭夭。留下無頭蒼蠅一樣的苦難軍民在自相踐踏中任憑敵方的戰爭機器殘酷絞殺。兩相對照，夫復何言。
在國家危難之際，為保國護民力戰至死的軍人，永遠會得到同樣具備武士精神的敵人由衷欽佩與敬意。當年由敵軍以軍禮安葬的死難將士在天之靈可以印證這樣的崇高。今天這部電影跟前幾年的硫磺島來信等一樣，同樣在為不死的老兵之魂唱挽歌致敬禮。

 

一个美国空军准将，32年还在大学校园里追日本妞，45年战争结束时已经变成空军准将——丫的将官衔不会是买来的吧？
这家伙怀着一付对不起日本人的心态来到日本，被任命去做一件最重要的工作——给出不追究天皇战争罪的理由和证据，结果这厮叫谁谁不到，传谁谁不来。白他妈穿了一身占领军将军的制服。丫甚至在小酒馆里被一群日本屌丝调戏并且揍了一顿……我靠，占领军的将军也太给美国佬丢人了！
丫一直没办法完成工作，但是有时间驱车三小时去看丫的日本女友可能的葬身之地；丫身边居然一直是一个丫不认识也不知底细的日本人当翻译；丫企图为天皇脱罪，但是却需要低声下气地求日本的政客们帮忙，每当此时，日本的政客们就乘机教训丫一顿然后说一堆模棱两可的话，丫就三孙子似的听人家训然后回办公室不知所措……
总之一句话，这电影要是81厂导演导的，在横店拍的，也能算得三星水准。
唉！

  对于日本的文化，我从小就很感兴趣，所以一接触到与日本有关的电影还是比较兴奋的。记得在这个学期开始看了部《武士》的电影，也是日美合拍的。可以看出，日美在文化交流方面还是挺出色的。主要讲的是日本人面对美国的殖民侵略，所表现出来的日本传统文化的魅力。就如《天皇》里面一个副首相说的，所认识的日本通过表面的，也就是现代化的一面，另一面是它内在的一面，就是他的文化。
  武士的忠诚，的的确确是令人佩服，天皇的权威和神一样的地位，也让中国人有共鸣之处。日本文化移植了中国古代哲学的一部分，并把它保留和发展下来，形成了展现世人的日本文化。炫丽的和服，复古的建筑，尊师重道，这就是日本。如果把日本这个国家比喻成一个武士，那么他从古至今只效忠过两个主人。一个是农业文明时代的世界级强国——大唐，另一个是工业文明时代的世界级强国——美国。日本人很善于学习，也很重视传统。当然，它也有很多值得诟病的地方，疯狂的殖民侵略，是永远磨灭不了的罪状。
  倘若美国对天皇实行了绞刑，那么日本在当时国内必将大乱。苏联的势力也必将渗透进入日本。今日的日本也许没有这样的成就，我们很难想象一个信奉共产主义的日本会是怎么样的？今日中国不也各地在复苏着民族主义吗？羁绊对于一个民族来说是有多么的重要。一个保留着封建帝王的日本，不也是亚洲最民主的国家吗？我们中国也是民主国家呵呵。依稀记得日本第一位访问中国的首相，田中角荣先生是，毛泽东送给他一套《资治通鉴》，并且跟他说，不要相信论语那一套。
  “崖山之后，再无中华”，中国这个谋略社会从很多方面上来说，已经开始在民族主义方面向日本一样有类似的情节。希望中日两国能够互相学习，毕竟在日本国土丢下原子弹的是美国。

  

日本侵略了大半个环太平洋地区，最终却只付出了被两颗原子弹轰炸的代价。战后又在美国“对抗赤色浪潮”的战略意图下成为亚洲的桥头堡和前进基地，从而开启了民主化进程和现代化重建之路。这是对中国最大的不公！没有中国战场艰苦卓绝的对抗和消耗，日本人不会被美国人轻易打败。然后战后的日本，却对中国没有丝毫愧疚之心。被称为“日本第一高塔”的“八纮一宇”塔，至今还伫立在宫崎县西北60米高的丘陵之上。（这座塔的设计和用心就是天皇统治全世界。）被称为“小靖国神社”的兴亚观音院，里面的兴亚观音像至今还受到日本民众的供奉与参拜。（“兴亚观音院”是日本二战甲级战犯松井石根为纪念日本发动的所谓“圣战”的战犯以及其他牺牲者而设立的。）而这一切的始作俑者是谁？就是裕仁天皇！这部片子刻意美化了裕仁的形象，把裕仁塑造成无意的参与者，事实上，裕仁才是这场战争的罪魁祸首！

让我们回顾历史。

1932年5月，致力于避免中日战争的日本首相犬养毅被军人暗杀，此后，日本举国进入军国主义时代，开启了战争机器。从此，亚洲一片血雨腥风。

时至今日，日本史学家服部卓四郎的《大东亚战争全史》，就当年日本的政治转型提出了三个理由：

其一，第一次世界大战结束后列强对日本的压迫、尤其是美国的压迫。

美国主张废除日英同盟、在华盛顿会议上限制日本海军主力舰的吨位、废除石井/蓝辛协定、限制日本在满蒙的特殊权益、制定排日的移民法案等，给日本的前途投下阴影。

其二，西方列强对日本的经济排挤。

随着工业化的跃进，日本日益需要从海外进口物资和向海外开辟市场，但欧美国家纷纷高筑关税壁垒保护自身产业，面临人口过剩、资源贫乏、资金不足的日本，逐渐被从世界市场上排挤出去，生存从根本上受到了威胁。

其三，中国的排日运动。

认为中国收复国家权利的运动与第一次世界大战后的民族自决运动相结合，矛头直指日本，排日政策同时为中国提供了统一国家的手段，抵制日货运动弥漫中国，发展到了叫喊要收复旅顺大连和南满铁路的地步，终于酿成满洲事变的爆发。

这就是服部卓四郎在《大东亚战争全史》中提出的日本转向法西斯的缘由。

核心其实就一句话：都是别人的错。

侵略别的国家，占领别国土地，屠杀别国人民，掠夺别国财富，不但不应由日本负责，日本自己还满肚子牢骚、满内心委屈、满脑袋不服。至于日本应负什么责任？一点儿也没有。“九一八”事变、“七七”事变、“珍珠港”事变竟然都是别人的不是，没有日本的不是。

这样的书竟然被选定为日本的教科书，看来还不仅仅是用岛国国民性的狭隘来解释那样简单。如果早些把这些堂堂正正的法西斯理由、战争理由炮制出来，当年的日本为什么还要无条件投降呢？

日本现在年年在广岛原子弹爆炸那天为日本的战争受害者搞和平祈祷，却从来不为其发动侵略战争死难的中国人、朝鲜人、菲律宾人、马来西亚人、印度尼西亚人、越南人、泰国人、缅甸人这些战争受害者的和平祈祷。只记住两颗原子弹，只记住自己受了原子弹之害，忘掉当年雪片一样支持法西斯分子的信件，忘掉主动愿意嫁给他们的姑娘，忘掉剁下来泡在酒精里的那些手指，忘掉当年张灯结彩、扶老携幼为其军队攻城夺地而欢呼、游行、庆祝，能够总结出真正应该铭记的教训吗？如果仅仅祈祷把和平和生存留给自己而不在乎别人的死亡和苦难，甚至还要删改教科书中的有关记载，甚至再编纂那些满纸谎言的所谓“教科书”，军国主义真的能够在日本根绝吗？我们也有一些“胸中有数（各种各样的统计数字）、目中无人（国民特质、思维习性）”的学者，认为日本转向法西斯的原因虽然在内部，却主要是少数军人不满现状所致。认为1921年华盛顿九国会议后，日本开始实行裁军，军费由1921年的7.3亿日元下降为1930年的5亿日元以下，减幅达40%，引起军人的强烈不满。“对于职业军人来说，除了军事以外他们没有其他特长，裁军等于砸他们的饭碗。此外裁军以前职业军人是社会上最受尊敬的人，军队是最光荣的职业。但裁军开始后，职业军人一下变成社会上多余的人，最好的学生不再报考军事院校，一些饭店甚至拒绝穿军服者进入。裁军给职业军人们带来的失落感和焦躁感是可想而知的。”

东郭先生一样善良的学者又为对方想出一条多么绝妙的出路：军费削减竟然也成了转向法西斯的理由。前者说转向法西斯不是日本的选择而是美、英、中迫使日本作出的选择，后者说即使是日本的选择，也是日本军人的选择而不是日本民族和日本国家的选择。

法西斯禾苗为什么在日本长得如此茁壮、如此疯狂？其土壤在哪里？养分是什么？根须在何处？仅仅是少数坏分子蒙蔽了广大人民群众？

以少壮军官为主的日本昭和军阀集团的疯狂，根源于日本社会情绪的疯狂。每一个民族都有自己的热血青年。都想用热血开辟出一条理想的前进道路。但一个人会走入误区，一代人也会走入误区，甚至包括一个民族。导致整个国家转向法西斯的责任，绝不能仅仅归结为第二次世界大战结束后远东军事法庭判处绞刑的几个甲级战犯。当俄国的热血青年推翻了罗曼诺夫王朝，实现了1917年的二月革命和十月革命，中国的热血青年推翻了爱新觉罗王朝，实现了1911年辛亥革命，并在1919年的“五四”运动之后开始了新民主主义革命，日本却走上了另外一条道路。

1926年12月25日，当北伐军正在中国大地摧枯拉朽、莫斯科的斯大林与托洛茨基正就中国革命问题争辩不已的时候，日本第一百二十四代天皇裕仁即位，改元“昭和”。由此开始了一场以少壮军人为前导、以清除腐败为旗号、将整个日本拖入法西斯深渊的“昭和维新”运动。

这伙少壮军人也是日本的热血青年。他们对日本现存社会充满了批判。但他们批判的武器不是马克思主义，而是法西斯主义。

这些少壮派军人逐渐掌握了日本这台战争机器的控制权，进而将战火烧向了整个亚洲，而直接培植、间接支持少壮军官们的，就是躲在幕后的裕仁天皇。从河本大作到板垣征四郎、石原莞尔，无法无天的少壮军官们不是参加过宫内的大学寮、就是反长州藩的驻外武官集团，基本都是日本法西斯组织一夕会或樱会的成员。而这些组织，都或明或暗地受到了天皇的支持和资助。

天皇乐意与他年龄相仿的这些年轻军官在前面打头阵，却不用承担他们失误的责任。所以表面上一切都由参谋们越权直接指挥部队进行，实际一切早已规定停当了。

二战后，日本作为战败国在美国主导下，制定了永久性的《和平宪法》，在其制约下，日本的军事战略由“对外扩张”变为“被动防御”，军队进行整编，武装力量以自卫队的形式存在，武装规模和编制被大幅压缩，日本的军事安全由美国负责保护。“冷战”结束后，日本国内军国主义思潮暗自涌动，右翼势力沉渣泛起，变为“普通国家”的思想称为日本主流思想，从“安全保障厅”到“防卫厅”，再到“防卫省”；从《国防基本方针》的通过到《综合安全保障战略》的出台，日本军事战略一步步从“专守防卫”向“海外进攻型”转变和调整。

这意味着什么？这意味着日军军国主义的幽灵并没有随着二战的战败而灭亡，而是正在悄悄复苏，并逐渐挣脱战后宪法的制约！日本的军政要员，其父辈均是二战中日本法西斯势力的实力派人物，日本的右翼势力，从来没有忏悔，更不会自然消亡！在可以预见的未来，日本还会继续像军国主义道路愈行愈远，中日间终将一战！

日本哲学家梅原猛，曾与首相中曾根康弘谈及一个不可思议的日本神话：“大国主神转让国家。对新的入侵者转让权力。这个神话，在世界上任何地方都没有。在遥远的过去，绳文人住的地方被弥生人侵占，绳文人就把国土让给弥生人。神话是这个记忆的复苏。”

1945年8月30日，驻日盟军总司令麦克阿瑟元帅叼着玉米芯烟斗君临日本，沿途数千日军荷枪实弹予以卫护，影片《天皇》忠实地记录了这一历史时刻；9月27日，裕仁天皇拜会麦帅：“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任，我把自己交由阁下代表的盟国裁决。”“大国主神转让国家”的神话再次显现。

面对有史以来唯一敢以国家形式入侵美国的日本，美国对日本的戒惧是全方位、多层次的。一味强行压服，而不从文化、制度、价值观的层面彻底将这个强敌改造成自己的盟友，谁敢说珍珠港的噩梦不会重来？为桥本以行《日本潜水舰队覆没记》作序的美海军中校爱德华•比奇，其观点颇具代表性：“日本人精明强干、英勇善战”，“把日本的现有实力逐渐引向保卫自由，日本就会成为我们在远东的强大盟国。”

《天皇》以菲勒斯将军对日本女友的回忆和寻访串联整部影片，着意表现战争、核爆给日本带来的苦难，敌视美军的平民和尽为废墟的街道、学校，于爱出风头、表演欲望强烈的麦帅多有讽刺挖苦，甚至出现日本瘪三群殴美国将军的天方夜谭。可以说，英国导演彼得•韦柏对历史的解读幼稚得可怜，随便找个日本人都能当他的启蒙老师：日本众议院议长河野洋平在2005年广岛纪念核爆60周年的致辞中提醒国民，核爆前日本对中韩等国犯下了暴行；日本前首相米内光政认为，迫使日本投降、日本因而免遭覆灭的核爆虽为悲剧，但给日本和世界带来了和平。

为减少改造日本的阻力，麦帅对天皇个人极为体谅、宽容，但对战争的根源天皇制深恶痛绝。解散军队、搜捕战犯、新闻自由、教育自由、和平宪法（天皇丧失一切实权，主权属于日本国民）、民主选举、土改，几乎在一夜之间，天皇制耐以存在的法律、政治、经济、军事和文化基础被叼玉米芯烟斗的“天皇”连根铲除。昔日国民引以为傲的皇军，成了过街老鼠。黑泽明的《野良犬》（1949），对战后退伍军人备受歧视的凄惶表现得非常到位。

1985年风靡中国的日本连续剧《阿信》，有这样一个细节：土改之后，日本农民摆脱了实质上的奴隶地位，阿信的昔日恋人浩太感叹：“一回忆过去就感到寒心，我为土地革命牺牲一切均无济于事，可美军占领日本之后，不费吹灰之力就大功告成。”

《天皇》化了不少篇幅证明菲勒斯将军的报告左右了麦帅的决策，编导真该听听尼克松对麦帅的评价：“现代政治史上无人能像麦克阿瑟那样被称做法典制订者。这是一个半神话式的人物，政治上高瞻远瞩，按照理想的模式独力改造一个社会。”

影片在天皇晋见“太上皇”的高潮部分总算恢复了理智：双方都显示出应有的素养，天皇表示愿意独自承担一切惩罚，麦帅回答：“谢谢，陛下。但现在不是讨论惩罚的时候，我需要您的协助，让日本重新站起来。”

1946年元旦，裕仁天皇发表“人间宣言”，承认自己是人而不是神；“对日本国民拥有无限制的权力”、引领日本走上宪政民主之路的麦帅，在日本享受着神一般的恩宠：1950年1月26日，麦帅70大寿，日本民众纷纷向其献花表达祝愿。

1951年4月麦帅解职归国，“日本很多地方陷入一种近乎哀悼的状态”，日本首相吉田茂向全国发表讲话：“麦克阿瑟将军把我国引上恢复和重建之路，使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”上百万日本人自发为麦帅送行，不少人痛哭流涕。2002年麦帅被选为对日本影响最大的外国人，成为大和民族的英雄典范。2007年BBC发布“最受尊敬国家排行榜”，日本高居第二；2012年BBC“全球最受欢迎国家调查”，日本独占鳌头，麦帅与有荣焉。（新民周刊）

        因为看了《太阳帝国》，对美国拍摄的日本视角电影都心有余悸，尤其是这种战后题材的，因为西方人对日本的好感混杂在抗战背景会出现许多让国人愤怒的言论。得知美国又出了一部《天皇》后，我也迫不及待地点了个想看，想看完之后来骂。看完之后一查才知道，导演是英国人，还不是美帝的人。
        LOST的美国大兵Matthew Fox出演男一号菲勒斯将军，一口现代美语让我感觉与40年代格格不入，倒是他细腻的表情出演这样一个深陷情海的异国人士十分适合。Tom Lee Jones演的麦克阿瑟将军很有范，但出乎意料的是他的戏份并不多，只有最后与天皇会面多少有点看头。
       故事用了双线的形式，可惜两条线均流于形式，显得有点浅薄。与Aya的戏份对主线剧情几乎没有推进作用，倒是把菲勒斯将军这一Jap lover的形象刻画的很饱满。最主要的调查部分，也只是蜻蜓点水，并无深入的探索，好像触发savepoint一般推动剧情。
       
       在飞机上，面对麦克阿瑟表示对下机后是否安全的怀疑，菲勒斯说，天皇下令国民“承受无法忍受的痛楚”，同时他对日本国民队天皇的忠诚丝毫不怀疑。在这里我就呵呵了，数不胜数的史实说明了有不少日军在投降后依旧进行毫无人性的屠戮。当然，这也应证了菲勒斯是一个百分之百的日粉。
       从电影一开始，菲勒斯就表达了对广岛核爆的不安，毕竟作为“施暴者”，有这样的歉疚也是正常的。随后拍到菲勒斯只身一人来到拉面馆，旁桌顾客、甚至面馆女主人对他的敌视，菲勒斯那忧郁的颜色很难不让人回想起Lost，太像了。。。
        然后到了本片第二个触发我G点的地方，拜访近卫文麿，前日本首相。导演借近卫文麿的嘴说出了两句名言，第一句是“这不是判断黑与白的问题”。
        真的不是黑与白的问题吗？作为日本的邻国，我们清楚这一个菊与刀的国度的矛盾性，我们也清楚天子作为世袭者对自身、当下命运的无力。但为什么这不是黑与白的问题呢？就因为没有确切证据？就因为天皇亲手终结了战争？用这种模糊的说法恰恰隐藏了本片的核心：天皇是否有罪。也许民族性会干扰对这问题的看法，但毫无疑问，从人类角度来看，各族都是平等对待，无论你们民族有什么乱七八糟的问题，触犯了战争法就应该得到制裁。而不是用隐晦的黑与白来混淆视听。
        第二句更是让我呵呵，“我们的确侵占了中国，但英国、葡萄牙不是早于我们吗？我们的确侵占了新加坡、马来西亚，但是从英国人手中夺来的。我们没有从菲律宾人手中夺来菲律宾，是从美国人手中，而美国人是从西班牙夺来的etc”。近卫文麿洋洋洒洒地说完上面的话，菲勒斯将军又一次Jack上身，回答说：我不用你来给我上历史课。
        这种强盗逻辑的话语居然能让菲勒斯无言以对，正正反映了导演的思想：战争当中没有谁是正确的。的确，日军残暴，美国人不也扔了原子弹麽？正是这种恰似反战的思想，也进一步为天皇洗地。既然英国也曾侵略过中国，那凭什么定天皇罪呢？
        用这种理论来为天皇洗地，我表示深深不服。导演用这种强盗的反战逻辑混搭日本“黑与白”特色组合成了组合拳，将混淆视听进行到底。
        接下来菲勒斯被发现操控轰炸地点来保护情人，这一严重违反军纪的行为被麦克阿瑟将军一笔勾销了，考虑到保护天皇的成就，这倒是可以理解。
        接下来是高潮，由于无法找到确切证据，菲勒斯报告给麦克阿瑟的居然是毫无理据的个人推论。连麦克阿瑟都为此感到不解，仅仅凭借个人的推断来做这一个决定吗？电影给出的解释显然无法自圆，仅是一再强调天皇在停战中的作用。其中包含着一股美国大兵的“I gotta go”的爽朗与无脑。
        然后是片尾天皇对麦克阿瑟说的那席话。有人看了觉得感动，或许真实的天皇确是那样的人物，但无论个体对罪责是否有愧疚，都与最初犯下的罪行毫无关系。作为反人类的战争罪，更不是心怀歉疚就能减缓判刑的。
        我无意探讨天皇是否应当定罪，我认为这是政治上的博弈，事实也证明这一做法对日本战后安稳重建有着举足轻重的影响。我反感的是电影里的这种思想，用一个Jap lover来把政治博弈隐藏成个人定论。世事往往没有我们想象中那么简单，对于天皇也不是你我这种平民像他死就能死的。但用这种看似人性化的手法来回放那段往事，我只看到了洗地，还不如像纪录片那样简单了当的讲述有关苏俄、日本多方的政治博弈，也让麦克阿瑟大大减分。
         人们常常说勿忘历史，却总在这种模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。

补充说一下，写这些是想吐槽美国人，没想到回复全部都在讲日本人。如同一位网友所说，日本人现在怎么想怎么做，我们又能干些什么呢？就算他们不知大屠杀的事，我个人干干嘛还是干嘛，喜欢看动漫，看J联赛，毫无影响。对于纠结日本的讨论其实毫无意义，因为国人自己对于这些问题都没得到统一意见。
        上网搜到一篇文章，http://www.aisixiang.com/data/8534.html，章益国：也谈《菊与刀》，大概表达了我的思想。
     
又到一年八月十五，感觉这些年来我们一点都没变。人家说日本篡改教科书，就会有国人跳出来说“你不看看我们的教科书是什么样子？”。这都不算啥，我看过最奇葩的是“别老说南京大屠杀了，也不想想成吉思汗远征时屠杀了多少人”。
理性得可怕。