巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

如果经常阅读日本推理小说的人，想必会了解，日式悬疑推理小说分为两类，一类本格派，一类社会派。本格派的小说更像是几百集的柯南，主角们致力于在不可能的场景中抽丝剥茧调查出凶手的作案手法。而社会派，则偏向人性和社会的探讨，可能凶手杀人的手法非常粗糙而拙劣，但这背后有着隐情。

《巴斯特 斯克鲁格斯的歌谣》这部电影，就像是一部社会派的悬疑小说，凶手对死者几乎不是枪杀就是棒杀，作案手法毫不稀奇，简短的故事当中也从没出现过怪力乱神，但是你会在看完以后若有似无地去想它。

作为个命理博主，经常会面对客户提出这样的问题：报应真的存在吗？为什么有些坏人却比好人过得要好很多？既然恶有恶报，为什么善没有善报？某某的三观怎么可以是那个样子的？...诸如此类的问题，非常多。

曾经我对这些问题一直手足无措，但我想以后再遇到这样的状况，就可以直接丢出这部电影的链接来作为答案。

整体一共被分为六个故事：

1、关于出来混迟早要还的故事。

在开头，巴斯特就自亮了身份，他看起来礼貌开朗好相处，但这掩盖不了他进入酒馆一言不合就开枪打死了里面包含老板在内所有人的事实。

接着他去了镇上，凭借自己的机智干掉了威胁自己的人以及他弟弟，正午的阳光下，他逢战必赢，出场就能轻易成为视线的焦点，像极了现在流行的所谓“人生赢家”。

然而一个吹着口琴一袭黑衣的人，没什么理由就痛快干脆地干掉了他。记得《江湖儿女》中，一心洗白的昔日黑帮老大，眼看事业蒸蒸日上的时候，就在停车场里轻易地被没什么能耐的几个小混混三下两下捅死了。

大风大浪经历过来只能证明你厉害，可厉害又怎样？世事从来没有答应过你，在暴风雨中驶过的船就不会在阴沟里覆灭。

2、一个无所谓好人还是坏人结局都难逃一死的故事。

起初男人只是想抢个银行，不料看起来和蔼好欺负的店老板早有准备。老板浑身挂满了锅，看上去狼狈、邋遢、又兴奋，就这样直接冲过去逮住了看似潇洒帅气的男主。

就像一个武林高手被无赖扬石灰踢裆插眼睛的伎俩给打败了一样。

醒来时脖子上已有了绳索，以为一群印第安人的袭击可以拯救他，但是没有。又来了一个赶牛的人，真的把他救了下来，以为这下要有新的故事发生了，结果还是要面对即将被吊死的结局。

没有主角光环，没有金手指，你潇洒、帅气、被给到的镜头多，就也仅此而已，不代表会有额外的运气眷顾你。

3、关于见利忘义的故事。

男孩儿没有四肢，索性有马车夫照顾他，与此同时，他也是马车夫赚钱的工具。

男孩儿的演讲主题宏大，发人深省，但人们更爱看的，还是一只会算术的鸡。

曾经，马车夫经常会喂他吃饭，为他化妆，按理说，这些点滴都在构成两人相依为命的温情。可是，人虽然的确因为有自己的感情、理想和价值观，才显得比动物更高级，但人依然是一种动物，在动物的世界里，生存可以压倒一切。

何况杀掉这个没有四肢的男孩儿，是那样轻易，他完全没有反抗能力。于是他死得也是那样波澜不惊。

4、一个为淘金陷入惊险中后又恢复如常的故事。

老人在景色优美的峡谷里淘金，他相信自己终有一天会找到金矿。

于是日复一日地挖土，淘洗，还在挖过的土坑上作上了记号。他掏鸟蛋，鸟并不会说话。他挖沙子，大地不会说话。他在溪水中淘金，溪流也只是静悄悄地流淌。

直到他终于找到金矿，被后面偷袭的年轻人打了一枪，大自然的蝴蝶飞舞如常，峡谷里的景色依然美丽，这个辛勤劳动的老人的死去，不会让周围任何事物有所动容。

最终老人成功反击，还如愿挖出了一袋袋金子，满意地哼着歌离去。周围依然是宁静而祥和的，他以为的任何失败或胜利，大自然都不会替他惋惜或高兴，这一切的成败得失，就只是他以为的而已。

5、关于生命的混乱和无序的故事。

女孩儿要和哥哥随大部队去俄勒冈，没走多久，哥哥就病死了。她什么都做不了。

人们嫌她的狗太吵，她一方面为自己推卸说狗不是她的，责任不在她身上，一方面当车队的纳普要开枪射死小狗时，她又有些难过。她不过是个心软又懦弱的人罢了。

纳普在漫长的行进路上想着难得遇到一个女人，他想安家了，不想再漂了，就向女孩儿求了婚，女孩儿答应了，虽然哥哥死了，她孤身一人，又一无所长，但毕竟有人可托付终身了，虽然是无能懦弱的人，但也没有害过别人，心肠又很软，看在上帝的份上，应该也可以生活下去吧。

事实是，没有上帝。谁能想到跟着小狗去看土拨鼠也会有生命危险呢？骁勇的印第安人可不管这些，为了杀掉和女孩儿在一起的阿瑟，已经损失了好几个同伴，但他们也不在乎。他们袭击人没什么理由，被打死也没什么抱怨。

最后阿瑟凭借老辣的身手活了下来，女孩儿已经被打死。她的死该怪谁呢？没有人说得清楚。她死了又能怎样呢？纳普只是想娶她，不代表就多么爱她。

6、一个谁都避免不了终有一死的故事。

衣着光鲜的老妇人和自说自话的猎户坐在一起，大家各说各的，好像在交流，其实每个人都只是说自己的事，根本没在听其他人讲什么。

大家的经历不同，价值观不同，身份不同，彼此之间有那么多的不同点，但面对同样的终点----摩根堡，却退无可退。坐在马车里的人尚且具备体面，被扔到马车顶上的索普先生，当被拖下车时，就像一个巨大的蛹。

但体面不能让自己免死，不体面也不会受到什么损失。那些各自的特点、主张、贡献，随着摩根堡的抵达，就只剩下屋外的一片白茫茫大地真干净的寒意。

电影以一本故事的翻页为开始，以合上书为结束。

在这六个故事里，你是好人、坏人，美人、丑人，学识渊博的人、粗鄙无礼的人...无论怎样，上天都不会额外苛责你，也不会对你有特别的照顾，在宇宙变化中，你的一生与自生自灭的草芥没什么不同。有人读了关于你的故事，这件事就仿佛听到了一声尖叫，看到了一轮落日一样平常。

世界美如斯。王小波说：“春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。”你的存在、你的追求、你的标准，在宇宙中，就只是存在本身。坏人可能因为意外遭到报应，但也会自己把自己作死，你不报仇，他就还是过着自己的生活。很多你以为的事情，都不会像你以为的那样发展。

天地不仁，以万物为刍狗。全篇说的，就是这个理。

1. Ozymandias 奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）

Percy Bysshe Shelly 雪莱

I met a traveler from an antique land,

我遇见一位来自古国的旅人

Who said----"Two vast and trunkless legs of stone

他说：有两条巨大的石腿

Stand in the desert...Near them, on the sand,

半掩于沙漠之间

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

Tell that its sculptor well those passions read

想那雕刻者，必定深谙其人情感

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

那神态还留在石头上

The hand that mocked them, and the heart, that fed;

而私人已逝，化作尘烟

And on the pedestal, these words appear:

看那石座上刻着字句：

"My name is Ozymandias, King of Kings,

" 我是万王之王 , 奥兹曼斯迪亚斯

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

功业盖物 , 强者折服 "

Nothing besides remains. Round the decay

此外，荡然无物

Of that colossal Wreck, boundless and bare

废墟四周，唯余黄沙莽莽

The lone and level sands stretch faraway."

寂寞荒凉，伸展四方。

2. 《暴风雨》第四幕第一场 普罗佩斯罗台词 莎士比亚

卞之琳译

Our revels now are ended.

热闹场结束了。

These our actors,as I foretold you,

我们的这些演员， 我有话在先，

were all spirits and are melted into air, into thin air.

原都是一些精灵， 现在都隐去了，变空无所有。

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.

正像这一场幻象的虚无飘渺， 高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、 庄严的庙宇、浩茫的大地本身、 地面的一切，也就会云散烟消， 也会像这个空洞的洋洋大观， 不留一丝的痕迹。

We are such stuff as dreams are made on,

我们就是 梦幻所用的材料，

And our little life is rounded with a sleep.

一场睡梦 环抱了短促的人生。

3.Sonnet 30 莎士比亚

梁宗岱译

hen to the sessions of sweet silent thought

当我传唤对已往事物的记忆，

I summon up remembrance of things past,

出庭于那馨香的默想的公堂，

I sigh the lack of many a thing I sought,

我不禁为命中许多缺陷叹息，

And with old woes new wail my dear time's waste:

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

Then can I drown an eye, unused to flow,

于是我可以淹没那枯涸的眼，

For precious friends hid in death's dateless night,

为了那些长埋在夜台的亲朋，

And weep afresh love's long since cancell'd woe,

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

And moan the expense of many a vanish'd sight:

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

Then can I grieve at grievances foregone,

于是我为过去的惆怅而惆怅，

And heavily from woe to woe tell o'er

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

The sad account of fore-bemoaned moan,

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

Which I new pay as if not paid before.

仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,

但是只要那刻我想起你，挚友，

All losses are restored and sorrows end.

损失全收回，悲哀也化为乌有。

4.Sonnet 29

孙梁译

When in disgrace with fortune and men’s eyes,

可叹时运不济众人唾弃，

I all alone beweep my outcast state,

为飘零人间而独自哭泣

And trouble deaf heaven with my bootless cries,

怨苍天不闻兮徒然呼吁，

And look upon myself and curse my fate,

顾影自怜兮咒命运残酷

wishing me like to one more rich in hope,

愿自己如他人前程似锦，

Featured like him, like him with friends possessed,

或仪表堂堂或高朋满座，

Desiring this man’s art, and that man’s scope,

有此人的机缘那人的本领，

With what I most enjoy contented least;

对自己的长处却不满足

Yet in these thoughts myself almost despising,

一昧自怨自艾自暴自弃

Haply I think on thee—and then my state,

但偶尔想到你便如云雀，

Like to the lark at break of day arising

于拂晓时从阴霾的大地

From sullen earth sings hymns at heaven’s gate;

飞向云间天堂高歌不息

For thy sweet love remembered such wealth brings,

回忆你的情愫如获宝藏，

That then I scorn to change my state with kings.

宁愿困厄不屑南面称王。

5. 殡葬人之歌

As I was a walking down by the loch

当我沿着海湾走下

As I was a walking one morning of late

在临近中午时散步

Who should I spy but my own dear comrade

除了我亲爱的同伴，我又能注目谁

Wrapped up in white flannel

裹在白色法兰绒里的他

so hard is his fate

命运是如此艰难

I boldly stepped up to

我大胆走上前

And kindly did ask him

亲切问他

Why are you wrapped up in flannel so white

你为何包裹在如此洁白的法兰绒里

My body is injured

我的身体受伤了

And sadly disordered

且悲痛地紊乱

All by a young woman

都是因为一个年轻女人

my own heart’s delight

我内心最喜悦她

oh had she but told me

如果她在伤害我时

when she disordered me

能够告诉我

had she but told me of it at the time

如果在那时她能告诉我

I might have got salts or pills of white mercury

我可能会用盐或白色水银药片

But now I’m cut down

但现在我杀了自己

in the height of my prime

在我青春的巅峰时期

Get six pretty maidens

找来六位美丽少女

to carry my coffin

来抬我的棺材

and six pretty maidens

六位美丽少女

to bear up my pall

来支撑我的灵魂

and give to each of them

给她们每一位

buches of roses

玫瑰花簇

that thy may not smell me

这样他们就不会在走的时候

as they go along

闻到我的余味

感谢胖鸟电影

《死神的马车》the passage to death

——一种硬邦邦的解读。。。

这个故事就是一个人生走向死亡的过程的寓言。两个赏金猎人：死神和他的助手，他们运载着尸体：马车顶上的真实的尸体、马车内对面的三个即将成为的尸体，走向一个共同的终点：死亡。

看看故事里的台词：

一群人赶路【passage】【我们，any of us，此刻也都在这同一辆车上】

（乘客与死神的对话）

不好意思，吵醒你了。你没睡着，如果吵到别人了，也抱歉。【这段话，既是对对面的三个人说的，也是对任何一个观众说的，甚至可以看成导演的某种自嘲 / 人们百看不厌故事，你自己就是故事里的人】

还有多远？——不远了，不远了，我们会准点到的。【所谓，阎王叫你三更死，不敢留你到五更】

我想你应该没去过摩根堡。【谁去过呢】

我没去过，你呢？——我，去过很多次，很多次，运货。【这次不就在运你们么？】

（尸体）他是你的？——我想他是任何人的。【大家都不过走在死亡的康庄大道上而已】

你们不认识他？——我们只有到最后才认识他。【死的时候死神才会认识到他】

老头子开始回忆自己的故事。。。。。。。

男人跟女人，勉强称得上伴侣，讲着不同的语言（男人的语言和女人的语言），大家都自说自话着，说了很多很多，也不知道对方说什么，身边有个人，也算是一种慰藉吧，在这个荒岛般的人生里

乘客们开始争论起来，每个人都过着自己的人生，一切坚信不移的都可能只是一种想象

有人相信所有人都不过是同样的动物

有的人相信信仰，相信灵魂的进化，相信。。。

有的人只相信自己。每个人只有自己才知道自己的出牌方式，人们不太可能真正的相互了解。

你丈夫没有和你一起？——我们分开一段时间了，他生了一场病。【他死了三年了，现在我可以去见他了】

马车夫，我们必须停下来。

（马车夫在深夜里挥舞着长长的鞭子，无动于衷）

他从不停下，这是规定。【时间，怎么可能为任何人停下】

死神的助手开始唱歌，六个美丽的少女，抬着我的棺木。她们继续向前。。。

#诗歌内容参见：《出现的诗歌和歌曲》都亭驿符宝郎

你干什么的？——我想，我们可以说是“收割者”，灵魂的收割者【坐实死神】

我们帮已被判死刑的【该死的人，我们都送他一程】

这是一种诚实的calling天职、召唤

他（车顶上的尸体）干了什么？——他没干什么，我不知道，这重要吗【人不总得一死，不需要理由】

在我们看来，两种人，活人，死人。

那你们是活捉了他们？——我不会这样说。【哪个死掉的不是活人？但我们抓到，他就不是活的了，那我们到底是不是活捉了他呢？】

我给他讲了一个午夜敲门人的故事。“what living thing could be outside in such a strom？”

人们百听不厌，这个故事。人们喜欢想象成他们自己身在其中。人们喜欢这个故事，只要故事里的人是我们，但又不是我们。最好面临结果的不是我们。午夜敲门人只带走别人，不是我们，我们永远活着。

那些人老是讨价还价，在这通道passage处。他们想要搞清楚要去的那边到底是怎么一回事。【人们带着对死后世界的惶惑】

想搞清楚什么？——这一切！

有人搞清楚了吗？——我怎么知道，我只是旁观的。

摩根堡到了。

三个人，站在大门前，犹豫不决。【行李呢？没有人有行李。他们自己就是行李】

女士捧着圣经。

（不知什么时候马车夫进去了，又出来了？）

有没有人为女士开一下门？贝吉曼博士还在等着呢。

门上雕像，一边是天使，一边是撒旦【公羊，撒旦的象征，地狱的象征。进了这扇门，有的人进入天堂有的人进入地狱】

死神抬着尸体，走向有光的台阶。Passage。stairway to heaven。

法国人回望人间，迟疑许久。

马车又回去了，准备运载下一批cargo“货物”

法国人走进旅馆，关上大门。

第三个故事中主角二人没有一句对话，整个故事中也几乎没有连贯的二人对话，但连姆尼森用神情、眼神带动的情节走向极富张力，颇见功力，另外就是“艺术家青年”反复吟诵不停的一篇杂糅各种名篇的 “长诗”，细听之下有雪莱名诗、圣经中的名句、莎翁十四行、葛底斯堡演讲词等等，具体摘录如下：

1.首先是故事开头的扉页The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven.出自莎士比亚《威尼斯商人》第三幕，译为慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世，没有写出的下一句很有意思，“它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”。

2.年轻的残疾艺术家一开口便以雪莱的名篇《Ozymandias》开头，此诗杨绛先生曾译过著名译文，

奥兹曼迪亚斯

译文/杨绛

我遇见一位来自古国的旅人

他说：有两条巨大的石腿

半掩于沙漠之间

近旁的沙土中，有一张破碎的石脸

抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严

想那雕刻者，必定深谙其人情感

那神态还留在石头上

而斯人已逝，化作尘烟

看那石座上刻着字句：

“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯

功业盖物，强者折服”

此外，荡然无物

废墟四周，唯余黄沙莽莽

寂寞荒凉，伸展四方。

Ozymandias描绘了古埃及第十九王朝第三位法老拉美西斯二世的雕像残迹。拉美西斯二世功绩卓著，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代，令人唏嘘的是这位法老当年宏伟的雕像只剩下了两条巨腿，以及虽然神情威严但业已破碎的面庞。

很明显的是，少年想说他也有当年如同法老一样显赫的光景，但如今只剩残缺的躯体。但在我看来，少年更像是曾经逝去的文化象征，残破但依旧能吸引人们的目光和敬仰。

2. 后来少年引用了圣经中的句子“And the LORD said unto Cain, Where is Abel thy brother?”。出自《旧约》创世纪的第四章，全句是

4:9 耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗。

And the LORD said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he said, I know not: Am I my brother's keeper?

这句说的故事也很出名，亚当、夏娃生的第一个孩子名叫该隐（Cain），也就是所谓世界上第三个人，后来又生了亚伯（Abel），该隐为兄长。兄弟二人的矛盾大概是这样的，一次，该隐献给了耶和华他种的地里的出产为供物，亚伯将他羊群中头生的和羊的脂油献为供物，耶和华看不中该隐和他的供物，收了亚伯的贡品而没受该隐的贡品，该隐就生气了，把气撒在了亚伯身上，俩人打了起来，结果该隐把亚伯杀了，后来耶和华就质问该隐。少年引用的就是上帝质问该隐的句子，故事不是重点，重点是少年仿佛在质问伤害过他的人，质疑高洁与崇高为何遭人构害。

3.少年下一句引用了莎翁十四行中的第三十首诗 “When to the sessions of sweet silent thought, I summon up remembrance of things past”，全文是

当我传唤对已往事物的记忆

出庭于那馨香的默想的公堂，

我不禁为命中许多缺陷叹息，

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

于是我可以淹没那枯涸的眼，

为了那些长埋在夜台的亲朋，

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

于是我为过去的惆怅而惆怅，

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，

损失全收回，悲哀也化为乌有。

（梁宗岱先生译）

4.第四句“I all alone beweep my outcast state, and trouble deaf heaven with my bootless cries”出自莎翁十四行诗中的第二十九首，全文是

我遭幸运之神和世人的白眼，

便独自哭我这身世的飘零，

以无益的哀号惊动耳聋的青天，

看看自己，咒骂我的苦命，

愿自己能像某人之前途光明，

有某人的仪表，有某人广大的交际，

羡慕这一个的文笔，那一个才气纵横，

对于自己的这一份最不满意；

但是这样想来想去，几乎轻蔑我自己，

偶然想起了你，－那时节的我

恰似破晓时云雀从地面飞起

在天门引吭高歌。

想起了你的爱，那真是财富无限，

虽南面王的地位我不屑于交换。

（梁实秋先生译）

5.最后一大段就非常出名了，林肯最著名的演说，葛底斯堡演说，也是美国历史上为人引用最多之演说。“Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, ……and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”

6.少年最后的结束语“Our revels now are ended.

These our actors, As I foretold you, were all spirits and are melted into air, into thin air:

And like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind.”

出自莎翁晚期创作的一部传奇剧《暴风雨》第四幕的第一场，全段是

普洛斯佩罗：

......

热闹场结束了。我们的这些演员，

我有话在先，原都是一些精灵，

现在都隐去了，变空无所有，

正像这一场幻象的虚无缥缈，

高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、

庄严的庙宇、浩茫的大地本身、

地面的一切，也就会云散烟消，

也会像这个空洞的洋洋大观，

不留一丝的痕迹。我们就是

梦幻所用的材料，一场睡梦

环抱了短促的人生。

......

（卞之琳先生译）

《暴风雨》这部剧作的故事不重要，重要的是接纳与和解是这部传奇剧的主题思想，少年借用这部剧中的台词结尾，想表达的是自己的一种对待困苦豁达地心态，更重要的借用剧中寓意表达自己对伤害过自己的恶人的谅解与宽恕，借用了莎翁剧中最根本的内涵即对“人性美”的坚信。

以上就是最初少年大段吟诵的内容的详细内涵，后面剧情中也有他到处表演的片段，也都是以上诗歌的反复吟诵，其实说白了也就是五段走天下。整个故事除了吟诵几乎没有台词，结尾处理的也十分隐忍，但那种风格化的悲伤简直令人寒彻，结束也让人不能自拔。

一方面，青年艺术家所吟诵的歌谣代表着崇高，代表着破败但阳春白雪的追求，问题是曾经人们瞩目的艺术真的代表人民的所思所想吗？那它为什么破败？

电影里一开始表演看的人多时，收入也多，老头给青年吃肉，自己吃一些残羹，但其实故事里青年真的就是他的一个生财工具，弃之丝毫没有可惜之意，还得先扔块石头试试，生怕死不透。而代替青年的是“一只鸡”，这是寓言故事最荒诞最荒唐的部分，鸡当然不会算数，但是谁会在意呢，老头不是宁愿相信一只会算数的鸡，他是相信这个噱头会让他有更多的钱可赚，就是如此悲伤。

如今，事实是真的还是假的，娱乐新闻是真的还是假的，有什么关系？“后真相”时代，噱头才重要，意义也好、审美也好、崇高也好，并不如一只鸡，消解与解构充满了我们身处的世界。用影片中的意思表达就是，残破与破败是人们关心的噱头，噱头才好玩，而你背的诗并没有什么意思，如果一只鸡会背莎翁十四行，重要的绝不是莎翁十四行，而实际上鸡不用会背诗，会算数就够了。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

There is another kid out there now,somewhere,just learning to sing,and sling a gun,and hoping to earn a legend of his own. Perhaps,some day he will meet The Kid,and that will be another story—different,yet the same.

现在西部某处游荡着另一个年轻人，在学歌唱和耍枪，希望创造属于自己的传奇。也许有一天他也会遇见一个小子，那会是另一个大同小异的故事。

And so they traveled,forward,onward,toward dramas the outlines of which blurred in the dozing of the man,and were by the chicken dimly surmised.

他们继续前进，驶向人生无常，眼前景物逐渐模糊，爱尔兰人昏昏欲睡，公鸡依稀猜测到这一幕。

Only remained the hoof-marks in the meadow and the torn hillside to mark the boisterous trail of the life that had broken the peace of the place and passed on.

只留下草地上的蹄印和满目疮痍的山坡刻画下残酷的人生足迹，破坏峡谷的宁静后离开。

One rider had detached and was approaching.His easy gait showed no alarm.

有个骑士脱队朝他骑来。他步履轻快没有显露担忧神情。

Mr. Arthur had no idea what he would say to Billy Knapp.

亚瑟先生不知道要怎么对比利奈普启齿。

Whether or not he heard, the coachman did not slow.

很明显，一句话便可以概括：万物的不确定性。

整部电影充满了各种不确定，第5个故事道破了玄机，它也是反转最多的一个。 引用故事5中的那句台词：“不确定性，才是这世间一切的正道，我们唯一确定的只有下一世。我们所见，所触的一切，都无法确定是否为真。从古至今，有什么事是真正可以确定的？”

“我们唯一确定的只有下一世。”——这句貌似不太好理解，我个人认为它的意思应该是：唯一能确定的事是我们都会死。——这句话正好对应了第6个故事，前后照应，天衣无缝。

故事6是不确定性的巅峰，也是最难懂，内涵最多的一个故事。我在思考，要不要单独来个图解？

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》我甚至无法确定片名的含义，如果片名可以改的话，我会改成《十万个不确定》。