开罗时间2009

    很少有这样的一部电影，让我在开场的五分钟便热泪盈眶。旧城区土黄色的街道，罕赫里里挂满毡毯的外墙，艾资哈尔去解放广场的路途中，从古旧的立交桥上俯瞰熙熙攘攘的人群。那些吱吱拉拉老掉牙的汽车收音机里，近乎习惯地飘荡出一些婉转忧伤的旋律与鼓点。而当你凝神忘我地张望窗外纷繁陷入沉思的时刻，总会有另一辆外形破旧的TAXI一溜烟尘地超车过去。那车上播放的震耳欲聋漫天喜悦的调调便把你从一段迟钝的困梦中惊醒。中东音乐风格的两个极端，恰是行走在中东大地上的羁旅人心中的片片思绪。因为乐不思蜀的喜乐，间或睹物思人的悲恸，使这旧大陆连接处的开罗成了尘世中最适合浪漫与忘却的城市。
    我依然会不时地在凌晨四点下意识地睁开眼，等待一个等不到的宣礼叫拜名正言顺地把我吵醒。入夜时灯火通亮的咖啡馆再也不得见，那些数面或一面之缘的叔辈棋友我时常会想念他们。再次欣赏尼罗河的清波与金字塔的庞大阴影，《开罗时光》一片的远近布景大约可做我数月埃及生活的浓缩。毕竟也曾有不怀好意的土著男子试图轻薄同行的姑娘们，那时的小伙子们也团结一致做有男子气概的护花使者，但那个时刻——自作聪明而自作多情的时刻——我在故乡仍怀揣着一份思念。
    在那些没有主角的片段，看着曾经熟悉的景物落泪，我已不知道未曾踏足埃及的观影者会是何种感受。断断续续的扬·提尔森牵引着出一段白人世界勾引故去殖民地的出轨故事，悠扬柔缓的阿卜杜·瓦哈布吟唱着绍基的尼罗河水，追述着美的源头、世界的始祖和一去不复返的好时光。女主角未必惊艳，男主角的儒雅也没有特别出彩，但那些克制的亲密已足以使我想起一些事情和一些人。她们中的一些仍可联系，一些杳无音讯，另一些已咫尺天涯。仿佛地球上最近的两人，赌气地朝相反方向去，他们知道会周游整个世界，却不知能不能重逢。

　
　　
　　电影《开罗时间》的最后，茱丽叶的丈夫马克终于出现。这时一定有很多观众（比如我）恨死他了：“他干麻回来？”我们都忘了，他，马克，才是茱丽叶这场旅游所奔赴的目标，她合法合理的等待对象。茱丽叶那么多天的望眼欲穿、寂寞惶恐、无聊冷落，都只在等待马克出现的这一瞬落幕，马克的从天而降，本该让我们，以及茱丽叶，喜出望外，然而我们抛弃了马克，甚至抛弃了茱丽叶，在情绪上与主角背道而驰。
　　茱丽叶告诉刚认识的朋友凯瑟琳，她与马克结婚后没有过别的男人。她爱马克，她一直在等待马克，“I just wish I could get a hold of him（我只是希望我能跟他在一起）”，可是，影片中的马克面目模糊，个性模糊，只出现在电话中；他完全没有任何可爱之处，甚至是可恨的：丢下前来度假的妻子，在这个危险而陌生的城市，孤独度过那么多天。用凯瑟琳的话说：“旅游开始变得像恶梦。”
　　然而塔雷格则完全不同。如果说马克的缺席把茱丽叶的旅游变成恶梦，茱丽叶刚刚认识的当地男人，塔雷格，则是将茱丽叶从恶梦中带出，茱丽叶的话“I never thought my trip would turn out like this（我没想过我的旅行可以变成这样）”。塔雷格的出现，带来温柔和安全，歌声、光和蜜。造物主会给那美好的情愫一个命名，那是爱。
　　总是对视，但只有对视，只有相对着微微笑，没有亲吻没有拥抱更没有语言，允许我用豆瓣网上刚看来的一句话来形容：不要惊动爱情。
　　就是这样了。在克制和酝酿达到最极限的比例的时候，最为芬芳的时候，马克回来。一切嘎然而止。茱丽叶仿佛是不假思索地，走向马克，回归原有的生活轨道，塔雷格则像一次出神，一个小盹，随着茱丽叶自己醒来，幻觉消失。
　　但真的是不假思索的吗？茱丽叶？
　　茱丽叶和塔雷格有一次短途的小旅行，火车上，他们对话：
　　Maybe I will stay（也许我会留下。）
　　Stay.（留下吧。）
　　Rent an apartment. Buy a water pipe.（租一个公寓，买一根水烟。）
　　We have create a monster!（我们创造了一个怪物！）
　　I‘m trying to imagine,what I ‘d do on my first day of living in Cairo.（我在想象我第一天生活在开罗要做的事）
　　And?（做什么呢？）
　　Open a female-only coffee?（开一家仅供女性的咖啡馆？）
　　她确实动过了“留下来”的念头，虽然听起来不太现实，然而什么叫做现实？阻挡茱丽叶留下的，绝不是现不现实的问题，于她，一位多年来只忠于马克一人的女性，她深懂爱的真谛，她知道，如果她投身于这短暂而炫目的偶遇，之后，幻觉扑灭，生活又周而复始，她将陷于失去坚持的迷失。她要听从的，绝不是迷人的幻觉，更不是浅薄的欲望。
　　所以她选择了在离塔雷格两步之遥的地方，站定。与其说这是对塔雷格的克制之美，勿宁说是对马克的坚持之美。
　　最后，马克和茱丽叶进行着计划中的金字塔之行，在我们看来，那是多么乏味的一次赴约。她舍弃曾经闪闪发光的短暂的际遇，重新投身乏味的漫长的人生，这就是她，是我们所有人的命运吗？这就是真相吗？如果让导演鲁巴纳达来回答，我想他会说：可以是。
　　马克，至少在影片中，是一个魅力完全无法与塔雷格抗衡的角色，但他不需魅力，只需要身份，便能轻松扭转剧情。这会不会是一个寓言：乏味最终能取代炫目。给出时光，这沉重的拖累，塔雷格也将变成马克。
　　所以，马克看到了茱丽叶和塔雷格之间言行的亲切，看到了出租车上的茱丽叶望着窗外突然泪流满面，但导演没有安排他去问一句为什么。作为一对在生活中浸染已深的多年夫妻，语言是那么多余，无需多问，不便发问，也无法言明。
　　我们的情感世界是如此泥沙俱下，只有那些坚持“非黑即白”的人们，才会坚持发问。
　　茱丽叶所有的情感表达，都在那双总在微笑的眼睛里。那双眼睛，不算非常漂亮，总是微微眯着，有点虚光，仿佛视力不太好。它与明亮扑闪的眼睛不同，它是一双属于懂得爱的中年女性的眼睛。她的年龄就像她的眼睛，有一种青春少女闪光明亮所比不上的泥沙俱下的美。
　　这是一部讲述“等待”的影片，等待的过程中，出现了一点小意外，美好的意外。然后，一切回归正常，这个优雅智慧的、值得尊敬的女人选择了她应该选择的，修成了她的正果。这一场等待结束了，但等待的意味仍在。所有乏味而坚持的等待，都会有它的回报，生命真正的淳厚，都在一场乏味的坚持后面，被坚持者领略。我们等了，从最初的满怀期望，到最终发现不外如此，甚至兴味阑珊。从最终的一心一意，到过程里节外生枝。也从艰难，到收获，从单薄，到丰厚。我们等待的时光，暗生变化，英语书说，life is varied，谁能预料。可是一切就是这样一场乏味而坚持的等待，上帝保佑等待着的人们

    陈丹燕曾在她行遍欧洲所获的见闻里说，西方人喜欢管日本女人叫“黄色出租车”，是因为很多新婚前的女人喜欢在旅途中和西方男人上演一夜情，然后将这个金发碧眼的秘密深埋心底，作为日后漫长岁月中一段浪漫又忧伤的回忆。现在想来，大概并非只有日本女人，这种注定只能被蒙上回忆那暧昧隐秘面纱的关系，在有意无意间不知曾缠住多少匆匆而过的有情人。正如朱莉叶在远离家乡的异域埃及所经历的那样。虽然你可以说，他们之间什么也没发生。可你同时又明白，这份只有两人相知的情愫，回忆之中自有其重量。
   朱丽叶一个人飞离美国前往埃及，去寻找在难民地区任联合国职务的丈夫马克。哪知风尘仆仆地飞了半个地球后，却得知丈夫因公务而耽搁在加沙，不能及时来开罗与朱丽叶会合。于是他的警卫，一位埃及男子塔列格，受托前来帮朱丽叶安排在此地短暂停留时的生活。
   塔列格有着某种埃及本地男子没有的气质（虽然这是朱丽叶在接触了当地人之后才发觉的）。一袭黑西服白衬衫的他微微弯下修长的腰身帮她接过行李，这相识如影片开头的音乐一样，舒缓而温柔。他亲切而优雅地亲吻熟识女士的脸颊，简洁地回答已被漫长旅途、混乱街景与炎热天气搅得心烦气躁的朱丽叶的问题……如此彬彬有礼。
   但并非每个人都如此。第二天当朱丽叶独自走上街，便立刻体会了被陌生包围的恐惧感。虽然她已不再年轻，可依旧是当地人眼中那开放国度的金发尤物，优雅而美丽。那些男人用毫无掩饰的好奇目光直直盯着她，尾随她，甚至故意与她擦肩去触碰那在这昏黄色调的城市白皙得刺眼的皮肤。最后不知所措的朱丽叶竟几乎被越积越多的人包围了。她当前的尴尬处境似乎只有塔列格可以帮忙。而在塔列格经营的只对男人开放的咖啡馆里，朱丽叶才见到了他更加真实的一面——黑色西服被一身灰长袍所取代，抽着烟悠然地坐在那里下棋。这里才是他们相识的真正开端。自此随着彼此交流的增多，两人的思维开始碰撞，带着彼此之间的欣赏与抵触。他们为埃及街头流落的穷孩子而争执，为是否该拆开陌生人的信而相互质疑……很多时候你知道再多一句话也许他们就要吵起来，可是因为彼此的身份与关系，他们都克制下那说服对方的冲动。
  可就是在这克制的接触中，两颗心慢慢靠近了。是因为在异乡被陌生包围的心终于有了一双解救呵护的手而产生的感激与依赖，抑或是为大洋彼岸的海风吹来的异域气息所沉醉？这是爱情吗？如果换一个人，还会产生同样的感情吗？
   这感情是如此的微妙而平和。他们期待，又在犹豫。他们感到了想要长久凝视的意味，又微笑着转过脸去。他们不再是无所顾忌的少年，甚至清楚地明白这份冲动只能走到朱丽叶丈夫回来的那一天。也许他们也在问自己那个问题，这是爱情吗？值得为此冒险吗？朱丽叶在当地认识的一个好友告诉她的故事，那开头和自己的经历是如此相似。只是结局也像她所预料的那样，情人只是情人。可是游览金字塔，本该是夫妻间的约定，朱丽叶最终还是把这机会给了塔列格。但又是在那个清晨，当他们默然相对时，一切似乎也都安静下来注视着这对犹疑的恋人，只有那乳白色的窗帘在氤氲的光线中轻轻飘摇着，撩拨着两颗渴望拥抱的心。终于他们靠近，俯仰之间凝视无言，却在那一吻轻轻落下之前，回到了最初的原点。这一刻也许他们已明了放弃继续的选择，这在两人心中早已是定数，尽管那一丝不甘与爱恋还在努力为他们营造出一方继续的有限空间。
   他们不过相识些许天，面对着如此不同的对方，深知一个选择便会将彼此固有的生活撞得粉碎。他们也知道，爱情这如此神奇的事物，只会降临在特定地点发生在特定时间。若是扭曲本有的生活将其塞进这个看似闪光的盒子里，他们看到的是否还是对方初识的样子？他们在日后的生活中又愿为对方的巨大差异妥协多少？代价如此之大，拖沉了恋爱中的轻快脚步。
   于是他们都成为了对方心底的秘密，那个时不时会关上心门，再独自打开轻抚的盒子。爱情有保鲜期，它会褪色，失去甜味，甚至令人疲惫；回忆也有保鲜期，它会模糊，变得扭曲，没有了真实。可是当它们融在一起，又有谁说，回忆中的爱情不是如琥珀般美丽呢？它被时光凝固，保留着相遇时最美好的姿态，那般纯净无畏。我想这也是为什么人们说，爱情在回忆里才会获得永恒，没有得到的才会永远珍惜。记得杂志上谈到伊丽莎白泰勒，这个有着无数段情史的女人，在蒙哥马利.克里夫特死后对记者说，我深深爱着他，他是我的兄弟，我最珍贵的朋友。私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，依然会黯然神伤。她把这个本该和自己成为金童玉女，却因同性恋而止步爱情大门的男人当做内心最特殊的一个永生保留。如果一切改变，他们真的在一起了，那还会有这之后的八次婚姻吗？他还会是她至死挂念的那一个吗？可是答案不得而知了。
   当朱丽叶坐在返程的出租车上，望着窗外飞快后退的开罗的云与河，集市与人群，炎热与喧嚣，她握着脖子上塔列格带他去专门打造的项链，泪水随着电台里的喧嚣倾泻而出。记忆中尼罗河上那古老悠扬的歌声，一如电影的叙事般深情而内敛，也如他们的爱情般暧昧而沉静。这画面让人想到《廊桥遗梦》的那一幕。同样是夫妻同车，隔着无法诉说的秘密，同样是那串带着故事的项链，在她的泪眼中变得模糊。这也是一个“出轨”的故事，也是两种截然不同生活的碰撞，但明显要更加激烈波折，也承载了除爱情以外的更多诉求。但她们都选择了放弃，回到了曾经的生活里。这样不期而至的爱情长久性似乎大都经不起推敲，尤其是生活背景太过不同的人，我们总在想，日后的长久磨合妥协是否会消磨掉当初对彼此的新奇幻想？像《蓝色情人节》那样残酷的现实吗？如果这样，那似乎分开并不是最坏的结果。
  爱情的产生，相悦，持久抑或消逝，都有太多变数。只是在我看来，真正的爱情，并不等同于永远的爱情。杜拉斯说，爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，它是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。爱是一种个人情感，它的存在是生命的一种象征，可它不是生活的全部。即使放弃，不管结局如何，总有回忆在漫漫岁月里提醒人们，爱情最初那美好的姿态。

加拿大电影《开罗时间》，是一部不被注意的电影。它就那么沉默地等待着它的观众，一如它所讲述的故事一般，温柔而安静。如果不是那偶然的一瞥，我怀疑我将十分遗憾地错过这部佳作。

影片讲述的故事很简单，一个加拿大女人朱丽叶远赴埃及只为与聚少离多的丈夫马克见面，然而由于马克要处理当地的紧急事务，无法抽身，故派遣他的前部下、埃及人塔列克接待她。在这个陌生的国家，经过不长时间的相处，朱丽叶却与塔列克互生情愫。他们朦胧的爱恋，最后因马克的突然到来而戛然而止。

故事题材不新鲜，一个在异国的外遇故事，组织编排都不难。倘若概念到了渡边淳一手上，他没准还能给你折腾出更煽情的情节来。真正让我欣赏的并不是故事本身这一点，而是这部电影的叙事方式，那种让人悄然陶醉的气氛营造和出色的节奏把握。

影片全长八十多分钟，大部分时间都在反映埃及的地方风土人情，朱丽叶与塔列克暧昧的情感似乎只成为支线，是穿插在一个城市的宏大叙事中的细节。整部电影节奏缓慢，没有连贯完整的情节，观众甚至很难说清朱丽叶与塔列克的情感是如何产生、如何发展、又如何失落的。他们的关系似乎从影片一开始就若即若离，没有绚烂的开局也没有多么出人意料的结局。给人的感觉就如同是在观照普通的生活经历，你所期待的一切已经用滥的戏剧手段和高潮营造方式统统没有出现。没有惊喜，或许这本身就已经是惊喜，生活本该如此。伴随着这平静如水的剧情，是仿佛被遗忘而又无法预料的情感，它飘荡在开罗的上空，随着温柔时光被反复审视。

在这里，要赞扬导演鲁巴·纳达对微妙情感的平衡和把握，时常给人以恰到好处之感。或者可以说，导演很小心地把隐忍的情感化作虚无的元素，埋藏在欲说还休的思绪中。在影片中，观众随处可见开罗的景致，朱丽叶与塔列克的情感也随着景色的迁移而逐步加深，这些变化（或者说是错觉）于观众是可以感受到的，然而导演始终没有一语道破。这仿佛隔着纱窗的细腻的情感，一路刺激着观众的想象，在最后，导演却以近乎倔强的方式打破了这种种错觉，曾经心灵相通的两人，始终还是回归到各自的生活轨迹。

一切仿佛如梦如幻，没有夸张的情感渲染与刻意的情节铺排，一切顺其自然，于无声处，却留下悠长韵味。

在平静的剧情下，观众能感受到两人内心的起伏变化。那是隐藏在人性中的不经意的挣扎与彷徨，也许还有感伤。说不清道不明，可是却是真实自然的。

 在电影中，每一个观众都能看到的是一个谦恭温文的埃及绅士和一个孤独无助的加拿大女子，他们曾经一起行走，一起欣赏过埃及凄美的落日，一起品尝过埃及最有名的特产小吃，甚至一起登上了女子原先预定与丈夫一起游览的金字塔。他们的心离得很近，然而在现实中却始终保持着一步之遥。没有任何亲昵的动作，一切简单、干净、纯粹。
 
也许正因为这样的简单、干净、纯粹，所以当每一个观众看见朱丽叶想念塔列克时自然流露的浅笑、当看见朱丽叶与马克登上电梯隔着一道缝看见塔列克落寞的背影时，都会感受到悲剧的意味。

然而，这何尝不是一个最好的结局？朱丽叶没有出轨，守住了与马克二十多年的夫妻之情。塔列克也将继续自己的生活，也许他会有另一段更美满的爱情。或者，朱丽叶与塔列克本来就是两个世界的人。

只是，我们为什么会觉得可惜呢？

生活还在继续。开罗还是开罗，这里有炽热的阳光，有凌乱的街道，有神秘的信仰，有荒凉的沙漠，还有唏嘘的偶遇。

P.S.对于影片，我不得不提的是那无比完美的配乐。低回而略带感伤的节奏，唯美而凄绝。这天才的配乐完全成了影片的一部分，朱丽叶与塔列克说不出的话都让它说尽了。

无意中下的片子，
在2011年的二月，
直到片子进行了四分之一，才恍然这是开罗。
开罗，埃及的开罗。

帕崔夏总是加入那种小制作片子，
配角或主角也永远不是那么重要，
让我喜欢。
所以美艳如果加上年华，一样可以酿成醇和。

还好这没有拍成一部风光片。
也没有刻意去渲染冲突。
所有的有关文化的，爱情的，政治的，都在那淡淡的不经意间。
也许还比不上那小小一杯埃及咖啡来得深刻。

2011年，还有十月。
但在东和西的中间，确确实实已经发生了些什么。

这是个欲言又止的故事。
在这个欲言又止的时代。

http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/73176466.html


在更小的時候，身邊時常有溫柔善意的男子。

但那時的自己，忙著東征西伐，一心想要征服那些看似高傲不羈始終若即若離的男子。

時間過去，肆意的戀愛支離破碎，留在時光里的，是這些溫暖善意的片斷。

那時候，不懂得珍惜這善意背後的高貴和手心的溫暖。


Cairo Time中的Tureq（由Alexander Siddig飾演）就是這樣的男子。

在陌生喧囂的熱浪和人潮中，他是可信賴的沉定的力量。

他身上有可貴的舊時代的紳士教養，體貼細緻，並無刻意。

他懂得人生和時光的真義，但並不強加於人。

他懂得愛，他流露真情，但他更懂得尊重愛的人的意志。


他有阿拉伯男人的大男子主義，但他會為了愛，放下虛妄成見。

他的感情，是扶在她背上的手掌，溫暖無言。


這是一部中年女子的童話，或者是神話。

生活漸漸平淡沈寂，感情處於空白或者橫生變故，這些被稱為empty nester（是指兒女成人離家）的中年女子，如今是好萊塢青睞的目標觀眾。

Julia Roberts的新片Eat, Pray, Love也是如出一轍－祇是為了吸引更多年青的女性觀眾，需要更年青美貌的男女主角，情節也更像每個人都想要擁有的白日夢。

這部由加拿大年青女導演Ruba Nadda執導的片子，籌備歷時三年，在開羅實地拍攝25天，是首部真正意義上在開羅拍攝完成的電影。（以往電影鏡頭中的開羅，其實多半是在摩洛哥等地搭景。）

原因是埃及的層層官僚和嚴苛的審查制度。好在導演Ruba熟諳阿拉伯語，又清秀美貌，Patricia Clarkson笑說，Ruba和她姐姐兩人如姊妹花，用阿拉伯語大喊，那些大漢們便噤身閃開，情境彷彿摩西穿越紅海。

也微微涉及織地毯賺取嫁妝的女童工等社會現實，但剛出道的導演點到為止，將重心集中在中年男女的戀情上面，也不失明智。

Patricia Clarkson明敏低調，拍此片時她47歲。要一個感性有濄歷練的男人才能懂得欣賞。跟Alexander的化學作用也算令人信服。雖然在現實中，這樣的神話發生概率不那麼大於零。

比較真切的現實，是Charlotte Rampling2005年主演的Heading South－另文再敘來。

2011年，我去了埃及，我想是阿拉伯之春吸引了我，也可能是别的原因。Tareq说：Here we believe in fate。2011年初我在学校上了埃及历史，碰到了一个很不错的德国教授把自己一生奉献给了埃及古文明，也遇到了几个非常好的埃及朋友。2011年对整个北非都是不寻常的一年，我一直对自己说：I love this crazy world, and I just wanna be part of it，于是我就出发了。

感谢我的埃及朋友，他们的真挚感动了我，他们说道她们革命的时候，眼中闪着光芒。他们说：“不要紧，革命让我们的埃及更加坚不可摧”。一年中可能是最炎热的时间，斋月，他们带我走遍开罗和亚历山大。某一天，我们去了可能整个埃及最著名的餐厅，所有餐桌都在马路中央，街边通向厨房的走道上贴着整个巴萨球队来访埃及时在这家餐厅就餐的照片。突然，厨房上头的招牌被炙热的电灯点着起火了，所有在马路上吃饭的人都聚集在了一起，报警的报警，帮忙提水的提水，瞬间，本来就已热闹非凡的马路就更热闹了。不多久，各种表演的人又聚集在了这条马路上，本来行进的车辆还是继续行进。我想，埃及的美应该是这样。

电影的剧本写得很好，很多内在含义的凸显。在埃及，educated and uneducated的阶层是完全不会走到一起的，受过良好教育的埃及人都会说流利的英文，以及法文或是德文。他们说阿拉伯语的时候，个个听上去都凶悍无比，但一说外语全部都绵了下来，就像Tareq，说英语时太彬彬有礼了，还带种柔柔的感觉。在埃及，受过良好教育的男生，每一个都是gentleman，都是tareq。当然文化程度不高的就像开头那些口出秽语的人一样——我是没有碰到过，可能因为斋月吧。

看到电影中每个场景都那么熟悉。埃及最吸引我的地方是时间，最老的金字塔有距今6000多年的历史。经常出现在历史课讨论里的几千年前的法老们——Thutmose，Hatshepsut(又一个艳后)，Amenhotep——就躺在你眼前，在世界上单位面积内馆藏最多的博物馆里。博物馆里由于东西太多，很多非常珍贵的文物都没有被很好的保存起来。在khan el khalili，近几百年来阿拉伯文化留下的古建筑似乎也诉说着什么。拐到巷子里，就是一家制作水烟管的工厂，全部手工制作，门口的路边趟着一些无家可归者，还有一些抽着水烟下着棋穿着白色长袍的埃及老人。

旅行并不需要什么爱情去点缀，旅行就是和你去的地方谈恋爱。有次有个埃及人用阿拉伯语问我朋友：你朋友是中国人吗？我听到了后，用阿拉伯语说：laa, ana masreya。于是，大家都笑了。在埃及，经常会有人和你说：“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。现在，我放上《Cairo Time》的背景音乐，翻开在埃及时候拍摄的相册。