守护三江源

（原载于虹膜公众号）

《美国队长2》

《雷神4：爱与雷霆》

近日，《银河护卫队3》登陆院线热映。影片承接前作，银河护卫队成员们已经在虚无之地上安顿了下来。但由于火箭浣熊的动荡往事的侵扰，他们的生活很快被打破。“星爵”彼得·奎尔依然迷失在失去卡魔拉的痛苦中，但是他必须团结起他的团队，前往执行一项危险的任务——营救火箭浣熊。如果这项任务失败，那么为人熟知的银河护卫队有可能就此走向终结......在这样的设定中，《银河护卫队3》拉开帷幕，展开了新的故事。

《银河护卫队3》电影剧照。

《银河护卫队3》是一部足以唤起你对超级英雄热情的电影（如果曾经有过的话）。仍然是熟悉的味道，还是用大量的复古流行音乐并用频繁的切歌玩媒介游戏，还是用无厘头和插科打诨消解传统的“英雄之路”叙事和超级英雄形象，故事还是围绕着这帮身上多多少少有些孤独、古怪的边缘角色展开。

在这群边缘人组成的同盟中，他们守护着宇宙文明的价值，也试图突破人类视角的限制，在一个后人类世界里探索后人类主义。

撰文｜雁城

边缘人同盟：怪诞与可爱

基本可以确认，《银河护卫队3》成为了漫威“第四阶段”的最佳。不过，这似乎也不是一件难事，尤其考虑到漫威在《复仇者联盟4：终局之战》之后迅速疲软，经历了一个几乎是乏善可陈的“第四阶段”。

漫威的这段疲软期与从2020年初开始的疫情期相重叠。一转眼三年过去了，再回看那段观众与超级英雄电影的高甜蜜月期、那个摩肩接踵观看复联结局的首映夜，几乎让人生出恍若隔世的感觉。如今，摘下口罩的人们再次进入电影院，去看一个起源于疫情前的故事，恍惚间，中间的三年变得面目模糊。又让我想到许鞍华的《女人四十》：家庭主妇有大智慧，把鱼头和截掉了一段的鱼身拼在一起，仿佛什么也没有失去过

银河护卫队系列的核心词，始终绕不开“怪”和“爱”。“怪”反映在角色身上的特征——除了看起来最正常的白男“星爵”之外，银河护卫队里还包括一只不承认自己是浣熊的浣熊，一棵用“I am Groot”（我是格鲁特）来代表千言万语的树，一个看起来智商低下的肌肉男，一个长着触角且眼白很少的女生，还有蓝色皮肤和绿色皮肤的人……他们和美国队长、钢铁侠这样超级英雄相比，长得奇形怪状，能力也像是雕虫小技。他们活跃于广阔的星河间，而非地球上的具体城市。银河之大，容纳了他们私己的孤独，也赋予了他们无垠的自由。

《银河护卫队3》电影剧照。

“爱”的效应则发生在这些角色之间，就像是那首经典的“星爵之歌”，来来回回重复着“Come and get your love”（来拿走你的爱）：《银护1》的结尾大泪点是树人格鲁特把所有伙伴遮蔽于枝干之下；而《银护2》的结尾里，奎尔与养父勇度和解，他们承认了彼此间从未宣之于口但超越血缘的感情。感情，大于责任或使命，将这些奇形怪状、性格与背景迥异的角色黏合成了银河护卫队。也因此，我认为银河护卫队是超级英雄宇宙中最具有边缘气质的团体——这本质上，是一个边缘人同盟。

Come And Get Your Love音乐：Redbone - More Rock, Vol. 2

到了《银护3》，最让人戳心戳肺的，也还是这些小怪物，以及创作者对他们的温柔。《银护3》的泪点挺密集的，但是与“工业泪弹”有别。最后濒死的星爵似乎要构成一个传统催泪桥段，但是很快被戏仿西斯廷教堂的“创世纪”名场面打破。

电影里最早戳到我泪点的，是“螳螂女”曼提斯试图保护“毁灭者”德拉克斯的一句台词：“他是我们中唯一不自我厌弃的一个。”这是一句真正来自于“怪物”的坦白：对于一些个体来说，生命就是在自我厌恶、怀疑、悔恨中延续的漫长战役。

尽管嬉闹，《银护3》的第一首歌就透露了这种孤独，那是来自Radiohead的Creep：But I'm a creep. I'm a weirdo. What the hell am I doin' here. I don't belong here. （但我只是个懦夫，我是个怪人，我在这里到底在干什么？我不属于这里）用侯孝贤的话说，就是“一个人，没有同类”。伴随着音乐，在一个漫长的镜头里，火箭走过喧闹的人群，遇见了醉酒的星爵。这是一个不寻常的超级英雄电影开头。

Creep音乐：Radiohead - Anthems Indie – Ministry of Sound

与某些超英电影开头渲染的颓废不同，这首Creep代表的并不仅仅是英雄们的一段低谷、度过了就可以拥有光明自洽的人生，而很有可能是这帮边缘人所面对的生命的本质。尽管他们打最猛的架，吵最凶的嘴，喝最多的酒，开最无聊的玩笑，孤独始终在那里，一呼一吸。

相较于前作，《银护3》更深入地展示了银河护卫队每个成员的内心世界，同时更揭示了他们彼此之间的感情。正如在火箭的濒死幻想中，他被告知“你是这个故事的主角”。整部电影也以火箭的背景故事作为主线之一。然而不仅是火箭，其他角色也在细节填补后变得更加鲜活丰满：

平时严肃的星云，在被打趣和星爵之间的关系后会露出真实的尴尬。在得知火箭复活后的骤然哭泣中，她和这个团队已经紧紧融合；一直以低智商一面示人的“毁灭者”在关键时刻展示了自己的外星语技能，在星云口中，他注定成为一个“好父亲”，而这温柔回应了在《银护1》里埋下的伏笔。

在回忆影片的时候，我才逐渐发现我对于很多角色的新认知，都来自于“螳螂女”曼提斯的视角，比如上文中提到的银河护卫队成员内心深处的自我厌弃，以及在争吵中她敏锐指出的，星云对他人的挑剔下隐藏的自卑与不安。这个在《银护2》里温柔胆怯、只是略带点蔫儿坏的小女孩，在终结篇里越来越敢表达自己的看法、大声说话，不再需要他人为自己代言，其实也暗示了这个新集体给予了她足够的安全感。

《银护3》因此成为一部优秀的群像电影。它敏感地捕捉每个角色的古怪以及背后的伤口，同时展示这些孤独的灵魂是怎样建立联结、碰撞共振。也因此，如果抛开标准好莱坞式的特效、怪兽和打戏不看（对于银护系列来说，我觉得这些都不那么重要），《银护3》的气质其实更让我想到《宇宙探索编辑部》的荒诞幽默、《猜火车》的叛逆混乱，甚至是《老友记》的温暖治愈（尤其是星云的嗓音时常让我想到Monica）以及《安妮·霍尔》的孤独自怜（“我绝不加入像我这样的会员组成的俱乐部”）。

就在这样兵荒马乱的世界上，我们驰行。有时踽踽，有时并肩。

后人类世里的后人类主义

很多人会觉得《银护3》是一部动物保护主义电影，考虑到影片中展示了对于数不胜数的动物的关爱。最后那艘犹如诺亚方舟的飞船上，除了接纳了天真可爱的小女孩们，还无差别地接纳了浣熊、企鹅、袋鼠、猴子，甚至是相貌丑陋的怪兽……

然而，我认为比起动物保护主义，更贴切的词汇可能是后人类主义（Posthumanism），考虑到《银护3》里不仅描绘了哺乳动物，还有树，还有带着机械臂的人造生物。总之，人类以外其他形式的生命体丰富了《银护3》的物种多样性。

《银护3》的大反派是一个典型的人类中心主义者：以创建一个乌托邦为目标，他相信唯有人类，也即他自己，可以主导物种进化与存亡。而人类以外的物种，即使是拥有人类外表的人造人，都是无法拥有自主权的客体。他可以轻易制造一整个星球的大屠杀，只因为那些物种不符合他的预期。并且如他暗示，这样的种族毁灭他进行了不止一次。

处在对立面的，毫无疑问是银河护卫队，正如毁灭的对立面是拯救。影片最后，银河护卫队营救了飞船上的所有的生物，虽然他们最初的目的只是“接收高等物种”。螳螂女在营救了小女孩后被阴影里相貌丑陋的小怪物吓到，但她立刻整理了表情，将它指引上船。这再次声明，人类的审美和价值序列并非唯一标准。

比起其他超级英雄团队，银河护卫队做出这样的决定最为自然，因为这个小团队本身就代表着多样性。其成员包括人类、外星人、昆虫、动物和植物……在火箭抱起那一窝小浣熊前，或许人类女孩还是他们唯一的营救对象。当火箭接受了浣熊的自我认知，他面前的小动物们与他之间就不再存在等级差异而因此难以割舍。

《银河护卫队3》电影剧照。

另一个折射出反人类中心主义价值观的瞬间，是火箭以“火箭浣熊”自称的那一刻。这不仅代表着他与那段痛苦过去的和解，或许也代表着人类和动物之间的等级制度的消融：浣熊并非劣于人类，也不再需要因为这样的身份认同而感到羞耻。

在21世纪初，关乎后人类主义的讨论逐渐浮现。一系列学者指出，正义，不仅与人类关系领域内的内容相关，而且涉及物质、生态、地理、地质、地缘政治和地缘哲学等方面。正义，是一项超越人类的努力。后人类主义者的目的，不是彻底取消关于人类的研究，而是减少对人类的单一关注，并认识到非人类因素已经存在。

在我们当下生存的环境中，后人类主义的思想变得愈加重要。正如诺贝尔化学奖获得者保罗·克鲁岑于2002年提出，地球早已告别1.17万年前开始的地质年代“全新世”（Holocene），而进入“人类世”（Anthropocene）。他在《自然》杂志中写道：“在过去的三个世纪中，人类对全球环境的影响已经加剧。由于这些人为排放的二氧化碳，全球气候可能会在未来的许多千年中显著偏离自然行为。”简单地说，人类对于地球的环境产生的影响已经大大超过了自然变化的影响，这足以标志着一个新世代的开启。

《银河护卫队3》电影剧照。

人类世这一概念的提出，推动了人们重新考量人与自然的关系和人类的自我认知。对应人类世，出现了“非人类世”、“后人类世”的概念。学者Claire Colebrook就建议大家“想象一个非人类世（甚至后人类世）的人类”。换句话说，人类应当更深入地思考如何可持续发展，而不用再如过往那样造成污染、资源枯竭和大规模灭绝。这是朝着反人类世的方向迈进，或者是在平等和更新的承诺上建立的世界。

关于后人类主义、后人类世的讨论，也从地理、地质和环境领域进入了文学与电影领域。《银护3》就可以被认为是一部后人类主义的文本。如上文中所述，电影中，银河护卫队成员们所搭建的社会结构，就是试图解构人类中心主义、消解物种间差异和等级制度、容纳更多物种为集体的决策者。讽刺而有趣的是，那个大反派苦心孤诣地建立而不得的“乌托邦”，主角团却好像已在无心之中抵达。

电影最后，星云提出想要在一片新的土地上创造她理想的社会，这则展现了一种更大的野心：这个理想化的社会结构，原是一片漂泊于银河之中的飞地、一个暂时的寓居之所、一场巴赫金描述中注定于某时某刻结束的狂欢。而如今，它将落地生根，昭示着一个后人类世的到来。

延伸阅读

我们何以成为后人类

8.1

[美] N.凯瑟琳·海勒 / 2017 / 北京大学出版社

《我们何以成为后人类》

银河护卫队这种超越物种边界的、对于正义公平的追求，也与背景音乐相呼应。在歌曲We Care A Lot（我们在乎得很多）中，来自加州的乐队Faith No More唱道：

我们在乎得很多

我们关注灾难 大火 洪水 以及杀人蜂

我们在乎NASA那架坠入大海的航天飞机

我们在乎得很多

我们关注饥荒 拯救生命组织购得的食物

我们在乎得很多

我们关注流行疾病 哈德森·罗克与摇滚

这都是些脏活累活 但是总得有人去做

（译文）

《银护3》中火箭浣熊和他的造物者至高进化之间的关系，也刚好构成一个人类中心主义的批判案例。至高进化创造了火箭，但在他眼中，火箭只是一个不完美的试验品，一个不配拥有编号以外名字的工具，在目标达成后就可以就地销毁。后来，火箭在他心中占据了特殊地位，因为他是如过江之鲫的试验品中唯一拥有创造力的个体。

《银河护卫队3》电影剧照。

至高进化歇斯底里地逼问火箭：“你究竟是怎么想出来的？！”让至高进化最为着迷，同时也隐隐恐惧的，不是火箭想出的某个问题的具体答案，而是他的思考过程。他试图对火箭进行的分析，类似于软件测试中的白盒测试：不仅要知道输出的结果是否正确，还要关注整个程序的内在逻辑如何形成。然而，具有创造力的思维过程往往是一个黑盒，即使是当局者都很难描述它如何发生，所谓灵光乍现。诗人的灵感来去无踪，因而曾被归功于神启。在弗洛伊德之后，“无意识”、“潜意识”的概念才逐渐浮现。拉康也说，生命中的很多体验都是即使亲身经历也难以言说的，比如爱，比如性，比如诞生。

这也契合后人类主义的观点：后人类主义否认人类是唯一能够产生知识的物种，这为其他形式、物体、存在和现象创造了认知的空间。与人类一样拥有创造力的浣熊，就成为了后人类主义一种能指。这也让我想到前阵子ChatGPT的爆火引发的激动与恐惧。这种情绪其实和面对火箭时的至高进化类似。从根本意义上，这就是因为AI挑战了人类对于知识生产力和生产关系的认知。

卡里· 沃尔夫（Cary Wolfe）在《什么是后人类主义？》中写道：“一旦我们将意义从本体论上封闭的意识、理性、反思等领域中移除，后人类主义实际上使我们能够更具体地描述人类及其沟通方式、互动、意义、社会意义和情感投入的特征。它迫使我们重新思考我们所认为的人类体验模式。”因此，后人类主义不仅指向对他者的关怀，更指向对人类自我的反思。

很多观众都注意到，片尾格鲁特终于说了一句“人话”：“我爱你们所有人。”起初，我也以为这是一种向人类中心主义靠拢的献媚，后来才意识到，其实格鲁特并没有真的学会人类的语言，只是观众被温柔地纳入了银河护卫队的世界。在那一刻，我们像卡魔拉一样，第一次听懂了来自人外的声音。在人类知识领域之外，还有其他的物种在生成知觉、思维方式和知识体系，只是傲慢与偏见往往将它们屏蔽。

这种强大的解域的力量，由格鲁特的这句台词，从银幕内部延伸到银幕之外。这似乎也寄予着创作者的希望：在故事之外，人类也能将地球的命运当做一个多物种共同体的命运来思考。一个后人类世的未来亦能在银幕外到来。

故事的最后

《银护3》引发了许多感动和感慨，也是因为这是银河护卫队系列的最终章。虽然片末的字幕暗示，星爵的独立个人电影即将到来，但这个小团队的更新换代显然也给先前的阶段画上了句点。

前文说到，《银护3》比前作更深入地展示了团队每个成员的内心世界和他们彼此间的感情。而到了电影结尾，创作者也有意交代清楚每个角色的结局：火箭成为了团队的领袖；星爵回到地球面对自己的外公；曼提斯决定脱离团队寻找自我；星云和毁灭者要建设一个新的家园。而卡魔拉还是回到了掠夺者之列。在那里，她获得了平行时间线上的银河护卫队会给予另一个自己的那种类似的温暖与归属感……

《银河护卫队3》电影剧照。

怀着遗憾和温暖，这个结局更进一步地深化了电影中对于友情的定义。是的，虽然“朋友”和“家庭”都在电影中出现了很多次，我还是认为“友情”是《银护3》真正的关键词，也是对于银河护卫队成员之间关系的最佳定义：电影中的友情线，好就好在大家各有各的伤痛，却聚在了一起；好就好在大家虽然聚在了一起，却没有放弃自我，最后仍然各有各的选择。既互相羁绊，又不成为束缚。这种状态特别让我想到徐志摩的《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

虽然都是交代一个团队的解散，《银护3》给人的体感很有别于《复仇者联盟4》。首先，是因为两个团体之间的差异：如上文中所说，复仇者联盟是由更大的使命和叙事组织的产物，而银河护卫队是因情感缔结的小团队。其次，是因为两个团队解散的不同原因：《复联4》的最后，促使英雄集结的终极使命完结了，同时也共同经历了重要角色的死亡，因此这个终章充满着沉重的伤痛，而《银护3》中促成团队构成的成员间的感情并未消失，甚至在经历考验后变得更加浓烈。在一首纵情恣意的Dog Days Are Over（艰难的日子结束了）中选择散场，则带着一点潇洒自由的意味，同时更让人感到怅惘。

《银河护卫队3》电影剧照。

所以《银护3》的结尾更让我想到《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》。在狂欢的人群中，毁灭者目送螳螂女远去，就像是弗瑞奥萨目送麦克斯远去。这两段感情都没有被处理成爱情，但也正是这种不被刻板印象中的爱情所限定的异性羁绊，给予了角色更多选择的自由，同时，也给予了观众更多解读的空间。

这个结尾让我联想到的另一部作品是《玩具总动员4》，刚好也是一个经典IP系列的终章。在《玩具4》的末尾，一直认为“玩具应当忠诚于主人”的胡迪令人意想不到地交出警章，选择去做一个自由的牛仔。这正如《银护3》里，银河护卫队的成员们都能遵从内心、素履而往，而不受到组织、大义与人际的限制。这或许也透露出了好莱坞近年来倾向于对IP故事做个人主义阐释的一种倾向。

《银护3》当然有种种缺陷，比如有些桥段的老套，有些笑料不是很好笑又比较冗长。以及，音乐确实用得太多了，在画内音和画外音之间切换得太频繁，还是多少打断了叙事。但片末大家在乐声中一起跳舞时，我还是因为这种温暖而笑了起来；而彩蛋里大家环坐在一起搞乐评的时候，我就彻底原谅了所有缺憾。

最后那首Come and Get Your Love一响起，好像时间跳跃回八九年前。那时候，《复仇者联盟4：终局之战》还是一个属于未来的故事，漫威还是最鲜花着锦烈火烹油的厂牌，而我们都还不知道未来有什么会把我们从日常生活中连根拔起。

但幸好，Dog Days Are Over。

本文内容系独家原创。作者：雁城；编辑：走走；校对：刘军。封面题图素材来自《银河护卫队3》（2023）剧照。未经新京报书面授权不得转载。

奥斯维辛集中营、诺亚方舟、创造亚当、反纳粹、反乌托邦、反未来主义……银河护卫队Vol.3绝非只有插科打诨和金曲串烧，滚导在这部电影里想讲述很多东西，不只是guardians完美的结局和rocket悲惨的身世——其实完成到这里，也足够漫威粉满意了。 当然，我并不是漫威粉，某种程度上我prefer隔壁DC的更加“电影”的风格。所以滚导在这部电影里的自我表达着实让我眼前一亮，在纯商业的（漫威）超英片中难得一见。

海报好炫

滚导的思考延续了灭霸杀一半人救另一半人的电车难题，也是神性和人性之间的矛盾。也许从宏大叙事的角度来看，灭霸似乎是正确的，消灭一半人来为另一半人求得生存空间，以解决宇宙层面上无限增长的人口和有限的资源之间的矛盾。而从人本主义的角度看，蔑视任何人的生命都是不可取的，为了宇宙的科学发展而消灭一半人类被看作是荒谬的极端的疯狂的。

所谓人性与神性之争，就是指从人本角度看问题还是从宏大叙事者的角度看问题。银护3的反派就是一个宏大叙事者，他为了自己的社会理想，为了创造自己心目中的乌托邦，进行各种生物实验，使其达成最完美的形态。无论小到一只浣熊还是大到一个星球，只要不够完美，没有满足他变态的心理欲望或者说没有实现他宏伟的社会理想，他便会推倒重来——就像对待无用的棋子和积木一样随意摧毁他所创造的一切生命。

至高进化

反派“至高进化”和阿道夫希特勒有相似之处。他们的屠杀不是为了达成具体目的而采取的必要措施，也不是泄一己私愤，仅仅是因为他们认为一部分人不应该出现在理想社会中，仅仅因为他们认为这些人不完美或者没有高洁的血统。此所谓极端之恶（radical evil），这个词并非指杀戮的残暴程度，而是指向杀戮的不可理解性：在传统理念中，人的尊严和价值顶多被践踏为工具，就比如康德说人是一个作为目的的存在，而不仅仅是任何发展的工具，但是在至高进化和希特勒看来，人甚至连工具都算不上。他们革除了人的根本概念，将一部分人仅仅视作亟需清理的垃圾和杂质。（当然，如果你读过鲍曼的《现代性和大屠杀》或者汉娜阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，就知道那些大屠杀执行者并非十恶不赦的失心疯子，相反，他们逻辑缜密、思维敏捷、文化造诣和科学素养都极高，平日里也温文尔雅、恪守道德。惨绝人寰的屠杀实际上来源于现代性——基于计算之上的绝对的客观理性，换句话说就是冷漠的机械思维，或者说是以结果为导向的工具理性。很遗憾影片中这部分未能呈现，而仅仅是将反派塑造成了一个“只是不满现状”的偏执狂。） 这里可以提一下乌托邦。理想国，柏拉图的诅咒。历史上所有试图建造理想社会的人，最终都将通往天堂的道路砌向了地狱。两生花。柏拉图的理想国和孔夫子克己复礼的社会理想在一些方面是相近的，一个是因为伯利克里时期开放的雅典城邦不可避免的失序，一个是因为春秋的礼崩乐坏，两位古代先贤的社会理想现在看来，不过是历史的逆潮，一个是在开放社会怀念封闭社会，一个是在封建社会招魂奴隶社会。为什么波普尔在《开放社会及其敌人》中说集权领导下的社会工程不好？因为人类历史进程的不可预测性。纯粹的理想主义者仅仅关注自己的理想，历史主义者总是误读历史意义，总是试图找到人类走的那条唯一的、决定的路。不多言…… 银河护卫队3再次强调了人文主义精神，无论是火箭浣熊的成长故事线（这一条线的视听语言非常优秀），还是拯救飞船上所有的生灵，还是星爵和术士亚当在太空中“偶然”形成的《创造亚当》。

创造亚当

《创造亚当》是米开朗基罗所作《创世纪》大壁画中最动人心弦的一幅名画，在上帝和亚当手指即将相触的一瞬间，一人一神奇妙的并列在了一起。整幅画的寓意在于“天赋并不来自于神，而来自于我们自己的思想”。这里所谓的最宝贵的思想与意识指的就是人文主义精神——看重每一条生命，这也正是创世纪的思想基础。当那些小孩子、改造的生物、猪、猴、熊各种动物还有血盆大口的怪物从至高进化的即将爆炸的飞船逃到星爵买下的虚无之境时，很难不想到在大洪水中承载一切希望的诺亚方舟——也许正是MCU的天神不满至高进化所创立的社会，便推倒重来，将建立新社会的重任交付到银河护卫队的肩上，从此刻开始，他们就要以人文主义为基础建设他们的社会，在宇宙中驾驶自己的方舟，没有谁是他们的救世主，只有他们，是自己的诺亚。

银河护卫队3再一次验证了我之前在推文中提到的趋势预测概念——

针对当下优质电影内核的心理治疗模式。 后现代社会的年轻人普遍在面临情感压力和过度调动、压榨、剥削后，感到孤独，表现出冷漠。

他们不断地警惕自己被社会大环境剥夺自我。同时，心灵深处渴望着真实、有意义的人际联接，以修补关系上的裂痕。

正如《银护3》中的比喻，你在池塘的荷花和荷花之间跳跃，你需要学会游泳。

然而，当代社会似乎缺乏对人类精神健康所需的“水源”。

近年来，皮克斯的《心灵奇旅》和A24的《妈的多重宇宙》等心理治愈电影通过创新的方式，将艺术情感的“水资源”注入观众内心，达到疗愈的效果。

这种治愈经验是一种深刻的体验，可以提供支持和安慰，促进身心健康，这一点在心理学领域有着广泛的研究和实践。

做到这一点，就把握了当下的时代脉搏。 《银护3》中的一句台词：

“你在乎的永远是智商和能力。他虽然是个傻子，但他是我们之间唯一一个没有自我憎恨的。”

这像极了把孩子当作自恋工具的父母，或是自恋障碍npd的恋人，永远没有接纳，只有批评打压和指责。

当然，星云不是要PUA队友，而是出于一种完成任务的保护。

即，首领猩猩通过发怒的方式，禁止其他猩猩离群或做出危险举动，本意是为了族群安全。但这种功能性愤怒却不易控制。

每个人都渴望被无条件接纳和获得全然许可。

当一个人在自我许可的情况下频频闯祸时，实际上渴望的是一种理想的亲密关系，即对方能够以坚定、真挚的态度接纳自己，同时给出建设性的指导和支持。

不是批评，不是忽视，不是敷衍，不是宠溺，不是诱导，而是坚决中带着深情接纳。

这种支持和接纳有深厚的心理学基础和研究依据，通常被称为“无条件积极回应（unconditional positive regard）”。

电影中的人物经历了成长和转变， 毁灭者这个草率行事的莽夫，变成了跳舞的慈父； 星云从灭霸的武器女儿，学会了包容接纳朋友； 螳螂女则向所有人展现出共情和关怀，并走向找寻自我的旅程； 星爵从失去爱人的悲伤中振作，放手、祝福，恢复独身； 火箭则接受了浣熊身份认同，最终找到了新的队友； 卡密拉获得新生和新家人； 格鲁特最终说出“我是格鲁特”，然而我们听见了，他所表达的深意——那就是“我爱你们”。 因为我们已经成为了这个家庭的一员。

当每个人在自己的困境中孤独无助和深陷桎梏时，唯有互爱，才是答案。 恰如其分的亲密关系中，我们可能只需要伸出手，即可获得永久支持。

甚至不需要协助，而是知道无论如何都有人会永远支持自己。 拥有一群好朋友作为家人，就是人生极致的浪漫。 这种主张与心理学领域中对人际关系的研究和实践是一致的，即建立积极、互惠、支持性的人际关系可以促进个体的成长和健康。

总之，《银护3》是一部非常出色的电影作品，让观众领悟到了许多生命智慧和感悟。 它不仅展现了治愈式电影的特点和趋势，还揭示了当代社会中人类内心迫切的需求和希望。 这些洞察和启示对于我理解和应对当下心理健康问题，具有很大的意义和启发。

除此之外，它的商业片成熟度和动作环节，也是极为优秀的。 建议，值得买票观看。

先说一个细节吧，后面再补充。关于格鲁特最后的那句话…… 可能有些朋友还没意识到，《银河护卫队3》完成了一个比打破第四堵墙更高级的观众互动。 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 【剧透预警】 按照电影设定，格鲁特的语言其实近乎一种情感表达，他说的话并没有具体的措辞。 火箭之所以能听懂格鲁特的话，并不是他有翻译器或者学过这门语言，而是因为他和格鲁特的情感达成了联系，他通过情感联系理解了格鲁特的意思。 因此，格鲁特加入银河护卫队一段时间后，星爵、螳螂女、德拉克斯等人便都能听懂格鲁特的话。 而平行世界的卡魔拉经历一番共战，与格鲁特建立情感联系，才理解了格鲁特表达的爱意。 雷神之所以能听懂格鲁特的话是因为他之前就遇到过格鲁特的族人，知道如何与格鲁特取得情感上的联系，这是他专门学过格鲁特语言的方式。 影片最后，当格鲁特说出那句“我爱你们大家“的时候，众人并没有表现出惊讶，只是略感肉麻。 这是因为并不是格鲁特学会了新语言，而是我们也能听懂格鲁特了！ 从此，银幕外的你我，都与格鲁特建立起了情感联系！我们都是银河护卫队的成员了。

BTW，导演已经确认了，并没有过度解读，谢谢支持我的朋友们。

《银河护卫队3》太棒了，完全是超过预期的一部！

1.刀我别用小动物刀，前半段看得我虐心死，涉及到小动物的都会让我在影院紧张得攥紧双拳。火箭浣熊的这几个朋友水獭莱拉，兔子板板，海象牙牙一出场我就知道后面有必有刀，暴哭。

2.螳螂女mantis典型enfp，总是出现在安慰人的第一线，快乐小狗，最佳好友。性格好又在照顾每一个人，不管是安排Drax去安慰星爵说的那些话，还是后面感化吞噬兽。好想跟这样的人做朋友！

3.冲着Come and Get your love这首歌去的，全程没有出现这首歌还好导演安排在了彩蛋部分，银护的灵魂主旋律。听到这首歌想即刻在影院旋转舞蹈，多巴胺快乐分泌。还有开头那首creep，激动得差点哭出来。我最爱的歌曲之一，完全没想到会在这里出现，金曲大串烧，银护3的歌单我要刷100遍！

4.主线任务是救火箭浣熊，但是星爵一直在感情碎碎念，真的很想打他。

5.看得出银护团队对每个角色的照顾，用心在塑造每个人。We are Groot! We are family!每个人都是主角。感谢滚导做出了这么好的作品。

6.恭喜火箭浣熊接队长！我爱你们所有人。

不知道是不是因为我没看去年的《银河护卫队圣诞特辑》的原因，本片一开场的镜头让我有些跟不上。去年《雷神4》里面还傻乐的这一群人，怎么现在又变得这么颓废了。

每次滚导有新片上映，就有一大波劲歌金曲爱好者们要更新歌单了。这次的故事也始于星爵和火箭浣熊争夺音乐播放器的使用权。不过很快星爵就要为他对火箭的刻薄言行感到后悔了，之前勇度牺牲而星爵却没机会叫他一声爸爸那种遗憾险些重现。

上一集——我是指6年前的《银河护卫队2》，不是《雷神4》，也不是《复仇者3&4》，索维林金色女祭司阿耶莎疯狂追杀偷电池的主角团，双方的仇恨越积越重，到了不死不休的地步。因此阿耶莎祭出了她的秘密武器——魔士亚当。这个小伙子虽然人高马大的，心智却尚未成熟，只会盲目服从被他认作母亲的阿耶莎的指令，以消灭银河护卫队为己任。

主角团正在不毛之地休整，魔士亚当这个年轻人啪一声就飞过来了，很快啊。不过也不只是他会搞偷袭，继承了勇度哨箭的克拉格林也打算在暗处射他一发。《银河护卫队》系列最为人称道的就是配乐的选用，甚至可以说配乐就是这个系列的灵魂。因此当我听到克拉格林的哨声与背景音乐合上拍子的时候，我真的以为他要大显神威了，洗刷他专射自己人的污名。结果他吹了两下调子还是没绷住，飞箭的威力也没发挥出来，虽然打中了亚当，却只像是随手扔了根木根拍在他脸上，挑衅意味十足，实际伤害为零。

魔士亚当终于还是被银河护卫队合力制服了，但他们自己也都受伤不轻。好在他们有一款类似仙豆的治疗仪，一贴即痊愈。可是当他们试图用治疗仪治愈伤势最重的火箭浣熊时，却发现他的心脏附近被安装了一个夺命装置，导致治疗仪无法发挥作用。为了挽救火箭浣熊的生命，他的朋友们必须挖掘他不愿对外人提起的悲惨往事。

拯救火箭浣熊的旅程使得银河护卫队的成员们与卡魔拉再次产生了交集，星爵也一直试图与她再续前缘。但是这个卡魔拉是从另一个时间线穿越过来的，没有作为银河护卫队成员、星爵恋人的记忆，如今加入了星爵和勇度曾经待过的掠夺者组织，只会收钱办事。主角团中也只有卡魔拉的妹妹星云能让她卖几分面子。

在其他伙伴们努力寻找解除火箭浣熊体内夺命装置方法的同时，他自己则在昏睡中回忆起了他的过往。曾经的他没有名字，作为生物实验对象意外被开发出了超高智能，因此似乎受到了他主人的青睐。这个被称为“至高进化”的疯狂科学家，感觉跟前一阵子《蚁人3》的征服者康使用的装备差不多，不但颜色一样，攻击敌人时的光影效果也差不多。不过他在招人恨的程度上，比起康又有过之而无不及。

滚导的电影是带着几分戾气的，这也就导致他执导的《银河护卫队》系列后两部的反派比起大多数超级英雄片的反派，都更让人咬牙切齿。上一部的伊戈展现出的是一个做父亲、做丈夫的人可以自私到何种地步。而这一次的至高进化，虽然疯狂中带着一点理想主义色彩，但是冲着他对实验对象的态度，估计会成为观众最想撕碎的漫威电影反派。

火箭浣熊是本片的核心角色，也是其他主角眼中的重要伙伴，并非宠物。本片也不是一个“宠物情缘”类的故事，但是毫无疑问养宠物的观众和喜欢小动物的观众最容易被本片的情感戳中。看着手术台上呼吸艰难的火箭浣熊，我就忍不住担心起若干年后我养的猫年老病弱的样子。

回忆中的火箭浣熊初识另外三个实验动物的场景，其阴森恐怖的氛围让人想起《玩具总动员1》那个黑暗的娃娃房间，其中的玩具娃娃都被拆解拼接成了扭曲怪诞的样子。而毛茸茸的动物经过残忍的实验之后被改造得面目全非，带给观众的精神冲击无疑更加剧烈，也因此观众更会与影片主角们同仇敌忾，对进行非人道实验的大反派恨之入骨。

在以前写《银河护卫队》相关的文字时，我一般较少用到“火箭浣熊”这个完整的名称，而是更习惯用“火箭”来称呼他，这当然不只是为了简便，更重要的原因在于他本人（或者说本熊）一直十分介意被视为浣熊。而这个对自己身份从抗拒到接纳的过程铺垫了两部，到本片终于要完成火箭浣熊的这条人物（或者熊物）弧光了。当他自己可以坦然地说出自己的全名是“火箭浣熊”时，我也终于不必担心用这个称呼会构成对他的冒犯了。

经历了三部曲之后找到自己、接纳自己的，不只是火箭浣熊。在本片主角团的每个成员都肉眼可见地成长了，并且让一路看着他们走来的观众为之心头一暖、眼角一酸。话专捡难听的说、情商低而不自知的德拉克斯，却意外地受到小朋友的欢迎。第一部当中，他去挑战指控者罗南，就是为了给自己的女儿报仇。到了本片中，他终于又久违地找回了做父亲的感觉，而且他作为父亲哄小孩的能力，也得到了队友们的认可。

卡魔拉和星云这对姐妹走的是两条相反的人物弧光。卡魔拉原本是团队中最冷静的成员，这一部因为只经历过在灭霸身边为非作歹以及作为掠夺者的生活，所以完全是个暴躁小太妹；而她原本暴躁易怒的妹妹星云，则变得越来越有领袖风范，以至于星爵夸奖起曾与他相爱的那个卡魔拉时，现在的卡魔拉会以为星爵喜欢的是星云。

勇度的标志性武器哨箭的传承也构成了影片后半段的一大燃点。继承勇度遗志的克拉格林也终于从最初存在感极低的搞笑配角成长为不毛之地可靠的守护者。到了最终决战时，他的口哨终于完美卡上背景音乐的拍子了。当然，他跟超智能狗科斯莫的人狗情也让这一对搭档各自的形象都更立体了几分。另外，克拉格林的扮演者还是滚导的弟弟，而近年来时常在滚导其他作品里露脸的滚嫂，在本片也有登场，作为滚导作品的“防伪认证标志”。

树人格鲁特的成长大概就是最后我们会发现他的词汇量又变得更丰富了。继第一部结尾让人十分动容的那句“We are Groot”之后，我本来以为他这次新解锁的一句话会是“We are family”，毕竟格鲁特的配音演员对这句台词最熟悉不过。而且在MCU重启版《神奇四侠》尚未出炉的当下，《银河护卫队》确实是MCU之中最有家族感的一个系列。

由于在第一部已经担任过一次情感C位了，所以这一次格鲁特更多的高光时刻是在战斗中。本片最精彩的两场打戏，格鲁特都是主打人，尤其是第一场与星爵深入敌营的枪战戏，格鲁特给人一种小马哥+哪吒的感觉，可以算作是整个系列最惊艳的一个瞬间。后面的走廊长镜头团战，作为全片的重头戏，主角团各显神通，动作行云流水，且与音乐配合得丝丝入扣，让观众因为前半段反派的诸般恶行积累的戾气和怨气得以集中宣泄出来。

这场走廊战斗戏份之所以是影片的高燃时刻，除了因为音乐、特效、长镜头，更因为接战之前的情绪渲染与铺垫。这是影片核心角色火箭浣熊在伤愈之后的第一次作战，也是本片主角团们全军出动、组成最强阵容的关键一战。原本这是一次营救队友的行动，队友都救出来了，就应该及早撤出。但是在营救的过程中，主角们发现了比他们更需要帮助的、更弱小的存在，于是他们义无反顾地选择了逆行。他们有的人是为了救赎曾经逃避的自己、有的是为了弥补失去至亲的自己，也有的是为了朋友的义气，但是每一个成员都有充分的理由转身走向那扇危机四伏的大门。

而这其中最打动我的是星爵的转身以及与卡魔拉的擦身而过。影片的大部分时间里，星爵这个角色的主要任务都是发展他与卡魔拉的爱情线，努力让卡魔拉重新爱上自己。数分钟之前，因躲避魔士亚当而一同坠机并抱在一起的两人刚刚萌发了一点暧昧的情愫。这时，当其他队友与他追求的女生做出不同选择时，星爵没有重色轻友，而是毫不犹豫地加入了其他队友们，也正是他的这份果断，终于打动了卡魔拉，让她也选择了与银河护卫队的成员们同行。这一场华丽的动作戏不只是为了炫技，同时也起到了全片情感线交汇和集中爆发的作用。

除了上述两场动作戏，我个人印象最深刻的还有本片火箭浣熊回忆中的越狱戏。这是一直温顺胆小的火箭浣熊第一次爆发怒火，过程虽然简单，却是他性格形成中的关键事件。这场戏让我想起了MCU的原点《钢铁侠1》，同样是身陷囹圄的主角利用手头有限的材料配合自己聪明的头脑寻找寻求一线生机，最终在付出惨重代价之后重获自由。只是火箭浣熊的条件要更为艰苦，所处环境更为险恶，承受的伤痛也更重。正因如此，当他第一次捡起枪来冷静地扣下扳机时，那种英雄出世的仪式感甚至超越了钢铁侠、美国队长等初代英雄首次获得强力装备或超能力的场面。

越狱戏一直是《银河护卫队》系列的保留项目。本片的越狱戏份是火箭浣熊作为一个战士和英雄的起点，而《银河护卫队2》火箭和勇度的联手越狱则主打谈笑间樯橹灰飞烟灭的悠然自得。至于《银河护卫队1》的越狱戏，那正是作为片名的这只团队首次合作执行的任务。当年的一群因为妨碍社会治安被抓进监狱的惹祸精，如今变成了有着帅气制服、受人信赖的名副其实的银河护卫队。

本片与去年MCU的两部续作电影一样，也包含了一点“再见前任”的主题。星爵一直在努力想要追回卡魔拉，不过最终他还是选择了放手，而且这种释然经过前面转身逆行、走廊打戏的铺垫，也显得十分自然。本片作为三部曲的终章，也可以看作是滚导与他一手打造的这个系列进行的一场告别。影片有两个片尾彩蛋，其中第一个彩蛋当中熟悉的音乐响起时，又把我的记忆拉回到九年前看《银河护卫队1》的时候。如今滚导有了更大的项目需要执掌，但是在对待使他的旧项目时，也没有半分敷衍，尽职尽责地给三部曲画上了圆满的句号，让这次离别不失体面。