锈与骨

（芷宁写于2012年12月4日）
　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）
　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。
　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。
　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。
　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。
　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。
　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。
　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html

电影本是友邻推荐，给了满分，说这就是真爱，于是饶有兴致去看看。
拍摄手法真是赞，真是文艺的要命，令人赏心悦目。我一门外汉，专有名词一个不懂，对拍摄手法有兴趣的你们自己感受下吧。
又到了激动人心的故事评论环节。
也许这是一关于爱情的故事，但是让我掉眼泪的是两个镜头。一个是姑娘在残废以后，被傻了吧唧的汉子问要不要去游泳，最后还真被背到沙滩了。在姑娘入水的一刹那，哥心动了。被挚爱的事业夺去双腿，最后还是忍不住回到拥有惨痛回忆的地方，爱的真是极深啊。洒满阳光的海面上，只有半截腿的姑娘尽情的游动着，就像生活还和从前一样。另一个镜头还是姑娘的，她坐在轮椅上，阳光照耀午后的阳台，她闭上双眼，耳边想起海洋表演馆的亢奋鼓点和旋律，她情不自禁地跟着挥起了双手，仿佛眼前那只鲸鱼依旧听话地跟随指令在动作着。反正我叙述的是如此俗气，但是添了文艺的拍摄效果，一切就变得充满了积极情绪。
谈到爱情，我不知道友邻是哪一刻突然觉得这就是真爱的。反正肯定不是精力旺盛而欲求不满的肌肉男和残疾姑娘做爱的时候，也不是姑娘为他钟爱的自由格斗事业鼓舞、做经纪人的时候。要我猜的话应该是结尾吧，我们稍后再谈。
从整个故事来看，这男的必须是个渣男啊。年纪轻轻的老婆就跑了，自己孩子也带不好，还得交给姐姐来带。浑身孩子气极重，看上一合适的姑娘就跟人打炮了，喜欢格斗就不要命的非得参加，还说赢钱什么的并不重要。但他人也是很好的，愿意帮助残疾姑娘，虽然说话没头没脑，却心甘情愿解决姑娘生理及心理上的需求。嘴上说她是女朋友了，心里完全不当回事，照样在打赢的当天晚上当着女朋友的面，挑了个身材不错的姑娘领走了，走前扔一句“玩累了你们早点回去噢”。这渣男后来犯了错误，竟然扔下孩子和女朋友一走了之，简直极品的可以啊。
但是看看姑娘的态度就不一样了。她开始也觉得汉子对他不错，对他挺有好感，愿意给他当经纪人啥的。等到酒吧事件后她清楚意识到自己在汉子心中的地位只是朋友+炮友。不过她也没立马撒野，说你这个不负责任的凑表脸我在你心中到底是个什么地位啊你到底爱不爱我啊这么不理智的话。她就那么轻描淡写的一笑，暗示着我知道你怎么想的了，然后当作什么都没发生。后来汉子一声不响的走了，姐姐问她说你怎么办啊，她也就笑笑说没办法啊。然后安静的一直等着。整个过程毫无责备对方的意思，心之海量令人佩服。又也许与她身世有关，一个残疾人被抛弃了又能怎么样呢。
事件平息后汉子回来了，姐姐说那姑娘还在等着你呢，汉子就哦了一声。在一次差点失去儿子的重大失误之后，汉子绝望的等在手术室之外，这时候姑娘一通电话来了，说，你随时可以打电话给我哦。汉子就说了，我爱你。我觉得直到那个时候，真爱才真的发生了。
实不相瞒，姑娘我非常喜欢这种男人。他们其实很单纯，也从不刻意伤害别人，又孩子气，又理想主义。他们做的事在外人看来非常不爽，其实是因为那些女孩以及旁观者不懂他们罢了。也许我的体质慢慢磨练的只适用于和这种男的相识相知，在旁人眼里，从头到尾都是盛开着的两朵奇葩儿。然而只要相互理解，相互看着赏心悦目，又何必在意他人之言呢。
我也一直觉得，爱始于爱自己，止于爱全世界。这过程中，我将我自己融于世界多一点，我爱世界就多一点。

失去双腿的她，打通了他的电话，他是一个什么样的人的，我感觉是一个再简单不过的普通人了，一个离婚了，投靠姐姐的，她的姐姐也是一个及普通的人，生活也是及普通。和一个失去双腿的人成为朋友并相爱，他觉得这有很正常，真的，甚至在他和酒吧里的一个女人怎么了以后，面对她的质问，他的回答真的很孩子，虽然是做了不好的事，似乎真的没有罪恶感。当他带着儿子在雪中玩耍，发现儿子出事了，他是那样的拼命。总之，她很坚强，并且走在了他的前面。他呢？

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

整部电影我对这句话印象特别深。别的地方的骨头碎了也许还有机会长，可要是手掌骨碎了可就没机会长了。
偏偏男主是个拳击手，何等重要的手掌骨，但是当他要敲破冰层解救凋落冰窟的儿子时，他又是何等的不假思索，想都没想就双手拼命的巧拼命的敲。我想此时此刻，他都没意识他今后的职业生涯也许会受影响，他连想都没有想！
这就是爱！
也只有爱，只有亲情、只有人类的情感和希望是这个世界上如同手掌骨一般一旦击碎很难复原的，它的珍贵胜过你的事业、胜过金钱、胜过一切物质的东西。
当你连你的情感的无以支撑，再加上经济上的困难，那么你就彻底崩溃了。
这也就是为什么男主在职业生涯最低谷也没有放弃生活，因为他还有儿子、姐姐支撑他；这也就是为什么，后来玛丽昂歌迪亚所扮演的女主也没有因为双腿截肢而彻底颓废，因为她遇见了阿里，爱救了她。
所以，手掌骨碎了不会再长。请记住这句话，请珍惜你的亲情 友情 爱情

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。
导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。