小城之春（2002）

　　当一个作品给人是的印象是将她和一个被公众接受并认为经典的形象或是里程碑进行并列的对比,去拍摄这样一种作品的人,我想如果是出于理智的动机,那他应该是自身的对时代的自审和自省.新版给我直接的印象是从一开始的镜头而来,那种流动与温软的气质直接树立了不同费版的时代感.人物不是来自历史,而是来自记忆与时间.在这一影片建立形成的方式上,把她和费版来做比较是非常不恰当的,如果要在现代电影史上选择一部类似的电影来比较,我会挑<去年在马里昂巴德>.人物从一个个空间里出现,游走,相互干涉,再回到各自的时空,只带着各自的扮演的角色与记忆.这种手段,从非常大的程度上折射出了时代的变化和电影写作文本的突破与私人状态.而李屏宾的摄影(我想摄影的方式更有获取镜头当下时态的用意)象<去年在马里昂巴德>里的叠纸牌游戏一样.从一开始,她就图解了我们对翻拍意图的设想.

      应该注意到的是,新版的班底除了摄影外,阿城的出现无疑就让翻拍更象是回归到一个大纲之后的一次新的创作.用现在的方式去回忆与重新构建这样一个时代性的记叙.在他笔下,女性洋溢着一种东方面孔下的西方现代特征.在第一次夫妇两人矛盾时(新版所有的排列都打破了费的戏剧三一律)妻子在丈夫扔掉药包之后,淡然的离开.之后对她一系列动作在环境里的捕捉(她不断的照镜子,埋着指甲的兰花),女性越来越成为一个"包法莉夫人"的符号.所以玉纹才会和自己的丈夫有生理的隔阂之后,还会自若的与他同座交谈。

在费版里,小城更多被放置到一个不让观众重视的背景.当然,我们会更多把注意力放在人物本身.演员恰当的成为了时代的称述者.这种身份是电影存在的最大底蕴,虽然,要借一个西方的形式来摩画出东方的情蕴.如果可以这样比较,费版和<朱尔与吉姆>有着不少相似之处.

    在这一点,新版很好的回避掉了"时代的人"这个主题.他用更多的行为去注释"人物".使得他们有了"缺失时代感却仍存在的标志".对礼言的家庭背景的细致交代.朋友之间少年时候的细节与亲密关系.当时流行歌曲的唱颂.甚至不惜花一大段时间去拍摄与主体无关的学跳舞的少年同学.这些努力所形成的直白和奇怪印象.(你会很容易理解角色的情绪.但会怀疑为什么章在酒席上要唱一个西方歌剧)无疑让观众感觉到角色间缺乏后续与填补的能力,所有的角色都只有半口气,或者说是游走在特定空间的半提线木偶.

     在最基本的叙事手段上,新版中,镜头不再只着眼于让表情去叙述与建构,用特写来传递情绪.中,远以及移动镜头成为书写方式和从银幕这个载体去传递的手法.在费版里"短镜头"单元式的强度使用以及发展状态上给人预见的故事语镜.力求在一个调度之内,用各种手法把此刻的内容最大限度的表现出来.(最有代表性的是在大嫂喝醉之后,在卧房和章与小妹的关系斡旋 以及众人齐聚于刚苏醒过来大哥床头的用一个镜头就括纳了对人物的审视)对应着剧本的话剧效果,院落,房间,城头都成了一个个背景和布局.细节也无处不在的起着"提话员"般的作用.(我很清晰的记得里面跑过的几只老母鸡和一些老式的做饭用的工具以及各种除草和修割的器具).这些在新版里是没有出现的.新版中用更宽大的视角去展现人的姿态和环境,按心理学说,身体的反应是去除理性后的第一反应.导演似乎想要一种"既兴"式的表演,礼言和玉纹的姿态开始应是"习惯式"的.僵硬,了无生气.演员很好的"表达"出这一点.而慢慢预热的过程(或者说他们被镜头带动的过程),作为夫妇的两人都没有更深刻的变化(宴会一场无疑是全片调动最显著的表现,它的出现可以让质疑导演挑选角色的能力的评论家安静下来).这种姿势上的宣言已宣布一种电影的时代性和时代下的辩证性.

    

早起，把昨晚没看完的《小城之春》看完。 昨天睡前打坐了一小会儿。其实这个片子不算太闷，至少不憋人。情绪在很多细节里都有流露，基调还是健康向上的。疑问在礼言其实是个挺热爱生活的人按他的同学志忱说是学校最早能够做倒十字的人，为什么婚后身体越来越弱脾气也越来越差。
后来想，也许早该明白，来拜访他的老同学志忱当然是跟他太太玉纹是相识的，玉纹自然还是对志忱念念不忘却因为遵循了旧式的婚姻制度嫁给了礼言。
     跟一个人过日子，心里却想着另一个人。难免心里会有股哀怨气。这股怨气无疑是对爱她的人的最大伤害。礼言是极爱玉纹的，玉纹跟他分居，他觉得是自己的脾气不好分居对两人都好。最后志忱要离开，觉察了其中的情感暗涌的礼言决定服安眠药解脱三个人的痛苦。当他被志忱救醒后，玉纹说你怎么这么傻，他只说，我睡醒了。玉纹擦掉刚才趴在礼言怀里哭落的泪。
     然后，该走的还是要走。志忱离开小城回上海。春天刚刚到，但是又要走了。小城的生活照旧，也许玉纹会对礼言多一点温情。也许礼言能从自己生出生活的力量。也许小妹在他们身边能使这个三口之家更融洽。但我还是隐隐的担心。
     这个片子开头让我觉得有点像纪德的《背德者》的感觉，主人公米歇尔也是殷实之家的长子，患了肺病脾气变得古怪，而米歇尔毕竟是幸运的，在妻子全心全意的照顾之下痊愈并恢复了健康。
     另外，玉纹这个名字也很有意思，毕竟只是玉石上的装饰，人或许美，但是似乎并没有内里。

拍续集是危险的，倘若有经典在前，大部分想赶英超美,不小心就成了自取其辱.续集尚且这样危险，更何况重拍经典.田壮壮拉上李少红,协同阿城叶锦添,拉开架势的时候，打着向前辈和经典致敬的招牌,姿态是低到尘埃里去了,白花花的银子,难道只成就了他们谦恭的一鞠 ?
  
跟着经典唱戏,一个办法是老老实实拍戏,本本分分做人，按照前因后果,依次排开,添加些今天才有的红花绿叶,特技武打,也算是与时俱进;另外一个办法是,想来干不过经典,做不了皇帝,索性把反骨边上的头发剃掉,另起炉灶,冒天下之大不讳,甩开膀子干上一票再说.壮壮从前的风格是怎么样的,我不清楚，但是看看班底,我们就该明白,写诗的薛涛遇见了写词的李清照,风味梢有差池,那眼风流转的末梢倒是一样的.
  
片名出来,字也不知道是谁写的，本来是行草之间，却又是渐渐从那一片条幅上显出来,安静温柔,进的了平淡温和的生活.叶锦添的服装自然是不会错的,玉纹出现在50年前她曾经流连的城墙上,脸色是温润的玉色的,旗袍是风也揉不进去的和体妥帖,藐藐的眼神正和腿角飘飞的一抹旗袍,天光照处,这一幅<春望图>往日里枪炮风沙剥落,只见的小家碧玉,落寞春愁.她的身段样貌,恰好在这样的院子里绣一副戏水鸳鸯,反倒是费穆版的玉纹身段温润,面貌峥嵘,仿佛无限春光都憋不住了,有崩溃的危险,出墙的热望.
  
戴家的院子即便经过战乱,看起来规模依然宏大,一墙之隔到处是断壁残垣,戴礼言着实感慨:幸好这一些房子还没有被轰炸掉.即便从故乡走散到重庆，又从重庆走回到故乡,对于一个从不曾穷途末路的贵族子弟,病可以照旧生,脾气可以照旧发,家人依然在近前使唤,院子里的红花绿叶里,读一部离乱里花前月下的<花间词>,正是当令应景.他不如费穆版中的戴礼言瘦,而且高,他温和敦厚,虽然被费穆版的他施了定身法,但是在院子里繁华落尽的惆怅寥落,总觉得他宽厚的身板顶得住,那差点要了他的命的药并不是他吃的.这一夜,玉纹和志忱都曾经来过他的房间,玉纹还曾经在无意中说:除非他(戴礼言)死,如果不是玉纹陷害,也不是章志忱色乱心性,这药又是谁放在他的嘴里呢.
  
壮壮找来的章志忱,猛一看简直就是黎明,有黎明一样的身高,一样的轮廓,甚至一样的优柔寡断,单少了些被娇惯的富家乖宝宝气而已.他从火车上下来,叶锦添私好的麻布软面料西服套装正衬托他玉树临风,可是火车轰隆而去，仿佛他也要被裹胁了去,站不稳似的.他带着治病救人的药箱来,又带着它孤零零的走,送他是戴秀,不是玉纹,我疑心,这样的章志忱只有戴秀那样的小女生才会真的有心想送.玉纹,一个滴溜溜熟透了又被悬挂起来,红樱桃一样的少妇,想来费穆版干练忠厚成熟而又健硕的章志忱,才值得她芳心大乱,痴心纠缠.
  
就是那个看似无关紧要的戴秀,热情也有,长相清秀,对白也说的不温不火,没错,是个漂亮姑娘.只可惜从前那个有男孩气的戴秀配着她嫂子的独白,就是那样朝气蓬勃热辣辣的站在那里,大声的说,大声的笑,介乎儿童和成年的少女气质如阳光一样大大方方洒进潮湿的庭院,打破这沉闷窒息的空气.我是喜欢壮壮找来的戴秀的,可是,这戏中的其余四个，恐怕更喜欢费穆找来的不漂亮的戴秀.
  
这样说起来,对壮壮一干人苦心经营不太公平.他们将玉纹的独白舍掉是好的(我一直以为独白是最偷懒的编剧和导演的选择,虽然费穆版的独白并不很坏),他们把院子里的花草上了色是好的，他们增加了一条手帕,又唱了一首外文歌,虽说是借曲传情,听不懂的调子正和这含混暧昧的情绪融洽.摄影尤其出色,剪接也几乎做到起落无痕,现放着便宜的群众演员宏大的影视城不用,仍只叫这五个人在城墙里打转,看不见飞鸟,人烟断绝,也是难得的定力.
  
费穆版中玉纹几次到志忱房中的角力,仿佛探戈,错落而热辣,两个人一进房门就像各喝了半斤白干,有恍惚的情欲在其间荡漾汹涌.壮壮也安排他们在房中谈情说爱,只可惜他的玉纹和志忱,肉体上总缺乏旧版中的诱惑,感情上说的又是明明白白,仿佛费穆犹在梦中，壮壮春梦已醒.
  
梦醒后的壮壮,找不到粟离之悲,连春情缱绻都不够迷离恍惚. 原本,费穆叫这五个人如鬼魂漫游,痴人说梦,团团围困在小城中,一个个看起来甜言蜜语,温良恭让,暗地里剑拔弩张,刀光剑影.壮壮眼中的玉纹,心潮纵然澎湃,仍撑不破重重叠叠的春幕,章志忱抱玉纹都显得勉强,戴礼言扔药包仍的缩手缩脚,戴秀学起嫂子,没有费穆版戴秀的天真热烈,春潮动处,仍是书香门第.
  
费穆的<小城之春>里，家国之恨只是背景一样茫茫的如同大气,本心其实就是自家园地里春梦一场,他的好就在于梦中的热烈,紧张,局促,恍惚,几乎电影外的观众如大梦初醒的怅茫.壮壮这一次拍<小城之春>,仿佛醒来后躺在床上回想50年前的旧梦,故事都还记得,可是那声音,气味,颜色,进退腾挪,桌椅布局,却是又些记不清楚了.摊开本子,打开镜头,大意如此,更有几笔添减,繁华落尽,寥落梦不成矣!

说正经的 | 中国都市电影为何总爱拍男人出轨？
原创 2016-05-09 雷晓宇 雷晓宇频道
点击上方“雷晓宇频道”可订阅关注，
「商业里最文艺，文艺里最商业。每周一、四更新。」




文／雷晓宇

五一在家没事儿，抱着电脑狂看中国电影。别说，倒也被我看出一点点门道。我发现，基本上，国产电影对于表现当下城市生活这件事，不太有招。一旦不拍古装大片，就有点不知道该拍什么。可我觉得，作为一名严肃点儿的电影观众，我希望从电影里看到咱们正在怎么样生活，这不该算是无理要求吧。
 
事实却乏善可陈。
 
要么就是俊男美女穿得漂漂亮亮的谈恋爱——除了人更好看、布景更精致，台词更娇嗔，你从电影里看不出来，我们生活的世界到底都发生什么变化了。
 
要么就拍凶杀案。对，凶杀案。我觉得，多少还有点寄托和抱负的中国导演，他们商量好了似的找了这么一条路子，既能有一个抓人的悬念，又能够借破案来反映城市风貌、人情世故和社会问题。
 

《浮城谜事》宣传画册

娄烨的《浮城谜事》拍武汉，那是个乱哄哄的地方，有夜市，有山，有骗子；王小帅的《日照重庆》，还有新近的《火锅英雄》，拍重庆，那里有江水、缆车、台球摊子和无所事事的人民；宁瀛的《无穷动》拍北京，那是一个四合院里的北京，能伤感到极致，又能满嘴跑火车；刁一男的《白日焰火》拍哈尔滨，那是一个坚硬神秘的城市，说一句话落地上就能溅起冰渣来——杀人也是。
 
以前我们总说“文以载道”，要用文艺作品来反映社会问题。那反映什么社会问题呢？我惊讶地发现，有八成导演选择了“男人出轨”。曾经有一个下午，我连看三部国产电影，讲的竟然都是男人出轨之后女人怎么办的故事。你猜怎么着——
 
一个女人把小三砸死了（《浮城谜事》）。
 
另一个女人把小三勒死了（《二次曝光》）。
 
还有一个女人则做了一系列精密部署，展开了抓捕小三的行动（《无穷动》）。
 

《无穷动》剧照

汗。看了这些电影，你几乎就会认为，大国崛起，日新月异，若说有何发展困境，则全在男人管不住的裤裆里——也对，原罪嘛。
 
时代在变化，人的欲望和性自由也被重新解读。
 
去年十一，我在大理听了周云蓬一场小小的民谣演唱会。他没唱自己的歌，倒是花了100分钟，把1920年代至今的代表性中国民谣唱了个遍，基本上每十年一首。歌词真是别致的时代文本。这些民谣基本都是情歌，而你会发现，每一代人体会和表达爱情的方式都是不同的。


周云蓬

1930年代，东北沦陷，国破山河在，爱情是周璇在《天涯歌女》里唱的“家山呀北望，泪呀泪沾襟”。
 
1960年代，全国山河一片红，爱情是《冰山上的来客》里的主题歌。这首《花儿为什么这样红》极美，极缠绵，但是它唱道：“花儿为什么这样鲜，鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”
 
这爱情里有杀机。
 
1980年代，中国有了个罗大佑。他唱：“亲爱的莫再说，你我永远不分离，你不属于我，我也不拥有你，姑娘，世上没有人有占有你的权利。”
 
至今也没人晓得，这歌是不是唱给张艾嘉的，但已经不重要了。因为这句歌词在1980年代的语境下已经有了自己的生命，焕发了振聋发聩的启蒙力量——它竟然质疑永恒的爱情！这就意味着，已经没有什么东西是不能够被怀疑的，而没有什么东西能够比自由和个体意识更重要。
 
不过，汉语是世界上最暧昧的语言。当年一句“你不属于我，我也不拥有你，没有人有占有你的权利”，在欲望被压抑的时代，是自我的觉醒，恐怕换了在欲望泛滥的2016年唱，搞不好会被唾弃为不想负责的渣男的自辩也不一定呢。毕竟，嗯，这个时代的爱情主题歌是《爱情买卖》嘛。
 

罗大佑

这就是经典的价值。它并没有变，但是时代变了，于是它又会有新的解读可能性，永不过时。
 
我有时候会想，如果外星人某日不幸来到2016年的地球，他要如何了解这个世界呢？是看搞笑电影呢，看真人秀呢，听选秀演唱会呢，还是看我这样不断制造出的公号碎片文章呢（哎我怎么连自己也骂上了）。外星人可能会说，哇，2016年的地球上有个地方叫中国，那儿的人都好忙好肤浅喔，有点抑郁，还有点精神分裂，真是好棒的研究样本呀。
 
所谓经典，不是还原，不是要成为时代汹涌洪流的一部分，而是要和当下的时代保持距离，求得某种有逻辑的观察、审视和想象。
 
可我还是最爱电影，我本来就是学电影的。现在已经没有经典电影了（除了《一代宗师》），所以我有了一个可以理解的坏习惯，就是时不常地重看老电影。十几年过去了，我发现当年我还是无知萝莉的时候看不明白的地方，如今全都豁然开朗。年岁增长是件好事，因为时间会给你吃解药，以便从旧事物里享受到新乐趣。


《 一代宗师》剧照

我第一个重新认识的电影是《阳光灿烂的日子》。小时候看，只能感叹音乐和光线之美妙，并且莫名希望自己年纪变大，像米兰一样饱满。在这部电影里，年轻的女性是毛躁的、不稳定的，缺乏魅力，而年纪稍长的女人则风情万种。我从米兰那里学会了吹刘海的动作。
 
前几年重看《阳光灿烂的日子》，看到电影结尾一幕。马小军站在高高的跳台上，就跟站在烟囱上一样，逞能地往下跳。他使劲往岸边朋友们身边游，可朋友们都踢他、摁他，巴不得他回到水里。这个《发条橙子》式的段落非常准确，让我回味了好久：青春是危险的、不稳定的。他们既逞能，又脆弱，而且对于成人世界既向往，又有恐惧的想象。
 
当时和一个朋友讨论。她是一家科技媒体的创始人，大约见过很多90后的创业者。她持进社会进化论的观点，认为我多虑了。“这是姜文1960年代的青春，可90后的青春已经不这样怂了吧？”
 
《阳光灿烂的日子》也是经典，它也在经历被新时代重新解读。可我认真想了一遍，觉得还是不能够同意她的观点。世易时移，但青春的本质没有变过。青春就是毛茸茸的，乱糟糟的，让人羡慕又招人烦。能拍出本质，才是大师。后来《让子弹飞》虽好，但不是本质。
 

《阳光灿烂的日子》剧照

另外一部让我久久不能忘怀的电影是《小城之春》。2000年，田壮壮翻拍费穆的经典，当时我怎么也不能够理解，他干嘛要翻拍？长得一模一样的东西，已经有了一个，为什么非要有第二个？一个导演不是应该要表达自己的东西吗？那时候我20出头，正是叛逆的年纪，不免要腹诽田导没个性。
 
如今再看《小城之春》，制作之认真精美先不去说它，这是一部用心良苦的知识分子电影。田壮壮因为1992年的《蓝风筝》，因言获罪，一禁8年。一旦有机会重新出山，自然要斟酌拍什么。他没办法再拍《蓝风筝》那样激烈直白、直指现实的东西，也不愿意拍应运而生的《英雄》一般的大片，那他要拍什么？
 
重拍《小城之春》，选择以前人的胸襟，抒发自己的心意，也算得上是夹缝中的两全其美，不得已而为之吧。1947年，费穆原作就是冒天下之大不韪，在抗日胜利的集体狂欢之中表达冷冷的忧思。大半个世纪之后，田壮壮在千禧年的物质狂欢中重讲当年的老故事，真是知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。我一直记得，当时田导来我们学校搞讲座，很疲惫的样子，话少，但是他说了一句：“人们总以为一个关键时刻的到来会改变一切，从今往后一切都会好，像千禧年——但是不会的。”
 

《小城之春》海报

后来的历史证明，费穆的“冷”是清醒，而非愤世嫉俗。不知道田壮壮的“冷“会如何被记住，但我想他也不太在乎了。我看他在《收获》上和彭晓莲对话，说，不想再拍电影了，宁可回到学校教书，因为不懂得怎样和这个喧哗势利的时代打交道。他还说，有一次看到陈凯歌为了宣传自己的电影，竟然上了综艺节目。
 
他和彭晓莲感叹说，当年我们班，凯歌是最心高气傲的人啊，他怎么受得了这个！
 
田壮壮是受不了，但好在他能控制自己的欲望，就算被边缘化也无所谓。所以，虽然有失落，但他还能自在活着，像徐皓峰小说里上了山的老道。想来想去，最有趣的角色其实是站在半山腰上的人，看山下的人心灰意冷上山，又看上了山的不甘寂寞下山，熙熙攘攘，来来去去，又是好一个滚滚红尘。我这个人，六根未净，狼性不足，有点虚荣，可又怕麻烦，就老希望自己是站在半山腰的人。一转眼，第三个本命年都过完了，下半辈子的目标，也不过是做个自在人罢了。
 
所以还要继续修。嗯。



最后，想安利一下吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》，据说5月6日上线。好奇一个老人走到人生边上的时刻，在想什么，要说什么。这是他的《永恒与一日》。阴阳相隔，窥探人心，上一次有这种深沉微妙的感受还是看小津。

＊本文图片均来源于网络。
＊合作请发邮件至：solo2000@163.com。

推荐阅读
｜秦怡 ｜姚晨 ｜狄龙 ｜解密顺丰 ｜大地产小中介 ｜ 王中军 ｜ 李静 ｜俞渝李国庆 ｜汤唯 ｜周迅 ｜徐静蕾 ｜李宗伟 ｜90后的生存焦虑 ｜李娜 ｜李健 ｜陈欧 ｜阎连科 ｜《聂隐娘》｜蓝领创业失败史 ｜富人的恐惧 ｜董明珠 ｜阿加莎 ｜赌王 ｜资中筠 ｜邓文迪 ｜张艾嘉 ｜冯仑 ｜被阅兵改变的25人 ｜聂隐娘与昆德拉 ｜侯孝贤 ｜

50多年之后，田壮壮重拍了费穆先生的《小城之春》。新的小城里，花有了颜色，春天也有了它应有的模样。不多不少的五个人聚集在戴家大院里，说的是新时代的话语，遵循的是旧时代的游戏规则，追忆的，是旧时代的春天。
田壮壮的《小城之春》整体基调仍是感伤的，人物仍是欲言又止的。2002年电影里的这个春天如同1948年那个一样，孤立静止地呆在那里，人犹犹豫豫地从它面前晃过，终仍是没有打破平衡。

独白

田壮壮隐去了费穆先生电影里玉纹独特感伤充满诗意的独白。电影一开始，三个人物便一齐登场。玉纹买菜抓药的时间里，礼言正在院落里对着春天对着满院落的残破喟叹，而志忱，则由火车从上海带回这个小城，正往礼言家奔。不似1948年的《小城之春》的开头，玉纹用独白向我们交待她和丈夫礼言的日常平琐生活，告诉我们她并不知志忱会来，独白里念叨的正奔过来的志忱只是她因失落衍生的期盼。
没有看过或对费穆先生的《小城之春》一无所知的人直接观看田壮壮的重拍版或许在理解上会有一些难度。田壮壮不仅隐去了独白，许多来龙去脉也一并隐去了。田壮壮版本里玉纹与志忱十年后的初次见面，大概只有心敏感的人才能感觉出两人都有一丝不稳的情绪吧！因为之前并没有任何伏笔交待玉纹与志忱是旧日恋人，观众只会当玉纹对丈夫礼言的朋友志忱的热情是种礼貌，是懂事贤淑的表现。但是在费穆先生的电影里，我们看到玉纹内心的渴望竟成了真。我们的情感随着玉纹的情感流动，她一遍遍念叨的昔日情人章志忱竟真的出现了，竟在这种场合作为她丈夫戴礼言的旧日好友出现了，她该做些什么？她该怎样去做？
费穆先生的《小城之春》里，玉纹的渴望随着她的独白一次次成了真，志忱携带着她向往的生活一步步地朝她靠近。只差那一霎那，她便可冲出小城走向新世界去过她梦想中的新生活。在田壮壮的版本里，玉纹和志忱的进展虽也是与她的渴望亦步亦趋地前行着，然而少了内心的独白之后，其言起行不免有些生硬和苍白，情感传递到观众这里，引起的共鸣自然也少许多。

空间

新版本的小城里出现了延伸向远方的铁路，有了商铺，学校里也出现了一大帮和戴秀一样充满了朝气的年轻人。甚至站在城墙头向远方眺望时，还能看到绿色的田野。想想1948年那个春天，除了几截断墙、几间旧房和一个旧城墙头外，别无其他。虽在玉纹的独白里我们也知道这城里是有人家、商铺和学堂的，不然药和菜从何而来？戴秀又去哪里念书？然而影像里终没有呈现出学堂或商铺的模样，志忱乘坐何种交通工具来到这小城也没给予交待说明。
费穆先生电影里的小城是个完全封闭的小城。玉纹和志忱复发的旧情，玉纹和志忱对道德伦理的顾忌，全在一个密不透风的空间内展开。人物的言语、神态、动作都在一步步地制造紧张的气氛。直到旧的平衡跌落，处在空间里的人才幡然醒悟，掩面而泣过之后，在跌落中尽快建立了新的平衡。
田壮壮版本里制造的空间虽大了，却也给人一种无意义延展空间的感觉。人物间本该有的饱和张力涣散崩溃了，他们的言行多少显得造作刻意。或许田壮壮是想将伤春的情怀仅留给一小部分人，毕竟这已不是1948年已是新时代，他不是让那些同戴秀差不多年纪的孩子们在志忱的劝引下丢掉了害羞跳起了欢快的舞蹈吗？
新旧两部《小城之春》是不能生硬地作对比的。毕竟1948年是个特殊的年份，处在关口中的费穆先生难免会在影片中将自己对祖国对民族命运的思考放在影片中的几个人物身上，给处在私密空间内的他们赋予一定意义。田壮壮重拍这部电影是想表达对中国电影先驱者的深深怀念和敬仰，同时在影片里放入自己对当下中国“新电影”的理解。空间，在新的时代必须变大，要考虑的只是传统的一些东西是不是要丢弃。
田壮壮最后的笔触是和费穆先生一样温婉的。玉纹面对自绝的丈夫留下悔恨的眼泪，志忱则离开小城又去了上海。新的平衡还是在跌荡后被建立了。

田壮壮在多年压抑之后选择重拍这部经典旧片，除了让热爱中国电影的人感动的勇气之外，必寄托了某种情思。不妨对比着两部电影的结尾来谈：1948年，费穆让玉纹再次踱上城墙头向远方眺望，随后礼言赶来，玉纹牵起他的手并指向远方初生的太阳给他看，或许这是预兆某种温和的希望，是费穆先生本人心中所想所憧憬的希望的光芒。而2002年，田壮壮让礼言叹息着修剪花木，让玉纹坐在有阳光照射的阁楼里继续绣花，最后让摄像机在一段城墙前静止不动，这些是否田壮壮依旧迷茫无所皈依的心境写照？纪念的电影是拍完了，对“新电影”的理解和态度也放进去了，心中却仍有一股烦闷的气不知如何宣泄——是对这个快速奔向前只讲速度的时代，也是对那一套无聊的电影审查体制。

残垣断壁旧书庭

萧萧疏影人依旧
千转百回命无常

她眉眼间化不去的冷淡轻愁 他欲言又止的内疚压抑

她突然迸发出激烈热情的明亮双眸 少女般俏皮的微笑 却不为他

他自欺自麻自醉自说自话 终是瞒不下去了

他想成全又不舍隐约中有些愤怒 她自觉对不起他 举手投足是怯意和勇气的挣扎

他狠下心自我了断 阴差阳错活转过来

她似是忽然明白了生活明白了爱

结局是两人努力想要靠近对方 笨拙 冷淡 还有未知的未来

当书里的文字从嘴中说出 我喜欢民国那个时代的文字 浓的化不开的古语 想要破茧而出的新说

大家都是及轻缓的 说话走路 似是怕惊动了画面里掉光了叶子的漆黑树枝

错过就是错过 不能再在一起的了

戴礼言很狡诈 他明白不论死成与否 他都能永远赢得玉纹

他把一切看得太透彻

志忱和玉纹的忠孝礼义