词典2019

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”

做为词典从业者，几年前我就在关注这部电影了，每季度给公司新人做new staff orientation时，我都要提《编舟记》和《教授与疯子》，然后感叹这电影命运多舛，拍都拍完了各种诉讼纠纷、迟迟不见上映，连原著作者都怀疑自己死之前能不能看到这部电影。

还好今年终于面世了。

不过终于看完之后，我非常不想把它和《编舟记》归为一类，反而觉得它和《天才捕手》更像兄弟篇。《编舟记》是真的在讲词典业者的工作与生活，lexicographers，而《教授与疯子》和《天才捕手》一样，只是以词典/小说出版业为背景，讲的是亲情友情爱情师生情兄弟情whatever情，关乎传奇。

我最不满意的是爱情这一节。我把原著翻来翻去，有这么两段交待迈纳与梅里特太太的交集（两人1879年末第一次会面，当时迈纳45岁，梅里特太太年纪不明，不过梅里特先生那一年如果没死应该是41岁，暂且认为梅里特太太和梅里特先生年纪相仿）。我很想知道从这两段文字，电影编剧是如何循章敷衍出这纠结的情感？不能因为年纪差不多就不能不相爱吧？If love...then what 这样的桥段和台词简直恶俗。

如果略去所有这些原著中没有的跌宕（牛津大学出版社在这部一拖几十年的项目里确实不太高兴，然而在这部电影里可悲地成为彻头彻尾的反派boss）与情感纠缠，依照我同为词典从业者的同事的话，这么boring的主题怎么会有票房？其实我们也并不知道，以外行人的兴趣而言词典的话题是不是真的boring，因为我读原著的时候是真的只对讲述词典编纂的部分充满兴趣……

我猜大家看的版本的字幕是一样的，纠正一个小小的错误：

Romance languages 可不是什么浪漫的语言，指的是印欧语系的罗曼语族，贴一下维基百科：

语系语族语支是语言学研究里的概念，全球几千种语言被划分在一百多个语族中，

咱们汉语是归在汉藏语系，有兴趣的不妨查看汉语及方言的系族支分布，或者直观地看中国的语言地图分布。

最后我还想提一下另一部词典相关的韩国电影《词典》，这部就连词典业、出版业统统没关系了，纯粹的抗日爱国剧，二战日据时代的一帮有志人士为了留存朝鲜文字偷偷摸摸收集方言要编成词典，然后死了一大批人，期间还有朝奸出没。貌似还是依据真实史实……

8.3 这部片中能看到《肖申克的救赎》的影子，也有很多经典的闪现出现在脑海里。 它像是传统的传记片，又没那么乏闷。史诗般的沉重感吸引着观众一页页的翻阅下去。像字典的密集，追溯着发生过的曾经。

说实话，故事相当有吸引力，可惜导演的把控棋差一招。 出现了非常多的人物，有些并没有表现得很出众，甚至你不会觉得精神病院的医生是个坏人。不会觉得牛津大学里的老学究们固步自封又玩弄权贵有多么可恶。 只记得，默里深邃的眼眸中有悠远的归途和无比的坚定。迈纳PTSD后内心的挣扎矛盾和内疚。伊莉莎大女儿的那一巴掌有多疼。 历史长河中的有些人，或许和结果无缘，却用自己的生命给远方的人指出了正确的方向。

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。阅读时，我是在追寻上帝的脚步。”

这追寻的脚步无法被毁灭。因此希望永存。

Many students wrote about Dr. Murray and Dr. Minor. But I want to write some supporting roles in the movie. I like Mrs. Murray. She has emotions to express, but also resolutely left behind the original life to support Murray's work. She is Murray's very strong backing, and she also educates the children very well. I was impressed by a few of the plots. She took the children on Christmas night to snowball against the Windows where Murray worked, and they had snowball fights together. Also, she tried to convince the gang during their meetings. She tells Dr. Murray that the answer to the widow's question is that if love, love, and she encourages professor Murray to help Dr. Minor. Of course, professor Murray was very kind. They were very loving, kind people. The life gets this companion mutually, also very does not regret. Mr.Muncieisalsoanimportantcharacterinthefilm.Themosttouchingpartisattheendofthefilm.ThedeanwantstostopDr.MurrayandElizafromtalkingtoDr.Minor.Mr.Munciestoppedangrily,saying,"withallduerespect,Sir,"andthenpinchedhimwithhislefthandagainstthewall,pointinghisrighthandathim,andsaidsternly,"leavethemalone!" Ordinarypeoplealsohavealotoflight.Wecanhavealotofcourageanddoalotofmeaningfulthingsbecauseoflove.Nothingistoosmallforlove.

“每个生命都值得拥有属于自己的机会”。他们之间通过对语言的热爱、编纂字典的恒心和书信交流的方式结为同盟，或者说是心灵伴侣。 影片改编自《天才、疯子、大字典》一书，描述着《牛津英文大字典》背后编纂功臣的传奇轶事，这段带有神秘色彩的历史，曾深锁在英国官方机密档案中达百年之久，成功之路总是布满荆棘，就在默里遇到新的难题，一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳的医生，同样是语言研究的草根一枚，凭借“疯子”一般的野心，独自贡献了一万多条引语，拯救了词典编辑工作。

导演在书籍出版隔年，也就是1999年买下翻拍的版权，构思长达17年之久。主要讲述了牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳之间的故事。 “坚持理想与人性的默里”和“在爱与痛间挣扎的迈纳”两人因为“词语”的联系建立起心灵与人性的友谊，共同完成了一个艰苦并且充满爱与斗争的创举。这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。

今天中午临时兴起打开了淘票票，便看到了这部《教授与疯子》，于是就买了张票，我相信这是一种缘分。“真实事件改编”六个字让我想起两三年前和Icebear一起看的《天才捕手》、《萨利机长》、《血战钢锯岭》，还有更早一些自己坐在电脑前看的《模仿游戏》、《万物理论》、《美丽心灵》。原来传记类电影才是最合我口味的！

回到电影，这是一个关于编纂牛津词典故事。主编James Murray是一个14岁就辍学打工、却精通多种语言和方言的人，他有一个爱他支持他的妻子Ada和几个可爱的孩子；William Minor是一个美军上尉和外科医生，因精神分裂错杀无辜路人而被关进了精神病院。

电影开篇是Minor拿着枪在街上，因为错认而射杀了一个路人，那个可怜的男人留下了一个失去丈夫的女人Eliza和六个失去父亲的孩子。Minor是一个精神分裂症患者，说到精分我会想起John Nash，但他俩最大的不同在于Minor杀人了。

对于精神病患者杀人我一直抱有消极态度，面对社会上出现的精神病人伤人、伤人的事件，我始终站在受害者的角度来看待问题：受害者何其无辜，他的家人何其不幸，犯人及其监护人就该受到谴责和惩罚！可今天，当我站在Minor的视角，我会想：任何一个有良知的人在认识到自己犯下的无可弥补的错误时应该都会痛苦万分吧。在Minor初见Eliza的时候，他显得怯懦而痛苦，我觉得他罪有应得。当他说起自己的一切都应属于Eliza的时候，当他得知Eliza的情意而陷入疯狂之时，当他认识到自己在Eliza心里又把她的丈夫杀死了一次而崩溃到自宫时，我会心疼他。或许今天以后的我再看见精神病人伤人，我会有一些新的看法。害人者与被害者、家属之间是否还应该继续交流，后者应该选择原谅还是继续憎恨。这一切目前对我来说都很遥远，我也不敢替任何一方下结论。

片中有一幕让我印象深刻，应该是Eliza第二次给Minor送书，当Minor让她读一段时Eliza扭头便走了。我理所当然地理解成Eliza还没有原谅Minor，并不想和他有过多交流。这就体现出我的肤浅了，Minor看出原来Eliza不识字，还主动提出教她认字，让她教孩子们认字。

他说：

站在书脊上，我飞跃这围墙；

借文字之翼，我抵达世界之巅。

只有阅读时后无追兵。

阅读时是我在追逐，追寻上帝的脚步。

I fly out of this place on the backs of books.

I’ve got to the ends of the earth on the wings of words.

When I read, no one is after me.

When I read, I’m the one who’s chasing.

Chasing after God.

害，听君一席话，我也要开始读书！

再讲本片另一位男主James Murray。我觉得Murray是一个强迫症，他想把英语所有的词汇及其来源、演变都收录进词典，但这样会严重拖慢进度，不过换我我也想这么做！但是我没有Murray的毅力和勤劳，每次想完美地做好一些事往往是草草收场——难怪Murray能成为牛津词典的主编和牛津大学的荣誉博士。

看到Murray的助手因为找不到使用“approve”一词的17、18世纪的文献陷入崩溃，我又看到了那个立下“宏大目标”却总是被小挫折击败的我。或许我只是缺少一位partner和supporter（不，明明就是懒！

Minor的来信无疑给Murray带去了希望，Murray甚至将他称为奇迹。两人第一次见面是让我十分喜欢的一幕：只需要一个眼神就能理解对方在说什么，能将单词划分到对方恰恰想要的地方。这就是所谓的soulmate吧！这让我想起了鹌鹑，自从认识了鹌鹑我的思维开始变得天马行空，除了鹌鹑没人能秒懂，两个人凑在一起总有笑不完的话题，能相互理解对方想表达的意思是再愉快不过的聊天了。

看到Murray力排众议要将Monor加入词典第一卷的感谢名单，以及他为了让Minor离开精神病院重获自由想尽办法，甚至去了唐宁街找到温斯顿·丘吉尔面前（当然我觉得放在现在并不太现实，领导人哪是那么好见到的）。而Minor在走出精神病院前拍照时紧紧握住Murray的手生怕他离开。我被他们之间伟大的友谊打动，真好！

我又想起《BJ单身日记》第二部，Colin演的达西先生为了证明女主Jones的清白而跑遍了全世界，最终Jones离开了关押她的地方，而Darcy却对自己的付出闭口不谈。感情伟大就伟大在，我可以默默无闻地为你做一切事情，只因为我爱你。放到Murray和Minor身上，就应该是高山流水一般的惺惺相惜吧。呜呜呜这太好哭了😭

再说说精神病院院长，开始他对Minor一直是积极乐观的态度，尽量满足Minor的需求，密切关注他的病情。在我看来他是一个很好的医生，对病人始终抱有希望不放弃。但后来为什么他就成了一个反面角色，只是因为治疗方法不当令Minor陷入僵硬，但这也是事先得到Minor同意的呀！不管怎么说我还是支持医生的，无论是对Minor进行治疗，还是不愿释放Minor担心他伤害他人，在我看来都是一个医生应该考虑的问题。

最后想说Murray的妻子Ada。因为Murray要参加编纂牛津词典，他们一家人不得不放弃在苏格兰的安逸生活搬去牛津，Ada始终对Murray给予支持和信任。在她听说Murray因Minor之事要辞去主编一职时，她站出来对代表团们说：“请求你们不要因为人性而惩罚他们。”再看看《天才捕手》里的Aline，会因为作家男友Thomas和编辑Max走得太近而心生嫉妒，就可以对比出Ada的心胸豁达了。总觉得怪怪的，虽然两人的想法我都可以理解，我也不知道自己会是哪一种人。但我很佩服那些心甘情愿支持丈夫去帮助好友的妻子，就比如邓颖超和周恩来，邓对周数年用收入补贴亲弟弟一家的行为始终没有抱怨过一个字。

不知不觉就说了这么多，码字码了近两小时。我也分不清这是读后感还是剧情复述（我有毒），但最近的我总是沉迷于写字。可能和昨天翻lofter翻得感慨万分有关吧，不知道几年后的我再看今天写的文字会是什么感受呢？

2019.12.24