在一起

看到滕华涛执导5-6集的时候心头咯噔一下，感觉特别怕他拍成《武汉堡垒》，看过之后好像还不如武汉堡垒，除了全程出戏之外（男女主好像都在野游啊），先不说刻意煽情还有剧情漏洞，这部分和上海堡垒观感一样一样的，腾导顺带把赞助商都黑了一遍，建议没有备胎，通过性差，路上救援能力差的长安汽车收回赞助费。

-----

有人说《火神山》比武汉堡垒这集更差，那能比么，《火神山》这集是没有导演的。。。

《在一起》开播后，几乎长在了观众的泪点上。10月2日晚，曹盾执导、朱亚文主演的第四单元《在一起·救护者》上线，而口碑评分也一路攀到8.7。

源于真实的这部剧为什么能口碑爆棚？比起刻画故事，如何表达出“平凡、真实”是艺术最难的关窍，而这部剧分成10个单元的剧没有选择宏大的视角，以不同行业对抗疫情的细微切入，突然就让人仿若重温半年前的经历，每一幕都能感同身受。

《救护者》从开画后就进入了生死边缘刻不容缓的紧迫感，在一场无声的战争中，平凡的个体的无畏，对于生命的敬畏与尊重悄然的点到了泪点。

只说这部剧好哭未免浅薄，在刻画平凡的过程里，导演和演员们都把技术藏了起来。

Part 1：直面生死的震撼

不同于《在一起》前3个单元《生命的拐点》、《摆渡人》、《同行》带来的“催泪”、“太好哭了”的观剧感受。

《救护者》的故事刚刚开始，就营造出一种争分夺秒的紧张气氛。

在此起彼伏的救护车警报声、急促的脚步声和呼吸声交织中，我们的视线随着上海援鄂医生黎建辉（朱亚文 饰），匆匆逆行穿越过刚刚关闭通行的高速通道，去走进那被按下暂停键的抗疫主战场——武汉。

高速收费站关卡仿佛隔开了两个世界，前方的武汉挤满了出城受阻的车辆，不着一字，但那种焦灼与慌乱已扑面而来。

几乎来不及喘息，匆匆换上最高级别的防护服，黎建辉立刻投入到楚海医院南六区的危重症患者救治工作中，他显然还有点恍神。

看到病房里放着黄色的裹尸袋，黎建辉有些生气地质问楚海医院呼吸科医生方锦（赵魏 饰），毕竟这样的物品容易影响患者的情绪。

万万没想到，方锦没解释，带他走了两步，就在一条过道里，几张临时加的病床上都是被这种袋子包裹着的遗体。

生与死，距离如此之近，就算是临床经验丰富的重症专家黎建辉也惊呆在那里，曹盾用了一个长镜头将长长的走廊刻画出来，朱亚文穿着防护服的微微踉跄也显出了几分惊慌。

疫情的危险与残酷，在这样一个几乎没有台词的长镜头里，真实得让人感到窒息。

这还不是《救护者》里最戳心的一幕。

剧中，患者小朱（尹昉 饰）原本还沉浸在即将做父亲的喜悦之中。

结果第二集刚刚开始，他就因为病情急剧恶化，甚至来不及接听孩子平安降生的报喜电话。

画面上，这个刚刚升级当爸爸的年轻人沉默无声地躺在病床上，已经失去了生机，而妻子发来的孩子的第一张照片还亮起在手机屏幕上，阴阳两隔。

他赤裸发绀的胸膛、紧闭的双眼，以及画面一角医生微微颤抖的手，都在彰显着人类在死亡面前巨大的无力感。

迅速将大家带入直面生死一线的氛围之后，一场黎建辉一线抢救陈老太太、方锦四处收集借用呼吸机零件的救护接力将这个单元的故事推进到高潮。

虽然不是特别懂这一连串的专业术语，但从黎建辉、周周（徐璐 饰）等医护紧张凝重的神情上不难判断，这又是一次生死关头的角力。

在密不透风的抢救过程中，镜头有时会切换到焦急等待结果的陈老太老伴赵老先生那边，那目光无声地诉说着对老伴平安脱险的期盼。

这种蒙太奇切换的手法该剧用得不多，却恰到好处地体现了手术室内外心情的同频共振。

镜头一晃，已是一个月后，陈老太终于转危为安从ICU监护室里出来了，温暖的阳光打在她脸上，重生的喜悦也照亮了整个故事——在不畏的搏斗里，我们挺过来了。

松了一口气之后再细想想，非必要不使用台词、更多依靠镜头语言来推进故事的发展、冷暖色调的前后对比，这一切都让《救护者》显得极富电影质感。

Part 2：戳泪点背后隐藏的技巧

也许是近年来的《九州·海上牧云记》和《长安十二时辰》成绩都颇为耀眼，如果不提，我都快忘记《救护者》的导演曹盾原本是摄影出身的。

记录了陈坤、董洁、刘亦菲颜巅时期，至今仍被视为爱情剧中一座难以逾越的高峰的《金粉世家》，摄影的名字赫然标注着曹盾。

其实，曹盾不仅是个老摄影，还是个老编剧。2000年，他的名字第一次进入影视剧行业时，就是和汪海林、程樯一起担任电影《我真棒》的编剧。

此后，他和六六都成了滕华涛的联合编剧搭档，《王贵与安娜》以及《蜗居》都是他们这个班底的作品，只是曹盾同时又担任了这几部戏的摄影，因此业内往往把他视为滕华涛的御用摄影师。

曾经凭《失恋33天》摘得诸多奖杯的他对于镜头调度和画面细节呈现已经近乎具有一种本能。

《海上牧云记》就曾以片头的几个航拍大远景镜头，迅速将网络奇幻文学构建的架空世界“九州”展现在观众眼前，完美契合了原著东方魔幻史诗的气质。

在最新出炉的第30届金鹰奖提名名单中，狂揽优秀电视剧、最佳导演、最佳编剧、最佳摄像、最佳音乐、最佳男演员多项提名的《长安十二时辰》，其画面同样具有极强的曹盾风格。

喜欢运用长镜头快速直怼营造视觉压迫感，同时用光影对比表达生死情境，都让曹盾执导的作品形成了一种特有的质感。

此次拍摄《在一起·救护者》，曹盾也对镜头语言提出了自己的想法。像《救护者（上篇）》中，黎建辉走到过道中目睹生死仅一步之遥的这个长镜头，就完全出自他的构想。

一镜到底一气呵成，把凝重而让人恐惧的气氛营造得更加真实完整。

剧情中真实重现，由于病毒极为狡猾，症状十分隐蔽，感染者迅速增长，且病情急剧恶化，而物资紧缺、人手紧张，对这种新型病毒的特点和规律，当时的医护人员一无所知。

没有亲身经历过的普通人也许永远无法想象那种惨烈的战况。

只有当满地的血迹、随时都在消逝的生命、此起彼伏的咳嗽声、不断传来的紧急呼叫出现在画面中，那种令人窒息的焦灼感才带来一个残酷而真实的认知：这其实也是一部“战争片”。

每天都有生命突然画上休止符，刚刚还拉着护士周周的手恳求换个病房的女患者，转眼就悄无声息地离去了。

没有硝烟的战场，生死瞬息切换的残酷给我们带来强烈的震撼，这次拍摄让朱亚文感叹“至今想起来头皮发麻”。

Part 3：都是普通人家的儿女夫妻

作为一个摩羯座的导演，曹盾的个性低调、冷静、务实，习惯性规避刻意的煽情，这也让不少观众又爱又恨，一面赞爆“大片style”、“高级”，一面又大呼“我喘不过气来”、“太沉重”。

由于镜头聚焦的主体都是重症病房的医护工作者，他们的专业素养要求他们尽量克制情绪的外露和表达。

老阿姨印象特别深的是这样几个画面：刚刚见识过“死亡过道”，黎建辉的脚步有些慌乱，但听到同事们的呼叫，他迅速调整心情投入新一轮的抢救中。

只是在一天紧张忙碌的救治结束后，眼看着几条生命在眼前悄然流逝，瘫坐在一旁开始脱防护服的他忍不住两眼发直、双手微微颤抖，而他扯下的乳胶手套里竟然满是汗水……

压力有多沉重，内心有多憋闷，不需要言语，全在画面的细节里。

相比冷静自持的黎建辉，年轻的护士周周显得尤为感性。刚刚到楚海医院“参战”的她，在穿防护服时，忍不住问同为援鄂医生的魏力“害怕吗”。透过护目镜，她的恐惧肉眼可见。

被草草安慰了一句“应该没事的”，周周就遇上了一个住在走道加床、害怕得只想回家的女患者。

面对她的抱怨和求助，周周也不知如何安抚，只能用“现在是特殊时期”、“放心，有我们在呢”这些苍白的话去灌鸡汤。

残酷的生死战场最考验人也最锻炼人，周周的委屈、恐惧、凌乱、成长也没有运用过多的情节拼凑，去库房抢氧气瓶、帮忙收拾带着病床的床单……几轮奔忙下来，心态已然悄悄改变。

一回头，发现刚刚跟自己求助的患者已一语成谶，她木然坐在病床边帮她涂抹迟来的冻疮膏的动作里，有着对生命骤然消逝的不可置信，也有着不知道怎样才能为患者做得更多更好的伤痛、不忍、遗憾。

对生命的敬畏与尊重，仿佛就凝结在她这一下一下庄严如仪式的涂抹中。

坐在角落里抹泪的周周，突然接到父亲从家乡打来的电话，迅速吸吸鼻子调整心情声称“我在这里特安全”。

却又因为妈妈不顾“不要聚集”的提示出门去跳广场舞突然情绪爆发，一句急得跺脚的“我们在这里拼死拼活地救人”不小心说出了实话。

一个年轻稚嫩的白衣天使，一个报喜不报忧、牵挂心疼父母的小棉袄，周周的脆弱冲动，都那么真实。

更让人印象深刻的还有赵老先生和陈老太这对夫妇。

老头又倔又固执，却有几十年来给老伴拉小提琴的浪漫；老太太成天念叨数落老伴儿，气急了还忍不住上手拍打，却偷偷叮嘱医护人员“万一有个什么，一定要先救他”。

看多了强行发糖的营业式秀恩爱，这种丝毫不做作的彼此牵系才是真正的细水长流。

对普通人的故事予以关注，以及把所谓“白衣天使”也还原到普通的为人父母、子女、丈夫、妻子的身份上，这样一种“去煽情化”的拍法，反而更能让人感受到这场疫情带给我们最真实最深刻的体会——

我们都不过是凡人，不需要跌宕的英雄传奇，平凡平静的生活才最值得珍惜。

Ending

曾经的我们对于英雄的想象都如同神话，期盼他们身披金甲战衣脚踩七彩祥云来拯救世界。

可是现实中，哪有什么披坚执锐的铠甲勇士打怪兽？有的只是和我们一样在脆弱恐惧中挣扎着没有放弃本真的善良、没有逃避自己责任的普通人。

就好像距离重现一线的医护人员面对未知的新型病毒，摸着石头过河，为治疗方案吵得不可开交的背后，点点滴滴都是对生命的高度负责。

为什么是我们能扛过至暗时刻？或许，是因为这些最平凡又最伟大的英雄共同筑起了最坚实的护卫吧！

（《救护者》单元编剧费慧君在《在一起》开播晚会上发言）

《同行》的导演和编剧，以一己之力拉低整部剧的档次，可见功力深厚。

明明是一部高质量的抗疫剧，明明是真人真事，不仅拍得跟假的似的，还硬生生被他拍成不入流的言情剧，导演不一般啊。

太多槽点了，连我妈都说，这两人是要搞对象。

七八十分钟的戏，赵今麦吭哧吭哧蹬自行车就占了10分8分。还有汽车广告，还爆胎，那厂商没把赞助费要回来吗？

那乐医生哭的，我和我妈都以为是老师死了。结果，他师兄的爸爸。what? 到最后才出两个镜头的师兄！导演，你在那儿跟我们玩剧情反转呢！

还有，那个突然跳出来的“小油桃”，让他们给带两个桃儿，有什么意义？之后我就一直合计这两个桃儿。这两个油桃咋办？放哪儿？他们俩吃了？之后再买？去哪儿买？那不然扔了？要不烂了可咋整！（你看看，这两个桃给我担心的，一直惦记到变成桃核儿）

到最后还四个人手拉手。怎么滴？这是要排排坐，吃果果吗？

再来，每个医院的医生可以随便跑的吗？想去哪个医院，就去哪个医院的吗？那容大夫说跑到乐医生的医院工作，就跑过去了？

最后，必须说，杨洋真的天生丽质。赵今麦还脸色蜡黄的，杨洋肤色白白嫩嫩的，肤质真好。

虽然演抗疫的医生，虽然别人脸上都有伤和疲色。但乐医生一直精力充沛，脸上干干净净的、连个红印子都没有。唉，长的好看，真的啥都有优待啊。连护目镜，口罩啥的都不忍心在他的脸上留下伤痕。

就酱！

单亲家庭，上发热门诊的，是我退休返聘的母亲。

当时临近新年，我大年二十七回家，那天是很日常的一天，虽然上午我听说了疫情有点紧张特地去买了口罩，下午接到我导师的电话，反复提醒路上一定不要摘口罩。

我看了一眼，坐的那班车过武汉。武汉的情况，当时医疗圈里也有一些传闻了。于是我在六个小时的旅行里没吃没喝，看着换车站口的奶茶店咽了很多遍口水。

但我远远没有想到后来的故事。 大年二十八武汉封城，我母亲说，那正好在家好好过年吧。她是一名消化科医生，前年刚刚退休，目前返聘在专家门诊，过年期间不用值班。我想也好，窝在家里总是安全的。

大年三十我在母亲家被封了小区，我作为途径武汉人员，在家里不许出门。我妈收到了医院的短信，说发热和咳嗽的病人已经挤满了她们医院，呼吸科被抽调去了各级隔离病房。北方的冬天本来就是呼吸道疾病高发的季节，咳嗽发热和传染病人无法分辨，各个科室的在职医生均轮流上岗全天在院分流病人。

我妈说，你好好隔离吧，我得回医院了。

这一去就是二十八天，十四天工作，十四天隔离。

———————————————————————

我是靠社区和邻居养活的。

社区给我送来了米和油，邻居分给我了十斤香菇和二十斤白菜。一位我母亲曾经的老患者通过邻居转手递来了一箱牛奶，一篮零散的各色瓜果。

我妈中间托人捎回来了一大袋口罩，说是紫外线照过的，让我蒸一蒸，在暖气上烘干再送回去。

因为每人每天只有一个口罩和一套防护服，有多余的就可以去二级隔离区摘下来喝口水。

我母亲当时生产的时候有点产伤，不太能憋住尿，那她大概就只能一天不喝水了。

每每想到这个我就会不由自主掉眼泪，然后在贴着新年福字的客厅里酝酿成又一场没有来源纯粹为发泄的号啕大哭。

我所在的城市确诊病人里，有六个是我妈的诊室确诊的。

其中两个还逃跑了被公安堵在了家门口。

一直到六月，我还常常梦到我妈说不回来了住院了，然后突然惊醒。

——————————————————————— 自己的经历讲多了，说说剧。

这部剧第一集努力日常，隐忍而平淡。

但我从第一个抢救的镜头就开始恐惧，那种恐怖片里感觉鬼快来了但鬼还没有来的那种毛骨悚然。

就这一点，我给这部剧打五分。

我潜意识的情绪就投票了它的真实。

甚至，现实更严峻，更混乱，更戏剧。

戏剧到什么程度呢？

医院发短信问我们滞留在家的医护家属愿不愿意去医院当清洁工。

因为真的没人干。

其他的严峻混乱戏剧，和伟大，大家在新闻里应该也都看到了。抗击疫情这件事最伟大的是，它不是某个某个群体的功绩，是千千万万，每一个中国人的功绩。

尽管从第一集我就憋着泪，但我还想看下去，希望这部剧能够记录一段真实而伟大的历史。

我本来看预告，最期待的就是《火神山》，结果，目前七个剧最垮（个人意见，不接受反驳，反驳就是你对）。

导演和编剧想要太多了，想讲武汉情况紧迫，想讲火神山的建设，想讲解放军的担当，想讲小汤山和火神山的传承，想讲家国还想讲私情。

一锅大杂烩，什么都没讲好。

火神山的落点应该在一个“建”字。

十天“建”一所医院，图纸、选址、人员调配、施工中遇到的难题等等，剧里完全没有表现。

很多观众都在吐槽护士长不断重复防护措施，但这个其实是对的。

“建”不仅仅只建起一个医院，还应该包括内部的建设，这几年当然就应该有隔离区怎么建立、团队怎么建立协调配合、还有各种操作规程的建立和执行。

不是说反复提及防护对其他医护人员是不需要的，毕竟一个新型传染病，一开始医护人员防护意识不够，手段和程序不规范是有可能，这时候一位有多年与传染病斗争的护士长参与传染病医院内部建设是非常有必要，而且非常及时的。

但问题在于全剧只是反反复复地重复这一个点，未免就让人审美疲劳了。

隔离区的建立只是一笔带过，这么划分的重要性只是在一个三个人的“小会议”上简单提及，这个点本来可以展开讲，联系上当年的小汤山，“传承”的点就能有第二次的升华（第一次当然是火神山建立时，调取的小汤山的图纸）。

本也来两山之间关系就千丝万缕，“传承”在细节之中就能体现，实在不必这么刻意地插入这么多“回忆杀”。

事实上我甚至觉得火神山不必过多讲述“救治”，因为整个剧里关于“救治”主题已经太多了，火神山的重点理应落于“建设”。

至于感情线，就……额……高兴就好吧……

（以上一家之言，不接受反驳，反驳就是你对哦。）

可能是1、2单元超出了预期的好，昨晚我怀着激动的心和其他同学一起满怀期待地云收看了《同行》，看的确实激动，差点心潮澎湃的没睡着。真的建议每单元分开评分，这水平对不起前面同行（hang）打下的口碑。

剧情、演技等等不讨论，槽点太多吐不过来，毕竟都有主观成分，怎么讲都有洗地的。我只说事实。杨洋同事做的疾病增长模型每天病例数高高低低，完全不符合实际情况，而且就这还小程序实时更新？预测应该是平滑曲线啊！这是我就摆个样子给你看，反正你知道我做了就行了，我管你观众会不会较真，反正审片的不看这个，我糊完差事了事。

整个剧的细节都充斥着这种态度。袁老师防护服前胸后背都写着袁老师，某主任胸前就写着某主任。群里同事都是x医生，除了主角，配角不配有姓名，名字都懒得编。事实上第一我从未在哪个医院当时的影像里见过这种有姓无名的写法，第二就日常生活来讲，你在微信群里就靠这个称呼，分得清谁是谁？你不得标注XX科XX？小孩叫油桃，包里就带着几个油桃，好我服。怪不得这剧叫《同行》，特别喜欢玩文字游戏，不忘时时从这个词语里拔高点题，升华一下“纵做鬼也幸福”，真是好熟悉的配方，好熟悉的味道。在同行们都在从细节里试图让献礼主旋律不悬浮的努力下，您们成功的把这剧拽成了磁悬浮。您们到底是低级红，还是高级黑？是能力做不到细节准确，还是压根觉得这就是假的，编的演的更假一点无所谓呢？