码头风云

周末看了3部电影（碟），这是近来少有的情况了：《坏中尉》《双面维罗尼卡》和《码头风云》。

《坏中尉》是部冷酷黑色风格的美国电影，很有一些马丁斯科西斯早期电影的风格，马丁本人也给这部电影作了评价，可惜影碟是盗版自法国二区，看不懂法文具体的评价是什么。Harvey Keitel，这位马丁早期电影中的常客在这部电影中有很出彩的表演，很适合演这种自暴自弃的角色，尤其是自渎那一段难度很大，他在演这部电影的大致同期也出演了另一部黑色电影经典——《落水狗》。看完了后查了下IMDB，《坏中尉》被标注为”Cult Film“，评分才6点几，可能是影片中部分内容过分亵渎了。

《双面维罗尼卡》，小资们的必看电影了，我觉得此片延续了基斯洛夫斯基《十诫》的风格，还是比较“波兰化”的，不像《红蓝白》那样法国化。像波兰维罗尼卡和法国维罗尼卡都看到一些同样的场景，如艰难行走的老妇等手法是基氏在《十诫》等早期电影中常用的。

很喜欢始终贯穿整个片子的黄绿色镜头色调，有一些画面像油画一样，克拉科夫学生游行那一段拍得很美。看了片子后翻了一下台湾远流的基氏自传，确实是用了滤色镜。总的来说，更喜欢影片前半小时的波兰部分。

重点想说一下《码头风云》，Elia Kazan指导的黑白作品，可以看到马龙白兰度年轻时候的表演。这又是一部戏剧张力充足的影片，从一开始，一句废话一个无聊镜头没有，直接进入故事情节主题。

看了这部电影才明白，原来一个工会也能演变成黑帮。只要集权，就会变成暴政，用哈耶克的话来说就是“不劳动者不得食”变成“不服从者不得食”。观看此片过程中有一个强烈的感触，在西方国家，宗教所具有的神圣不可侵犯的力量对邪恶的威慑力。无论坏人再坏，可以把不服从自己的码头工人推下楼摔死，用货物砸死，也不敢产生对神父施以暴力的想法，坏人们不敢在教堂里杀人，也不敢用卡车撞死神父，至多是往神父身上扔烂番茄。这样，有良知的神父（像本片中的一样）就可以成为在极端不公正的环境下伸张正义的代言人和精神支柱，所以你总能看到神父冲在最前面而不必受其他反抗者所遭受的生命威胁。而在没有或业已失去这种宗教传统的国家中，没有这样的“神性“角色存在，因此我们更为熟悉的情况是，当无权无势的平民百姓遭受不公，而权力部门腐败又投诉无门时，只能咽下苦水，而不能指望向一个有神圣保护外衣的人来申冤。在这样的社会中，无法无天的境界是可以达到的，而在有宗教传统的国家，可以无法，但不会“无天”。这也可以看作是宗教的积极意义之一吧。

回到电影，马龙白兰度的小混混形象刻画得不错，《教父》中那含混不清的口音对他本人来说并不难把握，因为他正常时候的声音本来就有点含混不清。除了白兰度之外，我认为此片中演技出色的还有黑帮老大和神父二人。

<图片1>
马龙·白兰度扮演的特里在码头做一个小差事，被卷入一起控制码头工会的黑恶势力对一位反抗者的谋杀，一次偶然的碰面特里爱上了被害人的妹妹，在良心和爱情的驱使下，特里向法庭说出真相，工人们也在此过程中觉醒反抗压迫。

剧情很简单，简单到连意料之外的伏笔也没有，以现在的眼光看是一部极为普通的影片，但这是一部60年前的电影。

除去剧情与主题，最出彩的是演员的表演，白兰度扮演的特里即使不张口说话，从他的眼神中也能读懂一切。被害人的妹妹推开众人冲出酒吧时，脸上带着逃离一切的表情。当然少不了汽车上特里推开哥哥指向自己的手枪，白兰度那温柔的眼神和动作，恐怕不会在其他人身上看到。表演确实是一种与生俱来的天赋

本片最大的看点就是表演，为艺术的表演与当代演员为金钱而表演的眼神是不同的， 通过对比就能感觉到。

一部好電影不需要長，只要108分鐘就可以打動人心。

《岸上風雲》述說碼頭工會對碼頭工人的壓榨豪奪，以不正當的手段謀取利益，並暗地除去不合作的工人。泰利無意間捲入一場由工會策劃的謀殺案，在良心跟前途之間徘徊為難，最終走上反抗工會的路。

Marlon Brando飾演主人公泰利，因故退出拳擊界，靠著哥哥查理(工會主事者強尼)的庇護，除了養養鴿子，偶爾幫強尼跑腿，整日遊手好閒。Brando收起在「慾望街車」中的張狂、野性，詮釋起窩囊、卑微的小人物泰利，不僅沒半分違和，反而讓人感到強烈的同情。舉手投足都是戲胞的Brando在此片中略顯臃腫，恰如退休而疏於練習的拳擊手，幾分壓抑，幾分故作瀟灑，被譏笑「無能」時的隱忍，總在你以為他要爆發時又沉寂了下來，最後在眾目睽睽之下全數釋放。

除了Brando有著極其精采、出色和令人心折的表現，重要的配角Karl Malden、Lee J. Cobb跟Rod Steiger亦表演到位、精準，尤其是飾演反派強尼的Lee J. Cobb，誰能夠冷笑揉捏Brando的臉卻毫不失氣勢呢？他可以故作親切，將泰利當孩子一樣照顧，看似大方其實鄙視；他可以抽著雪茄，無情指示查理(Rod Steiger)「處置」親弟弟，彷彿他做的是多麼偉大的事業。

Rod Steiger的戲份雖不多，跟Brando一場在車內的對手戲極其關鍵而感人，那是兩兄弟長久以來的剖心之談，卻也是天人永隔的一次談話。飾演神父的Karl Malden將發生在沿岸碼頭的醜事看得一清二楚，他一方面忙於喚起碼頭工人的抗爭意識，一方面也是泰利的「良心」，就像比諾丘(Pinocchio)的良心蟋蟀，如果想蛻變，想掙脫那遭人控制的線，就要面對自身的良知，坦承錯誤，敢於反對不正義。

電影中唯一的女角兼清流伊荻雖讓Eva Marie Saint拿到最佳女配角，but I don't really buy her performance.我覺得伊荻的深度遠不如其他角色，Eva Marie Saint的表現不錯，但稱不上絕佳。

至於那些被叫做D & D的碼頭工人真的很D & D──deaf and dumb！！看到他們膽小畏縮、不敢出頭的模樣，著實令人生氣，卻也反映了長期受到壓抑的工人已經社會化、體制化，為求小小溫飽而習於保持沉默，裝聾作啞。

整體來說我非常讚賞此片，但有幾個地方似乎流於「說教」，以神父這角最為明顯，雖然用神父本身抽菸、喝酒的「叛逆」來對比其人格的「正義」，但台詞方面應該可以再不著痕跡一些。而泰利被工會一幫人痛打後，勉力爬起來帶領工人開工有點不真實，略顯英雄主義。不過看過電影的人大概會覺得我有點挑剔，因為那短短的一段路，跟隨Kazan搖晃的鏡頭，看著頭破血流的泰利掙扎、吃力地走到倉庫前，說不激動是假的。

連著看《天倫夢覺》、《慾望街車》跟《岸上風雲》，對導演Elia Kazan頗為服氣，一來是Marlon Brando跟James Dean在他的電影裡發揮出色，二來看多了虎頭蛇尾的遺珠，我特別欣賞他結局的手法，《慾望街車》以經典的史丹利怒吼、《天倫夢覺》以病床前卡爾看護的背影、《岸上風雲》以緩緩拉下的倉庫鐵門，莫不令我印象深刻。

     《码头风云》反映了上个世纪五十年代初期纽约码头各种势力互相斗争，由马龙·白兰度扮演船员，与邪恶势力展开搏斗。影片的戏剧冲突处理得极为精彩。影片根据纽约《太阳报》撰写的有关码头的报道文章改编而成，艺术风格具有半纪录片特色，外景全部实地拍摄，几乎所有的场面都呈灰暗调子，凄凉阴冷，与主题十分吻合。本片荣获第27届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳故事剧本、最佳男主角等8项大奖。
      这部影片真实的反映了码头工人的生活、觉醒和斗争，是对美国工会组织内部的腐败堕落和暴虐现象的激情控诉，从中可以窥见美国社会风貌的一角。《码头风云》也是美国导演伊利亚·卡赞的一部力作，出品于1954年。《码头风云》当中演员们的表演是如此出色，以至于影片当中的五名演员马龙·白兰度、卡尔·莫尔登、李 J·科布、爱娃·玛丽·森特和罗德·斯泰格尔都获得了奥斯卡奖的提名。这部影片反映的是在反抗黑社会暴力的过程当中产生的爱情。欣赏这部影片能够给人一种沉醉其中的感觉，这是一部非常经典的美国影片。
     《码头风云》的主要内容，是讲一名码头工人能够站出来指证工会上层盘剥、残害工人罪行的故事。罗斯福曾提到过人类社会的理念的四大自由，即言论的自由，信仰的自由，不虞匮乏的自由，免于恐惧的自由。但影片里的码头工人，却分明受到饥饿和恐惧的威胁，每天早上他们纷纷拥至工会门前，有关系的，或幸运的，才有机会被点中去做工，而剩下的一些人，就没的工做了，没有一天的工资，就受到一天挨饿的威胁。以我们的常识来计算，码头工人按件或按时计薪，将工人全部雇佣，平均下来无非是大家都少一点钱，但可以保证都不挨饿，这样是最大限度的保证了普通工人劳动和求偿的权利，工人可以免于了匮乏之虞，但于那些靠这种点将的手段来控制工人的工会上层，却会打破他们支配人的优越感，因为既然大家都能有工作，自然不必再看工会上层的脸色。工会上层显然是不会愿意自己丧失这种“高贵”的身份和地位的。控制工人，给工人头上上一道紧箍咒，使他们不敢轻易反抗，根本的目的在于维护工会上层的龌龊的盘剥利益-他们这些上层人士以“会费”的名义从每个工人身上扣钱。本来应该维护工人利益的工会，实际上竟然像资本家一样对工人进行剥削，而普通人也只能听任他们的摆布。否则，稍有反抗，轻则被剥夺工作机会，重则可能因此丢命。一般人就只能生活在这种压迫之下苟且生存，如何才能打破这利益怪圈？
      影片一开始，先有一名准备向法院指证他们罪行的工人（乔伊）被诱杀。码头工人谁都知道是怎么回事，但没人站出来。他们已经习惯于在这样的环境之中生活，只求自己的温饱，对于这种罪行，只觉得是窗外之事，只要照帮派设定好的一套来，按时交钱，就会没事，帮派只会对付那些多管闲事的人，只要自己不去做那多管闲事的人就好。但多管闲事的人所争取的，确是对全体工人更公平的待遇。这不是普遍的人性吗？人们鲜有为了虚幻的公正道义，而有会对自己产生即时伤害的举动，哪怕这种道义和公正，如果付诸实现，能对自己产生切实的好处。这种保守的人性，使人们在面对不幸与不义时，习惯于麻木，习惯于走开。只有极少数的人勇于做首义者，而大多数人哪怕连声援一声的举动都不会有。因而那愿意以身犯难，去打破利益怪圈的勇士，在多数时候只能是一个落寞的悲剧英雄。而像水门事件里的深喉，他能够揭露真相，向总统开战，但又可以隐瞒身份，全身而退，算是好的结局了。
      大众，多数时候，只是一群因人成事乐于接受的人。倘明白这一点，还能义无反顾的去献身，那就真是一个崇高的人了。但抗争不光是这些稀有的理想主义者，揭开黑幕的，也可能是一些有勇气的普通人。如果说前者是起于理智，那么后者往往是激于情感。影片里的主人公泰瑞就是后者，他本来就是一个心眼不坏的小伙子，一开始被人利用诱使好友乔伊遇害，但他知道原委后便耿耿于怀，内心挣扎，后来又和遇害者的妹妹伊蒂相恋，更加剧了他良心的自责，在神父的开导下，他打算出来指证帮派的罪行，他的哥哥查理劝阻不成，就被帮派残忍杀害了，意欲寻仇的泰瑞最终被神父引导到法庭上指证了帮派的罪行。但泰瑞却因为自己的背叛行为，被依然存在的帮派工会剥夺工作机会，直到他以一己之身向工会宣战，工会大众选择站在他一边，帮派工会被抛弃为止。
      在影片的最后群众们最终还是觉醒了，典型的好莱坞式觉醒。片中有一个很容易被忽略的细节安排得极有意味，就是在法庭的那段戏中间切入了一小段，一个看上去大肥脑袋被对着镜头在看法庭的直播，眼看着工会大势将去所以他关掉了电视，并吩咐手下说如果约翰尼打电话来的话就说自己不在，手下问以后呢，他说以后也不在——幕后的主脑只是少了一小块敛财的地盘，远未伤筋动骨，权利和腐败依然如孪生子一般将长存下去！影片的结局似乎告诉人们，只有建立廉洁公正的工会，工人的利益才能有保障。但是从哪里寻找动力去打破顽固的利益结构，则是影片留待人们思考的问题。什么才是代价最小而又最灵敏的手段？在沉默的大多数面前，是否只有勇士的牺牲才能张扬社会的正义？或许需要的正是批评和评议的自由，正是自由指斥时弊而免于恐惧的自由。一个理智的社会应该保障这一点，因为唯有如此，才能以较小的代价祛除寄生在社会肌体上的毒瘤，使社会有更美好的明天。
      本片是导演伊利亚·卡赞跟马龙·白兰度继《欲望号街车》之后的又一次合作，此外还有长得酷似卡梅隆·迪亚兹但比她恬静许多的爱娃·玛丽·森特（但后者却只获得了当年的奥斯卡最佳女配角奖），卡尔·莫尔登以及日后非常嚣张的罗德·斯泰格尔出演，在表演上理所当然是无懈可击的！也正因为如此，所以伊利亚·卡赞在片中大量的运用了演员的特写和近景镜头，即使是对黑白片来说里面的特写也实在不少，尤其在拍摄两人对话的时候简直到了有恃无恐的地步！片中最精彩的片段当属马龙·白兰度跟爱娃·玛丽·森特在酒吧里的那段和马龙·白兰度跟罗德·斯泰格尔在车里的那段，前一段使这部颇为阳刚也颇为黑色的电影有了一些温柔和温暖的气质，而后一段则揭示了泰瑞更多的生平，同时也使泰瑞后来的转变显得真实可信。
     《码头风云》还可以很自然地令人想起《愤怒的公牛》，白兰度饰演的泰瑞和罗伯特·德尼罗饰演的拉莫塔都曾经搏杀拳坛，也同样有着隐秘的内心世界。两部影片对两位拳手个性的塑造都不是脸谱化的，而像冰层的下表一样复杂并蕴藏着力量。泰瑞郁默的气质下，是对良心的反省和自责，是对爱情的渴望和期待，前者在神父的宣教之下得以慢慢苏醒，后者在依荻的爱情力量之下获得反抗邪恶的原始本能。马龙·白兰度的表演不动声色，成功地使泰瑞的形象去戏剧化，却又将人物复杂的内心世界表现得富于张力。这又让人想起罗伯特·德尼罗，想起《愤怒的公牛》，想起《出租车司机》，想起马丁·斯科塞斯。所以，马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗能够成为影史上“最伟大的演员”，同样，伊利亚·卡赞和马丁·斯科塞斯也都配享有“最伟大的导演”这一殊荣。而两对一导一演的绝佳组合，一前一后地出现，又仿佛历史的轮回，或者仿佛一部有关历史轮回的电影。

他徘徊在正义与罪恶之间，他挣扎在梦想与现实之间，他渴望尊重却被人蔑视，但是正因他的善良与勇敢他最终才收获了工友的肯定与浪漫的爱情。马龙白兰度在这部影片中成功塑造了“泰瑞”一角，将这一复杂的角色诠释得丝丝入扣。每一个动作每一个眼神都能感受到“白兰度”赋予这一角色的灵魂，他用精湛的演技为观众呈现了一个不屈不挠的平民英雄的形象，让人难忘。

《欲望号街车》的班底。马龙白兰度的影帝之作。
故事蓝本取自当时某报刊登的一个真实事件。拳击手Terry一直在黑帮的帮助和“示意”下打拳，退役后被安排在码头工作。黑帮为了抽取提成而控制了码头工人的工会，飞扬跋扈为所欲为，几个反抗者都被一一做掉。Terry实际从一开始就是矛盾的：他受过黑帮恩惠，自己可以不劳而获，哥哥也做到了二把手，于是渐渐形成了“先下手为强”的处世哲学；但在内心深处，他并不认可那种横行霸道的做法，尤其是为除异己不择手段。于是，爱情的融化、牧师的点醒、哥哥被暗杀，都成为他揭竿而起的推动力。而这背后的根本原因，是良心的发现。正如Terry所说，我不是背叛了帮派，而是背叛了过去的自己，那个一事无成的bum。本片的最大亮点就是把Terry的思想转变表现的真实可信，而本片的升华来自结尾：Terry在勇敢的站出来反抗后却无人响应，甚至一度遭人唾弃，直至在众目睽睽下被打得半死，群众才嘻嘻哈哈的把大反派推下水；另一方面，一个肥胖的背影示意关掉电视，从整个事件中全身而退，暗示了“大反派”其实只是小角色，压榨和斗争还远未结束。
除了极个别桥段有点狗血，令人想起马教主外（但人家早了40年），马龙白兰度的表演无可挑剔。本片在1954年奥斯卡上大放异彩，获得最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳男主角和最佳女配角八项大奖。

码头的工会是欺行霸市的组织，他是组织的打手。

这是个执行家法的夜晚，他以为组织只想修理一下那曝黑幕的叛徒。结果他成了帮凶，打手们把叛徒从楼顶推下。叛徒的妹妹是他年少时的暗恋对象。他感到内疚，妹妹在教会读了几年书，读成了一个愤青，她抱着哥哥的尸体对警察喊：这是谋杀!

其实全世界都知道这是谋杀，而且还知道凶手，但这不代表他们要做证人，他们有套明哲保身的哲学，他们大约常自言自语说：跟组织作对没有好结果啊。或者他们也常常这样劝吁年轻人，少年哦跟组织作对没有好结果。组织就是码头上的强权，哪个工人出工都由组织话事，混饭吃就要听话，反正总有一种强权能让你噤若寒蝉，埋没良知。而万恶美帝资本主义工会就是其中一种，而常常打击欺行霸巿的社会主义祖国就不会有这样的恶势力了。

但妹妹是愤青，愤青不怕死，总爱挑战强权，飞蛾扑火。她要真相，这个强权绝不容纳的东西，她找白兰度，要他做证，要他讲真话。这不可能，他是帮凶，他讲了真话，她对他的爱岂不变成怨恨?他讲真话，岂不变成另一个叛徒，不得好死?

他曾是挙击手，在他要取得金牌的那个夜里，组织买他输，于是他就故意输掉了，也失去了理想和尊严，沉沦在体制为他铺好的温床上。

但神父的出现刺激了他，就在码头上又一个作证的工人遇害，神父站在那里，凛凛然，他说哑忍者的麻木与沉默组成了强权的一部分，强权践踏在死者的身上，践踏在每个沉默者的身上，也践踏在基督的身上，人们向神父投掷垃圾，神父的愤怒却如同雷电，击中了马龙白兰度的心坎。

最后他选择了向妹妹悔罪，他上法庭做证，他当了叛徒，伤透了爱人的心，对同行而言如同过街老鼠，连平时做他跟班的小孩，也恨他，哭着骂他叛徒，把他心爱的鸽子全部弄死。

他似乎要这样悲惨的，众叛亲离的活下去，但有一种力量，这一天，忽然有一种力量，让他穿戴整齐，带着箱勾重新出现在码头上。

工人们避开他，恶霸们恐吓他，他不走，他直面组织的头头，对他说，今天我要出工。这不缔是找死，他为此跟头头单挑，最后自然是被围殴。

码头上的工人都在看，他们又一次做了看客，组织一直如此，以暴力为无上法宝。这法宝使工人们一直充当看客，他们在看，懦弱和耻辱，伴随着他们每天的工作，贯穿了他们如猪如狗的半生，恐惧慢慢变成了习惯，变成了长久的麻木和熟视无睹。

但此刻的白兰度，遍体鳞伤，打在他身上的每一挙，如同强权钉在基督手足上的一口口钉。那是同一种力量，马龙白兰度所感到的力量，也传递到了他们身上，当头头撇下白兰度，叫工人开工，那力量却使大家目光如炬，一动不动，这是最沉默的反抗，而组织长久以来强加在他们身上的恐惧仿佛就在那一刹那间土崩瓦解。

最后的画面，白兰度被搀扶着拥簇着走向船主，拿到了他的工票，他成了英雄，拿回了丧失已久的尊严，他胸中充满着一股最单纯的勇气，这勇气或许来自于爱？良知？尊严？其实，只要我们生而为人，只要我们想活在真实中，活在没有恐惧的的阳光下，那总会有一种力量，让我们敢于挑战强权。