美错

最近在看哈佛的幸福课，其中一些观点和这部影片不谋而合，确实是一部很深刻的片子。
很久没有一部电影能让我迫不及待的给出满分了。片长接近3小时，但我却安安静静的看完了。
影片的表现手法功不可没，这种接近摄影感的拍摄手法让人全程都投入在主角的世界里，令你一再怀疑自己是否就是主角。
整部影片的主题虽然严肃，但画面却一直让我觉得很有美感，特别是最后父子相遇的那一段。在父亲面前，这时的主角就好似他的孩子，只是一个渴望父爱的小孩
对于社会和各个人物刻画的细致和真实，使得这部西班牙影片在一个中国人看来也没有任何的文化障碍。确实，一些深层次的本质是人类共有的。其中的一些道理值得深思，一些情景值得回味。如片名，一些错误也许是美丽的，但一些美丽也可能是错误的。或许有人会觉得沉重，但现实某些时候却有过之而无不及。不过，看完影片后应该会增加你的幸福感，因为会注意到那些珍贵却一直被自己忽视的真正重要的东西。（这些其实才是幸福的根源）
如果你看过情迷巴塞罗那，再来看这部影片，你就会被Javier Bardem 的演技所折服
PS:找个靠谱的伴侣很重要，并非漂亮或有钱，而是对你和家庭负责。

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

        單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

        他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

        他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

        Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

        黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

        生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

        觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

谈这部电影，要从片名开始。女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。 Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。乌西巴尔还会什么？他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。至于观众是否买账，那另当别论。从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？答案显然不是那么简单。好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。这不是刻意为之，而是事实的必然。至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。 【第一财经日报】

影片的结尾，开头再一次重现，只是观看者心中或许感受到了氛围和视角的改变。死亡漂浮在屋顶，情绪十分浓重，能听到四周女人的啜泣，虽然主角的遭遇几乎司空见惯。镜头、色调和配乐营造出了一种精神性(?...)的观感，让人体会到主角的主观意识的流淌，实际上观看整部电影始终像是偷窥主角所经历的一切，十足写实的味道。
参展戛纳电影节的时候，有评论批评电影故事情节缺乏发展。不同支线上事情在发生在Bardem处交织，但只是伴随着他逐渐衰弱死亡。他无法阻止自己的死亡，就像复合也不能改变妻子bipolar disorder。他试图保护他手下的非法移民，疾病或许让他更希望能为他们做些什么，但他的意愿和他的营生之间本质性的矛盾使他对于官方的逮捕和遣返他无能为力，而且直接制造了一桩命案。肿瘤一样不可逆转的恶化同样发生在中国恋人身上。一个人口中的“因为我爱你”对另一个人来说不堪重负,以往容忍的连同大难临头引发了致命的杀机。不过罗晋同学的表演方式不太适合电影，虽然露了叉腰肌，但换成金碧辉煌里的或许更融合些。

        再一次在一座城市看这座城市的电影。

        那些时常要经过的街巷显得熟悉又陌生，那片地中海在电影里也有不同的颜色。那些每天都出现在眼前的不同肤色的人们在电影里愈发浓墨重彩。街上的外国人越来越多，住在这儿的或者不住在这儿的；街头的流浪汉也越来越多，外国的本国的，都有。电影里的巴塞罗那我只认识一半多一点，但我不质疑另一半的真实。情节可以虚构，问题却始终存在。Javier诠释了那么多蝇营狗苟的人中的一个，他不是幸运儿，但肯定也不是最悲惨的那一个。罪恶的深处也许会含有一丝良善的光，而每座城市华美的面孔背后，也都会有阴暗的角落。有些人生活在这座城市，就好比一片片影子，在夜深时的Raval会看到。

        虽然中国人的出现在电影里不排除用亚洲元素讨巧的嫌疑，但加泰罗尼亚的确已经是西班牙国内中国移民最多的地区了。虽然我看到的中国人大都生活得还好，有些甚至比许多西班牙人都好，但是非法移民的悲剧却依旧会不时上演。外国移民目前已经成了加泰罗尼亚地区一个及其紧迫的问题，这些已经来的和那些将要来的又将如何“改造”这个地方？电影里那个警察说过一句话，“我们正拿火腿跟中国人换大米”。外来人和当地居民的矛盾与相互依赖也一直存在在影片之中，就好比Uxbal和他前妻的关系一样。当这里的人抱怨着中国人巴基斯坦人开的商店经营时间太长，是不公平竞争的同时，他们也正享受着移民们创造的便利。他们感受着移民们给他们造成的“威胁”和“不安全”感，却已经不能离开移民们为他们提供的种种服务。那些深夜在Raval, 哥特区沿街兜售啤酒的巴基斯坦人也是这个城市夜生活里不可缺的一部分。当第一代移民依旧时刻思念着故乡的时候，第二代第三代的移民却已经把这里当成了他们自己的国家，但接纳这些人的城市里的人却依然不认为这些外国人同样属于这里。

        也许导演只是想讲一个有点深刻的个人故事，也许我过分强调了移民在电影里的意义，但电影里的那些面孔每天都实实在在地出现在这座城市里。当雨水冲刷着这座城市，冲洗着飘在窗外的布帘时，仿佛许多过错可以被宽恕，许多丑恶可以被清洗。不管你来自何方，也不管雨水究竟能清洗多少的回忆与乡愁，雨中的异乡人们都要继续在这座城市生活。关于离开还是留下的选择，很多时候并不仅仅是异乡人需要面对的命题。