潜行者1979

……。为什么当代俄罗斯人会如此惧怕“精神危机”？

对我来说，“精神危机”总会治愈。精神危机——寻找自我、获得全新信仰的尝试。思考精神问题的人才有可能发生精神危机。灵魂渴望和谐，而生活并不和谐。这种矛盾是行动的动力，也是我们痛苦和希望的根源，是对我们的精神深度和精神潜能的肯定。

《潜行者》讲述的正是这一课题——他屡屡失落，动信仰，但每一次都重新趣服务那些失去希望和幻想者的责任。剧本符合时间，空间，行为的三一律非常重要。……在《潜行者》中，我希望时间并没有因镜头的切换而断裂，它在镜头中流动，剪辑仅仅意味着行为的继续，而不是打乱时间，它没有选择素材的功能——我想让整部电影看起来好像只用了一个镜头。我认为这种极简方案有很大作为。我大幅度删改剧本，尽量减少外在效果。原则上我不希望以意想不到的场景转换、事件发生地、剧情冲突博人眼球——我追求的是整部影片结构的简洁、素朴。

……在《潜行者》中，我专注与最主要之处，因此其气氛比我之前那几部电影的更活跃动人。

《潜行者》应表达什么主题呢？通俗些说，就是人类的尊严，以及丧失尊严后的煎熬。

我提示一下，影片的几个主人公起身前往禁区中的某个房间，据说在那里能实现每个人最隐秘的愿望。当作家和学者在潜行者的陪同下穿越禁区奇怪的空间时，潜行者为他们讲述了一个真伪待考的故事：曾经有一位绰号‘野猪’的潜行者进入了那个房间，希望能让因他的过错而死去的兄弟还魂。‘野猪’回家后，发现自己变得极其富有。禁区实现了他内心最隐秘的愿望，而非他拼命自我暗示的那个。“野猪”最后上吊自杀。 当我们的主人一路体验、思索和反思，最终到达目的地后，他们决定不再进入那个房间，因为他们不愿意拿生命冒险。他们的思想得到了升华，意识到自己那悲剧性的不完美。他们内心没有足够的力量去相信自己——但他们有足够的勇气去窥探自我，然后惊骇不已！

潜行者的妻子来到了他们歇脚的驿站，这令作家和学者费解，如面对一个谜。站在他们面前的是一个饱受丈夫折磨，并为他生了一个残疾孩子的女人，她依然像年轻时那样，不求回报的爱着他。她的爱与忠诚是对抗现代社会信仰缺失、道德丧尽、精神匮乏的最后奇迹，而作家和学者正是现代社会的牺牲品。 或许是在《潜行者》中，我第一次感到必须坚定地表明人的主要价值，即如大家说的，人到底是为什么而活。

……在《潜行者》里我说得比较透彻——人类的爱就是这样一种奇迹，它能对抗任何一种阐释世界毫无希望的枯燥理论。这种情感是人类共有的，毫无疑问，也是人的价值。虽说我们已经不知道如何去爱……

《潜行者》中的作家断定，生活在充斥着条条框框的世界是何等乏味，甚至偶然事件都是这些条条框框的产物，只不过我们暂时还没认识到而已。作家前往禁区，或许正是为了能与令他震惊的未知事物碰撞。然而，真正震撼他的，却是一个普通女人的忠诚与人性尊严的力量。那么，是否一切都服从于逻辑，是否一切都可以肢解并细细算出所有的成分？

要紧的是，我得通过这部电影分析出每个人的人性，它如水晶般存在，无法溶解，不可分割，最终形成人的价值。表面上看，每个人物都遭受了挫折，但实际上他们获得了最珍贵的东西：信仰！他们感受到了最重要的东西。它活在每个人的心里。

《潜行者》只有开头的场景才算是幻想性的。这个场景之所以让人信服，是因为它能帮助我们清晰地认识到对我们而言最重要的道德冲突。几个主人公的实际际遇并没有任何幻想成分。这样拍是为了让观众觉得一切都发生在当下，禁区就在我们身边。

经常有人问我，禁区究竟是什么，象征着什么，他们还常做一些没有意义的猜测。对此我总是感到恼火和失望。禁区，如同我的电影中出现的其他事物，不具有任何象征意义：禁区就是禁区，禁区就是生活，穿越禁区时，人可能会挫败，也可能会挺住。能否坚持下去，取决于他的自尊和分辨轻重的能力。 我知道，自己的责任在于促使人们思考其内心的乘性。这重要而永恒的东西通常会被忽略，尽管人掌控着自己的命运却总去追逐虚幻的东西。可人最终会发觉，一切都会归于人性最简单的组成因素，人的存在唯独可指望的也只有—爱的能力。这种能力会于每个人驾驶生活姿态的过程中在心田日益生长，赋予人生以意义。我的责任在于，让人在观看我的电影的同时，感受到自己需要爱，感受到美好的召唤。

导演是个特别执拗的人，相信这是自己最好的部作品。参考他的日记，包括他的传记电影《为电影中祈祷》。

他刚刚从混乱中走出，借着摄影师雷贝格的力量，杀出了一条血路。——《镜子》。但他所有的电影，几乎都受到了封杀，没有办法在国内继续播放。他的路越走越窄，甚至他的妻子都来垄断他的社交。

在这样的背景下，他走到了创作生涯的拐点。

1

潜行者不仅黑暗，而且是他最自我的影片。相比于之后的《乡愁》《牺牲》，他的片子开始产生了连续性。自我指涉性。

他是借由20年前一颗神奇的陨石。造成了神秘的zone。来表达他自己的信仰世界以及与外部社会的隔膜。在塔林中心的那4辆坦克，就很好地表达了那个概念，它们静静地躺在那里，无法把zone毁掉。——这种现代寓言，后来人认为是古拉格群岛，或者是切诺贝利事件，我可不这样认为。

他的镜头运用往往有峰回路转的奇妙，在一个小小的空间，你看到背景不断在改变。有时候是湿乎乎的荇草，有的时候是丘陵般的沙土，有时候是污水管道，有时候又是废弃的瓷砖浴室。

给我一个垃圾堆，我将创造世界。——塔尔科夫斯基就有这样的豪情。真的，臭水当中的人类弃物，乃至一颗钉，一个项链都那样的有说服力。

虽然在索拉里斯星当中他就喜欢望向臭水沟。乡愁中也望了，而且出现和本片末尾一样，出现了一个堕落的小天使。

他的世界自给自足。

2

那时候，执拗的导演，正为黑塞的作品着迷。他在《玻璃珠游戏》中，看到了自己的向往。一个无限指向自己境界的著作。人可以不断的升级，就像马克思说的人类的类本质。

对于塔尔科夫斯基来说，这就是艺术。他执拗的坚持：艺术，就是在信仰中祈祷。这是他艺术的核心意义。

黑塞在东方的哲学中找到了天堂。他把人类的极致指向了易经数理。不可言说的天道。

塔尔科夫斯基在这里也表现了不可言说。但直到他最后一部伟大的电影——牺牲，这种东方性才产生了硕果。

也就是说文化不仅要求我们是一种内在的努力，而且带有神秘性。如同仓颉不造字，贝多芬不写交响曲，莫扎特不弹钢琴，昭文不鼓琴。

潜行者说了很多话，讲了很多规则，到最后实践起来，他发现全是错的。

因为你的规则不成为我的规则，规则和具体的人有关系。而不是放逐四海而皆准的。所以他被作家和科学家看成是骗子，在兜售自己的哲学。

这种矛盾性，就是塔尔科夫斯基的艺术。在表面上，他喜欢用他父亲的诗歌来做总结。其实就是不言的天道。

这也是他说他想表达的节制。这是他的创作意图。

3 在7部半当中，这部电影是他的第2次变革。

第1次是《安德烈.卢布廖夫》，这时他第1次变成这狂热的东正教教徒。他开始相信，主创者有了信仰，他的艺术才有意义。他要做的就是代天立言，带上帝立言，就像卢布廖夫画圣像画一样。艺术家只是上帝的管道而已。

这一次变革的成果影响了《镜子》和《索拉里斯星》。在《镜子》当中他对自己的童年进行忏悔，而《索拉里斯星》根本就是对自己一生的批判。外界环境，只不过是自己内心的镜子而已。

而在《潜行者》当中，他产生了二次变革。他不需要依赖具体的情节语境（比如科学家的放大招是最后拿出了原子弹，而作家是在隧道里拿出了手枪），就可以创造他要表达的内在指涉性的世界。从本质上，这种艺术特色是东方式的，是天人合一的，是自给自足的。（就像他的森林小木屋）

这在《乡愁》《牺牲》当中，都得到了贯彻。甚至影响了他当时的话剧《哈姆雷特》。

只有否认他天人合一性质的影迷，才会把这部电影指向外部——古拉格群岛啊（政治讽刺），切尔诺贝利事件（政治性的人类灾难）。

等于把老塔降维了。

4

我很好奇，如果导演不是被这部片子折磨出了癌症，他将会发生第3次变革。

那时他会怎么样呢？ 也许会更接近小津安二郎。

打个不恰当的比方，我认为西方的艺术家，不管是英格玛伯格曼，还是布列松，还是德莱叶，他们耗尽自己的一生，都没有办法打倒小津安二郎电影中的那种天人合一。

二郎的那种日常就是真理。不依赖外部情节就自给自足。一个真的世界。塔尔科夫斯基真的向往二郎。

但他不理解的那部分，就是他天人无法合一的那一小半。

小津是一个圆。

我该从哪儿知道，

我想要的东西是什么。

我该从哪儿知道，

其实我并不想要自己想要的东西。

还是说，

我实际上不想要，

自己不想要的东西。

它们都是捉摸不透的东西，

当我说出它们的名字，

它们的内涵就像烈日下的水母，

开始模糊、融合乃至消失。

我的良知渴望素食主义赢得整个世界，

而我下意识却渴求一块抹上汁的肥肉，

那我想要什么？

让他们为自己的欲望投以一丝嘲笑，

因为他们所谓的欲望，不过是内在的动力，

不过是灵魂和外界之间的摩擦。

最重要的是让他们相信自己，

让他们变得像小孩儿那样无助。

因为软弱是伟大的，而意志力是毫无意义的。

当一个人降生于世之时，他是何等的脆弱与柔和。

当他行将就木之时，他又何等的僵硬与麻木。

当一棵树茁壮成长，它是何等的葱郁与婀娜。

当他变得干枯与僵硬之时，便垂死挣扎。

僵硬与挣扎是，死亡的伴侣。

婀娜与柔弱是，鲜活生命的体现。

要知道，生命的僵硬是不可抗力的。

一个人也因为备受折磨，心存怀疑，而投笔著书。

他就得无时无刻，向自己，向别人证明自己的价值。

如果我坚信自己是个天才，那何必著书？

究竟为了什么？

我们生存是为了…

你们的工业科技，你们的高炉转轮，还有别的乱七八糟的东西。

设计出来都是为了减轻负担，享受更多。

这些全都是拐杖和义肢。

人类之所以存在，是为了艺术创作。

与其他人类活动不同，艺术创作是无私的。

那是宏伟的幻想，真实的绝对写照。

你们在谈论我们生命的意义，艺术的无私。

就拿音乐做例子吧。

音乐和现实关联甚少。

即使有关联，也不是思维上的，而是力学上的关联。

而空洞的声音，就与一切关联脱节。

然而，音乐奇迹般地，穿越我们的灵魂。

是什么原因让我们与“噪音”达成和谐共鸣的呢。

是什么原因让我们，把它当作极乐的源泉，以至使自己震撼，使众人归一。

这一切又何必了，还是要说，谁需要这一切。

你们会说“没人需要这一切，这毫无理由，也毫无私心。”

不，我不这么认为。毕竟，一切事物都有自己的意义。意义和存在和理由。

又拿我来当实验品。

实验，事实，最后才道真理。

根本就没有事实这么回事，尤其是在这里。

所有这一切都是，某人愚蠢的发明。

难道你没发觉？

当然你会想找出谁是始作俑者。

你的知识又有什么用？

有谁的良心会遭到谴责？我的良心？

我并没有良心，我只有神经病。

有些混蛋骂我，我受到了伤害。

另一些混蛋又来赞颂我，我又受到了伤害。

我把内心与灵魂奉献出来，他们却将其蚕食一空。

我本想消除灵魂中的龌龊，然而他们又将其蚕食一空。

他们都是有文化的人。他们都是饿鬼。

他们周围总是围绕着一大群记者，编辑，评论家还有一些络绎不绝的女人。

他们都渴求，来啊，来啊。

如果我讨厌写作，如果写作对于我是无尽的折磨，痛苦而羞耻的职业，呼之欲出的毒疮。那我算个什么作家啊？

我曾经以为自己的书可以使人们变得更好。

不，没人需要我。

当我死去后，两天后，他们又会蚕食其他的人。

我本来想去改变他们，结果他们改造了我。按照他们自己的模式来改造。

过去会认为，未来只是现在的一个延续，带着变换在地平线上隐约闪烁。

而现在呢？未来和现在已经融为一体。

难道他们已经早有预谋？

他们什么都不想知道，他们就知道蚕食。

你梦想着一样东西，得到的却是完全不一样的东西。

冗长的梦境…我不否认电影的镜头和色彩的诗意，也不否认那哲学意味的探讨使其成为经典，更不会质疑这部电影在影史中的地位，但，每一次的哲学探讨都十分突兀加说教，让我心生厌恶，就像一个啰嗦的老头在告诉我你应该这么做，这么想…如果说导演想颠覆我们熟悉的讲故事的结构，那我觉得这无疑是一次失败的尝试，毕竟说故事的方法并不是谁发明创造的，或是约定俗成的，而是符合我们人听故事的规律的，或是说习惯的，强行改变这种规律或是习惯只会适得其反，你强行在冬天穿短袖说要挑战自然，并不会成为英雄，只会变成傻子…所以，我认为，电影的基础在于故事，形式主义的电影固然有存在的意义，存在即合理，但那并不符合，至少是我认为的电影的意义，一堆很好看的镜头堆在一起就是艺术？就是电影？就是经典么？最终形式还是要为内容服务的，毕竟，如果你都不知道冰激凌长什么样子，你又怎么会理解它很好吃呢？

“电影是给眼睛的冰激凌，是给心灵的沙发椅”