玛丽和马克思

電影結束的時候，坐在我旁邊的法國美眉哭了，而我這個看電影哭點很低的人連鼻子都沒有酸一下。不難過，平靜死去的Max表情安詳，他胸前掛著那本用來辨識人的表情的小冊子，是為了準備見他人生中唯一的朋友。他等的人來了，為他流下了眼淚，這一切不是很好嗎？如果Max見到了Mary，也許他又會焦慮又要緊張，也許他的生活軌跡從此就會變得不一樣，對Max來說最好的結局就是這樣了，帶著因期待而喜悅的心情平和的離開這個世界。他雖然只有一個朋友，但很多人雖然身邊熱鬧，卻未必能在臨終前等到這樣一個用十幾年時間積蓄只為了飛越重洋來看你一眼，為了你一次生氣而甘愿放棄錦繡前程的人。

造物主對Max很好。對Mary也很好。她嫁給了從小喜歡的人，雖然那個人最後到新西蘭跟伊筆友去爬斷背山了，但有多少人有機會能嫁給自己所愛的人，又有多少在因為自己酗酒而導致婚姻破裂之後還能聽到前夫說“我愛你”——沒有用過去式，儘管下一句接的是“但我更愛他”，而且她還有一個十幾年來都想去的人，最後也見到了。

Love yourself first，我們每個人都有病，但即使是病入膏肓，在世界某個角落，一定還是會有另外一個人欣賞你的古怪，和你一樣喜歡巧克力，分享你的喜悅，分擔你的痛苦，將你的眼淚抹在臉頰上腦中卻在微笑，只要打開一扇門，沒有的話，就多開一扇——再開一扇。
Mary讓我想起我們小時候，那一群鑰匙兒，而 Max毫無疑問將會是老年版的宅男宅女們，當然他有asperger，宅，是天生的；我們沒有asperger也沒有孤獨症，宅，是強生的。Max和 Marry的年代，asperger還沒有受到廣泛的重視和研究，在我們這個年代，宅民從非主流眼看快要變成主流。

這部片子不知道为什么讓我想起以前看過的一部非主流動畫，因為是很明顯的粘土風格，所以应该是捷克出品，片名似乎就叫做《捷克惊魂夜》，非常推荐。当然这部澳大利亚出品的在视觉上比较体谅观众，至少鼻子还是鼻子，眼睛还是眼睛。
至于D问到说Mary和Max之间的感情，我觉得那根本没什么疑问，不就是爱吗？不然还能是什么呢？——爱有很多种，就像Mary和Max也是很多种人当中比较特别的那一种，他们的爱也是很多种爱里面比较稀奇的那一种，所谓“相爱”并不是恒等于“接吻上床结婚然后生很多很多baby，永远幸福快乐地生活在一起”，如果这样去局限这个词，人类的爱未免太少太单调了。反正在我的公式里爱之恒等式不是这样写的。爱没爱到，心里知道，如果看电影的人觉得那是爱，那就是爱。Mary是Max帽上的小红花，Max是Mary点不掉的朱砂痣。就酱

你曾经嫌弃过你的朋友吗？
“你今天怎么穿成这样？”
“你刚才说的话好丢脸啊！”
“你怎么这么不make sence。”
你可能说这不是嫌弃，是关心，但是你不可否认，你试着改变你的朋友成为你想要的朋友。
Mary想治好Max的“病”。事实上，这是一种伤害。感谢上帝，我们有权选择我们的朋友，同样感谢上帝，我们有权选择我们的生活方式，我们的朋友亦然。
影片的最后没有两人相视而笑的那种温馨动人的大团圆，但是却是最完美的结局。就正如我们不愿意和多年没见的小学朋友见面一样，我们不愿意破坏那美好纯洁的回忆。

因为不想成为可耻的人，所以在人生的道路上才不断地在寻找朋友。我就是这样，常常为这个过程感到无限的疲惫。其实，往往是那些安静的孤独的晚上，对着键盘的时刻，才让我感到无比的自在。如果说我是Max的话，我宁愿就这样在某个清晨悄悄的死去而不打扰到曾经让我学会微笑的朋友。

其实，从Max写给Mary的第一封信开始我就不断地流眼泪。看到他坐在打字机前面认真的敲打的每一个字，那些单调而寂静的场景是多么的熟悉。大部分时间，我就是这样度过，或者说，即使有很多人在身边，我也常常会有一种很安静的感觉，似乎只能听到那些声音的频率而已。我仿佛看到我自己，丑陋，肥胖，懒惰，懦弱，却渴望美好，勇敢与坚强。而同时Max又是那样的可爱，他会发明属于自己的词confuzzled，他会给市长写信，他的内心深处有着多么可爱而顽皮的一面啊。但是同时，他不断的在数有几根烟头。我一直觉得，当有一天你觉得生活不再精彩的时候，就会开始计算身边的一切，就如同睡不着数羊一样，这只是一种让自己坚持下去的办法。那些一个人寂寞的夜晚，如果是日久天长的话，一定会吞没心中的信念。

我想我之所以像Max一样也如此的焦虑与厌烦多半是出于对于自己的失望。我们都曾经因为自己的小智慧而得意洋洋。但当我走过青少年时代，发现自己并没有变得好看，也没有很有钱之后，我并非自愿但是毫无选择的接受了“我并不完美”的这个事实。我无法跟任何一个人很自然的在生活中谈起这些事情，因为这些心底的痛苦似乎并不适合作为日常交谈的内容。我每天都如此深刻地感受着自己的不完美，却无能为力。我发现原来我可以成为任何样子，却不可能成为我所期待的那样子。就像Max所说的那样，when i was young, I want to be anybody but myself。似乎如果有一天我真地对自己彻底失望了，我也会开始和Max一样过上单调的生活，因为如果无法成为最完美的样子，其他的一切都并没有什么区别了。如果我不能像Max一样遇到Mary，我宁愿一个人静静地在某个清晨离开。也许人生不过就是这样。

这就是我，在孤独中可耻的人

Max的最后一封信

Dear Mary,

Please find enclosed my entire Noblet collection as a sign that I forgive you.

When I received your book, the emotions inside my brain felt like they were in a tumble dryer, smashing into each other. The hurt felt like when I accidentally stapled my lips together. The reason I forgive you is because you are not perfect. You are imperfect and so am I. All humans are imperfect, even the men outside my apartment who litters. When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof said if I was on a desert island then I would have to get used to my own company, just me and the coconuts. He said I would have to accept myself, my warts and all, and that we don't get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them. We can, however, choose our friends and I am glad I have chosen you.

Dr. Bernard Hazelhof also said that everyone's lives are like a very long sidewalk. Some are well paved. Others, like mine, have cracks, banana skins and cigarette butts. Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks. Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk. You are my best friends. You are my only friend.

Your American penpal, Max Jerry Horowitz.


这是第二早有看了一遍之后写下的补充，Max即使中了头奖，也还是那个在别人眼中贫穷的人，因为他不是贪婪的人，所以即使拥有了再多的财富，他还是那个只需要巧克力和noblet的人。但是Max临死的时候，身边并没有巧克力，他所有的noblet都送给了那个曾经伤害过他的朋友。他微笑，看着那些远方飞来的一封一封的信件，手里拿着的不是巧克力，而是Mary最爱的食物，[Hopefully, one day, our sidewalk will meet and we can share a can of condensed milk.] 只是没想到原来交汇点却是路的尽头。

我想到了所有悲伤的事情，却感觉很温暖。

这部黏土制作的动画片被选为09年圣丹斯电影节的开幕片，该电影节董事杰弗里·杰尔莫对它如此赞誉：“不仅是圣丹斯，我想所有的人都会喜欢《玛丽和马克思》。”
      凡是都有例外，其实，谈不上喜欢与否，而是观影过程相当的冷静，不似有人提醒的那样，会感动得一塌糊涂，要备纸巾。或许，和片中人生坎坷的灰色中年男马克思类似，本人也在需要感动落泪的时候，流不出一滴泪来，而纽约的马克思还有幸得到澳洲小笔友玛丽邮寄来的瓶装眼泪，本人就没他那么幸运了。
      相较于感动，个人更欣赏导演亚当·艾略特用粘土动画讲述故事的方式，他付出5年的心血，使得这个忘年笔友之间越洋通信的故事，闪耀出非同寻常的味道，始终散发出人文关怀的气息。正因为故事涵盖了人生的晦涩阴郁艰辛孤独不幸无常和无奈，而且涵盖得颇有章法，并将成长中和成年后遭遇的种种阴暗面和副作用都呈现得细腻生动，才能走进很多观众的心里，直达其中最柔弱敏感的部分，形成一发不可收拾的共振。
      片中那一封封来信，仿佛两个孤独灵魂的自我剖白，既梳理自我，也抚慰对方，在笔友的人生中看到自己的影子，犹如灵魂的镜子，从而更清晰地认识自我。影片的色调偏暗，昏黄灰色的玛丽和澳大利亚，黑暗阴沉的纽约钢筋混凝土丛林，唯一的鲜亮色彩似乎是玛丽寄给马克思、被马克思插在小帽上的红花，仿佛揭示着温暖的沟通倾诉是超脱孤独人生的亮色。
      亚当·艾略特不只是这部动画的编剧导演，还是该片所有粘土形象的设计者，影片将人物和人生呈现的如此饱满、如此贴近人心，也和大量匠心独具的分镜头设计有关，特别在表述写信的过程中，将相关内容画面穿插其间，或悲伤或失意或自卑或迷茫或焦灼或悲愤甚至滑稽，所有这些串连起了马克思的人生，也提点着小玛丽的生活。如果你被这样一部没有依靠过多电脑技术，仅以黏土停格动画精心描绘的他人人生感动，那么就更要给艾略特掌声。
      人们都在寻找能够慰藉自己孤独心灵的途径，而社交障碍的产生和童年阴影不无关系，在如今快节奏却人情冷漠的社会模式里，能独立处理自己孤独的人并不多，于是，人们更容易罹患各种心理疾病，于是，关注心灵的书籍和电影更能博得好感。片中的马克思患有亚斯伯格症候群，类似于自闭症，有社交障碍，事实上，不是马克思病态，而是这个世界是病态的，马克思严谨理性的逻辑思维和世俗不容，从而他这个有着童年阴影、集某方面的天才和某方面的小弱于一身的人，注定成了“怪人”。
      片中引用老歌《Whatever will be, will be》做插曲，用以表现长大后玛丽的失意——当我还是一个小女孩时，我问妈妈，将来会怎样？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈说，将来该怎么样就会怎么样。我们并不能预知未来，该怎么样就会怎么样……人生还有一个命题，越早完成，就越可能远离不幸，那就是尽早认识理想和现实的差距，承认自己的缺点和不足，喜欢自己的不完美，片中的玛丽正以亲历及马克思的书信人生来完成成长。
      这部动画里的死亡很多，马克思的妈在他6岁时开枪自杀，玛丽的孤僻爹被海水卷走，她的酒鬼妈误喝防腐剂死掉，包括马克思养的金鱼亨利，每一条都死得稀奇古怪，甚至玛丽自己也几乎“自挂东南枝”，学会面对死亡也是人类解决内心恐慌孤独的方式。似乎通过这部影片，艾略特想要说的有很多。
      马克思和玛丽都喜欢吃巧克力，大抵是因巧克力可以使人产生愉悦感，从而获得补偿和慰藉。当玛丽终于来到纽约见马克思时，马克思却在喝完甜蜜的炼乳后，平静的死去，那本小时候因看不懂人们的面部表情而自做的记录小册子，放在他身前。此时影片响起了舒伯特的《Ave Maria》，在舒缓的旋律中，玛丽看着她曾寄给马克思的照片、物品，以及贴在墙上的她近二十几年来的来信……含着泪的她心灵获得了成长，而在成长的旅程中，遥远的你是我最近的安慰。
   P.S.没有被感动，并不代表本人冷血，而是认为谁没有阴郁人生呢，有些坎儿得自己咬着牙吞着血扛过去，谁也替代不了，人生不是比赛谁比谁惨，是谁的人生就得谁受着，所以大多时候，人得具备自high精神，在生活的泥泞中匍匐的同时，还要不断调试心态，否则，神也帮不了你。
   PP.S.不过，影片的确给出了一些思考，例如人该如何自处，又该如何相处，如何脱离负面干扰。
   PPP.S.世间无人不孤独，请相信，你一定不是最孤独的。

在感恩节冷清的校园里看完玛丽和马克思，走出房门时寝室楼的长廊上空空荡荡。

然后我想起了许多。

想起儿时刚到国外读小学，清晨走进校门转过拐角，在父亲看不到的地方抹眼泪。想起父母不在家时第一次自己上闹钟起床，空荡荡的房子和上学路上长长的街道，在陌生的国度里令人恐惧软弱也催人坚强。多年后要回上海念书时，在深夜哭醒，因为害怕陌生，害怕独自一人面对世界的变化。后来母亲回国探望，陪我找好学校又上了两天课，临走前一天把我的红领巾系在家里的楼梯上，说怕我早上忘了带。从机场回来后我一直看着它哭，上海的初三那样苦，那时我是班里的倒数第一。四年后父母又一次送我上美国读大学，又是哭，我哭，妈也哭，我目送父母的车离开学校，然后在学校里一个人走了很久，走了一圈又一圈。这后来成为了我的一个习惯，心里有事时便会在校园里独自走路，在斯坦福广场回廊昏黄的夜光下，一圈又一圈的转。

我于是看懂了这部电影。虽然我脸上没有胎记，不是肥胖症患者，有很多很多的朋友，常受幸运的青睐，生活精彩而热闹。虽然我每天花大量的时间与人交谈，开会，上讨论课，扯哲学历史艺术，交换人生故事，八卦，闲侃和相互取笑。可我与我身边在不停地说着话的人们，我们都是马克思一样Asperger’s症的患者。我们无法真正洞悉这世界的喧嚣，繁复和混沌，无法真正把握人与人之间微妙而善变的情感，无法真正的相互理解。我们不懂生活，不懂爱情，不懂命运，也不懂彼此，就像马克思不懂为什么会有人乱扔垃圾一样，我们在理想和世界的落差中受尽挫折，在语言和文字的隔阂中各自孤独。我们都是孤独地走在人生路上孤独的人。我们无法依靠他人来获得成长、快乐或救赎，却一样地渴望理解与被理解。我们都是玛丽和马克思，是在布满磕磕绊绊地岔路上偶尔相交的不完美的人们，努力地理解与被理解。

有位朋友和他的女朋友自中学时开始谈恋爱，因为出国的关系两地分离了七八年，现在终于定下日子要结婚了。今天闲谈时他告诉我他要娶的女生性子急脾气不太好，偶尔不讲道理。他们也常常吵架。可他说他们选择了要一起走下去，于是一切从来不曾变过，出现问题努力解决，努力沟通，努力包容。而今晚看了这部电影之后，我似乎终于明白了人与人之间为什么要每天花大量的时间交流，讨论，闲侃和相互取笑，为什么要努力地沟通和表达，哪怕这世界像谜一样难以解读，哪怕我们都需要像马克思一样随身携带一个小本儿。

以及为什么我们要学会彼此原谅，犹如原谅我们自己。

有个朋友在看完《玛丽和马克思》以后写了一篇短小的日志：两个loser的故事。看完了影响心情，压抑。阴暗的色调(只有一点点亮色)，悲伤的故事。
也许对于性格明朗的人来说，《玛丽和马克思》是这样一部伤感的悲剧。一个童年灰暗的小女孩和她自闭症患者的笔友，同病相怜、相互安慰的一生。

但我却从心底认为这是一个无比美好的故事。因为也许那些天性开朗的人无法理解，一个人没有很多朋友，只满足在自己的精神世界里是怎样的欢愉。而我想说，因为我是我，所以这没什么不好。

马克思说过：“我觉得做一个自闭症者挺好，要治疗我就像要改变我眼睛的颜色。”
他只是无法理解为什么别人觉得他怪异，而他也无法理解别人。他不明白为什么印度很多人都在忍饥挨饿，而人们仍然会扔掉大堆的食物；为什么明明需要氧气，还要乱伐雨林；公交车不按时运行，为什么还要制作时刻表。等等

马克思也有许多与正常人不同的爱好。比如，他喜欢“收藏”街道上行人乱掉的烟头；能够飞快的拼好一块8面魔方；喜欢自造单词；经常给市长写信提出千奇百怪的倡议；常年购买乐透时选同一组号码，并且在40多岁的时候中了乐透大奖……

所有这些与“正常人”不同的特征却让我更加喜欢起马克思来。甚至“疯子和天才只有一步之遥”这句烂街的话，对于马克思来说都显得太过平淡。就像《革命之路》里的疯子弗兰克一样，他们只是太过智慧，而把世界和问题看得太透彻、太犀利，以至于突破了平常人平庸的底线罢了。
而从马克思对于可怜的小女孩温和的宽慰与智慧的引导来看，谁能说，马克思不是一个谦和并且高尚的人呢？

所以，即使马克思最后并没有见到他可爱忠诚的小朋友玛丽、也从来没有用过一个安全套、从来不知道什么叫做爱、从来没有一个真实世界的朋友（除了玛丽）、从来没有瘦身成功过，也并没有什么可遗憾。
因为他是一个自闭症者，不需要别人去理解；因为他和玛丽之间真贵的友谊即使只有文字传递也足以温暖彼此；因为他没有复杂的欲念，乐透大奖只要用来买可以吃一辈子的巧克力就会满足。
他只是自己。像这样一生保持真我，不为了迎合任何人来扭曲自己，不为了赢得任何人的眼光去追求所谓幸福与财富，难道不是最可贵的幸福么？


对于小女孩玛丽而言，马克思对于她的意义，就像是这部电影对于大多数人的意义一样。
她懂得了，即使自己不够漂亮、天资不够聪颖、甚至自己的父母亲也不那么喜欢自己，这世界的某一处也必定会有那么一些人懂得自己，欣赏自己的可贵、甚至有着和自己一样的怪癖。所以，我们要做的首先是接受自己，毫无保留的一一接受。

马克思说过一句话，“我想成为任何一个人，除了自己。”我想很多人都曾经感同身受。比如，我为什么没有XXX那么漂亮？没有XXX那么聪明？没有XXX勇敢？没有XXX那么招人喜欢？
如果你也对自己有过这样的质疑，觉得自己是这个世界上一个不必要的存在时。不防就去看一次《玛丽和马克思》吧。也许你会发现自己的太胖、不美、太孤立、不够开朗，不过是你天性中的一部分。而这世界本来就需要丰富多彩的存在，何必去追求千篇一律的认同呢？
所以，也许你只是自己而已，这没什么不好。