爱情天文学

＂你睡过了吗？”当片尾曲响起，我问。“没有。一点都没有。”——这是我俩昨晚看完La corrispondenza之后的对话。嗯，证明这次选片还行。——我们公看电影的品位迥异，但能践行和而不同的共识：他喜欢的我可以睡，我喜欢的他可以睡，不管是在电影院还是在家里。

选这部片子是冲着海报上的江湖人称“铁叔”的JEREMY IRONS去的。看了一会儿，感觉画面和音乐有些熟悉，搜了一下导演。哦，难怪。简单地说，这部电影讲的是ED和AMY六年忘年师生婚外恋。奇妙的是，导演的着力点不在“六年忘年师生婚外恋”中的任何一个爆点，而在“天文学”上。ED是天文学的教授，AMY是攻读天文学博士的学生。教授的一段台词抽象概括了整个故事：“星星的生命终结之后，因为光速和恒星系距离之间的原因，在地球上的我们仍然能够看见很多其实早已不存在的星星，在与这些死亡的星星对话中，我们仍然能学习到很多东西”。

影片是以ED和AMY的一场分离开始。之后两人信息、视频不断各种一个又一个的精准而朴素的惊喜和甜蜜，直到四个月后，AMY在收到ED的信息正微笑时，却听到讲台上老师宣布的ED的死讯。～我仿佛看到导演看到我们吃惊的表情时诡异的笑容。是的，此后的影片就是讲在ED授意和委托下，快递小哥、同事、律师、医生、家人等在精准的时间地点粉墨登场，将礼物光盘、信件和教授的心路历程等各种信息送达AMY，并约定只要她发“停止”的暗号，他会尊重她的意愿。就这样，ED不仅启发AMY完成博士学位学习，还帮助化解了一直在她灵魂深处翻滚的死亡冲动：AMY除了学习恋爱，还做兼职特技演员，各种作死：爆炸、火烧、上吊、翻车、石膏人模特，以及呛朋友、玩柔道和掐断妈妈电话。

电影徐徐展开，笼罩在各种层次的蓝色中，深沉忧郁压抑，各种情绪点到为止，隐忍又欲说还休，“静水深流”。比如浑然不觉已是最后一位登机乘客或发呆至图书馆关门；比如去了解ED最后研究时，被告知那蟹状星云像他的脑瘤；比如跟ED女儿说不该见面；比如看到湖中ED描述的倒影时惊喜地发信息给ED又被立刻的清醒砸到失落删信息；比如听到房间外面行动时脱口叫出ED。在确定ED已经去世和似乎ED从未离去的矛盾中，在各种情绪层叠堆积中，AMY终于在视频中ED试图化解AMY和母亲的隔阂中爆发。因为这场化解必须揭开AMY生命中最大的伤口：年少的她开车失事导致了父亲去世。ED告诉她母亲已经原谅她了。是她自己没有原谅自己。AMY失声痛哭把ED的光盘扔到壁炉里。瞬间她后悔了，却没能抢回光盘，情绪低落之下，AMY发了约定的“停止”信息。

各种人们手中的信息还如潮水般褪去。失魂落魄的AMY，找到所有信息源头，ED的律师，想要余下的包裹信件。却被告知只有在ED，这颗生命已经终结的星星的授意下才能会给她。正常人都知道这是mission impossible啊！在各种尝试失败中，AMY开始录制视频。她主动回到母亲身边，达成和解和解脱。ED女儿对她也从恨到嫉妒到帮助。AMY还是感觉被困在“没有出口的迷宫”里。终于ED用过的信签纸让她顿悟了恢复连接的暗号。ED的信息和视频如愿又出现了。AMY又回到被ED准确预言的生活中：比如刚拿到学位就收到快递小哥送来的来自ED的鲜花；比如在图书馆预订了她需要阅读的书目；比如念论文给他听；比如她被其他男人追求。只是ED也不是无所不能无懈可击：原本发给儿子的信息发给了AMY；在他遗失的储存卡中，AMY窥探到他制作视频时的痛苦，还有病痛带去的折磨......在影片最后一段视频中，ED背对镜头述说对AMY的爱恋:Thanks to you, my darling, these last three months have been beautiful, beautiful, beautiful. I am trying to think of an original closure, but all I can come up with is I love you.

这部影片最大的冲突是生与死。是一段高智商的爱情，是一场精妙绝伦的成全，是一次超越世俗、时空、生死的极致浪漫的飞翔和绽放。以上内容只负责剧透。通常，看完一部好的影片，很愿意花时间思考两个问题：导演和编剧想表达什么主题？主题是怎么表达的？

吉赛贝·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）的电影很少以剧情冲突来吸引观众的注意力，总是从容地在完美的配乐中缓缓推进，精巧地构思和呈现。他的电影中的爱情仿佛都是配菜，都是一个个美好的带着遗憾的故事。硬菜基本上都是呈现人与世界的关系。如果说１９８９年的《天堂电影院》讲了一个被启发自然成就的电影人生，１９９８年《海上钢琴师》讲了一个男人在茫茫世界里孤独的坚守，２００１年《西西里的美丽传说》讲了一个男孩在追逐女神的日子看清了世界，那么２０１６年《爱情天文学》就在讲一个老去的电影人在思考身后留给世界什么。或者说托纳多雷借着ED和AMY的爱情故事表达他对尘世的爱恋，借着ED对AMY的生命成全表达他希望自己的作品能是对后世不错的遗产。

对导演讲故事的方式的适应很容易就能引发共鸣。托纳多雷的电影很少以剧情冲突来吸引观众的注意力。影片结构简单轻巧：１２０分钟片长，仅开头５分钟，男女主角的生离死别，两条线索都埋伏成功。２０分钟女主得知男主去世的消息，接下来就是女主花了１００分钟接受男主的离世和最后的馈赠。

ED和AMY的爱情有一种遗世的孤独。在这场有如年龄等诸多不对等因素的爱情中他们找到了一种奇妙的平衡，一种归宿般的宁静。他们有自己的一套语言系统，旁人难以进入和理解。且不说他们动不动谈的是什么平行世界，什么天文学史的无限论（The concept of infinity in the history of astronomy）或者玄理论（The string theory），就说我们看到的两人对某事的的同感和默契，也被他们共同描述为“念力同步”（ A case of joint collective synchronicity），或者“引力吸引”（ gravitational pull）。他们对彼此的感觉是“一个失落的灵魂与其希望转世的另一个灵魂遇时的感受”（ how a lost soul must feel when it recognizes the one into whose body it wishes to be reincarnated）。说他们爱彼此像爱生命不算夸张。看到过一个关于婚外恋的观点：在真正成熟的成年人的世界里，动心其实是很难且成本极高的一件事情。成熟度不对等或者一朝失衡，就会要么闹剧（drama）要么灾难（disaster）。从AMY和ED女儿的谈话中， 我们知道AMY从来没有想要除了爱情更多的东西，她满足于时间碎片化的爱情。（”I never force him to tear his life apart. I was happy with fragments of his time.”）。是生与死，影片中，也是世间最大的冲突，打破了所有的平衡。我们可以看到ED在生命中最后三个月，极尽全力延续自己对AMY的爱。各种礼物，邮件和信息一如既往地如约而至，视屏中的ED以及他的文字一如既往睿智和充满活力。以至于仿佛ED从未离开，可他的家人律师和医生甚至墓地管理人员那里都确认了他的离开。满屏浓得化不开的巨大的失落和痛苦。

ED对AMY的爱情是一场用生命最后三个月设计并实现的精妙绝伦的成全。这一暗线，在影片一开始就草蛇灰线埋伏好了。ED心知生离死别，追问但被AMY回避。Kamikaze，这个ED对AMY的一个昵称，在影片一开始就有了。不要被这个昵称好听的发音疑惑，这个词的意思是“一种对自身可能危险的行为和态度”（ You can use kamikaze to describe an action or attitude which involves doing something which is very dangerous and likely to harm the person who does it）。AMY很好地演绎了这个昵称的含义：参演特技电影，玩飞车、爆炸、火烧、上吊、翻车、做石膏模特，以及呛朋友、玩柔道和掐断妈妈电话。在生前最后一次视频中，ED又旧事重提，又自知AMY仍然没有准备好，自嘲太像家长了（Too paternalistic）。成长很多时候需要等待时机。在他们以前观测星象的小岛，Borgoventoso，这个ED自称是家和灵魂栖息的地方，ED告诉AMY他知道了为什么她总是参演那些危险的动作电影。她载着父亲在去祖父母家的路上出了事故，她眼睁睁看着父亲去世，这让她一直有负罪感，并有了自毁倾向。这是AMY最深的痛苦，被最爱的人撕开。如此疼痛。当她跟母亲和解，并看了自己录制的自我疗伤的视频后，她的生命终于轻盈了（feel light），也明白了ED隐瞒自己病重的苦心。

影片的结束也非常有深意。一位艺术家在一座众人围观的雕像前接受采访。那座是AMY做石膏模特时情绪失控失败的作品。这个艺术品把AMY的脸放大做成了一个蚌壳状，蚌壳里面是AMY的整个身体。虽然脸上有“一种谜一样的痛楚”（an imprint of a mysterious pain）,整个作品光洁宛如新生。导演借着艺术家向观众提问说：“为什么失败的作品如此有表现力，然而完美的那一稿却让我毫无感受？”（why the deformed version was so expressive while the perfect cast said nothing to me）就在艺术家旁边观展的AMY剪了短发，认认真真地看着自己曾经的悲伤，她又在想什么呢？从这位艺术家和门外偶遇的Jason口中，我们知道AMY已从自毁行当中彻底消失了相当长时间了。是啊，她已经化解了过去一直在她灵魂深处翻滚的死亡冲动，在ED的成全下获得新生。也许她可以和了解她的过去的Jason有一个ED预言过了的新的一段感情。

演员们的也演绎非常精彩。铁叔说起情话来简直是教科书级别的。不过说真的我看电影很少关注演员，我看到的都是导演的心思。演员的挑选和演绎都是在导演的指导下完成。导演浪漫起来真的很高级，比如，在AMY去看望母亲的路上，看到一只大鸟跟着大巴飞翔，我想那一刻她和观众一样，明白了公园偶遇两次的似乎想跟她说话的小狗和窗户上久久眷恋的落叶都是ED在向她述说爱恋。

有些人说这部电影是托纳多雷的败笔，我不认可。熟悉的深情的会讲故事的钢琴，同样不易为大众所理解认可但浓厚的赤诚的感情，这是托纳多雷的标配。君生我未生，我生君已老，这又是人类感情进程中一大无解的难题。世界上还有什么能分割互相理解的真爱呢？很遗憾，死亡才能，死亡就能。前半段确实很拖沓，视频内容多了挺烦的，后面渐入佳境，虽然女主的表现依旧不乐观。以电影的角度分析，这部片子或许真不是好片子。但从诗意和感性的角度来看，我非常喜欢这部片子——我知道它在说什么，或者说，我感受到了。很庆幸这部片子在剧情安排和结构上的“拙劣”没有让国内观众又开始探讨“第三者”的狗血问题。Ed说：我的错误是没有早点遇见你。我能看出Ed有多么想在死后如何竭尽所能依旧陪伴年轻的女孩，也能看出托纳多雷想用自己的方式——电影，尝试讲一个根本不电影的故事。这确实不电影，这个题材根本电影不起来，没有明确的冲突，甚至人物的魅力。我们所看到的，只是一个毫无主动性的女主，跟着男主的指引到处跑。不得不说，剧作上真的很差劲，螃蟹没讲清楚，天文学也一笔带过，甚至女主房子被洗劫后电脑找回来了也很突兀，仿佛被洗劫的情节完全没有必要，就是为了让女主发现一本笔记本上第一页的压痕可以用铅笔刷出来罢了，突兀到我都笑了。

我不知道托纳多雷是单纯想用自己的方式来尝试突破电影的可能性，还是用自己最熟悉的方式单纯讲一个不吸引观众的故事，亦或是他有想要告白的对象，等等。他可以将这封情书寄给一个人，或是寄给他一生挚爱的事业…不，用事业来形容或许不够，或是玷污了。他的电影语言，仿佛就是他的口器，他用电影说话，用电影说人，用电影说爱。总之，他依旧是那个深情的老头儿，在他最爱的海岛周围的波涛上，在质朴的船夫摇摆的小船里，凝视天上的星河，手里爬着一只蟹，思念着这一生用尽全力去爱的一个女孩。生命或许是几十年，但和一个真心爱的人相伴却只有六年里难得一遇的闲散时间。或许如女主所言，在那天文学范畴的另外十个平行空间里，所有闲散时间加起来，便等于相伴了一生。

教授预估到女孩后来的一切，制作了一个“系统”来安排信件和礼物，确实很扯淡，但又不能说一定不存在。好在后来教授确实也“出错”了，让我们和女孩都能会心一笑。

教授女儿说：我由恨你转为了嫉妒，因为这个世界上没有一个男人能这样爱我。这确实是很狗血的一句台词，但也说出了观众的一点心声吧。

最后补充它“电影”和“艺术”的部分，镜头构图的美自然不必多言，饱含诗意的画面和自然的混音结合起来真是美妙得很。如同宿命论般的草地上的狗和车窗外的鹰，定格悲伤画面的白色模具雕塑，女孩在海边的礁石上坐着，都是我非常喜欢的部分。

说到这儿我又想起女孩后来同样用录像的方式来“回应”教授，这是一个很奇怪也很令人出戏的做法。但我绞尽脑汁地想，她还能怎么做呢？好像也没法设置……所以这真的就不是一个很电影的电影。

一部没有剧情没有人物甚至没有电影感的电影，我依然认为它深情得令人感动。

看完电影，我去查了下老爷子今年几岁了——六十三，其实也还好。看的时候我甚至都怀疑他是不是快死了，将死之人才能拍出这样自说自话，将观众和市场放在次要位置的电影吧。总而言之，他真是个深情又自我的人，一个人在这个与我们相同的时空，用六年时间体会真正的心爱，在另外十个平行时空里，将零散的星辰汇聚起来，洒向远离车马喧嚣的海面，唯有看似“不正常”的质朴船夫和最心爱的年轻姑娘懂得，即使死亡，他也存在。

放下伦常的不端，我们在这里只谈论爱情。

两个人深深相爱，不愿分离。但是面对死亡怎么办，很多人说，我只能放弃了，阴阳相隔，又有多少人可以像《人鬼情未了》那样，化为孤魂野鬼也要紧紧相依。但是影片中的教授却并没有放弃生死相离的爱恋，他苦心经营，全力谋划，在自己离世之后，还是让女友感触到深深的爱意，让所有的观影者动容。

利用好长好长的时间，放下家庭，考虑女友在自己身后可能发生的境遇，准备视频和信件，然后让人按照时间的节点送到女友手中，这样的用心良苦真的是常人所不能，但是男主做到了。所以女主才会诧异他的离去，明明刚才还在嘘寒问暖，怎么就去世了呢，当一切验证都是如此时，女友的崩溃无助感同身受。

如果你没有为一个真心喜欢的人默默付出，你根本不会明白，这样地去做会有多么不易，怕她受伤，怕自己不合时宜，忐忑不安，想把自己最好的一面给她，可是已经无能为力了……

那盘被修复的磁盘，男主在被病痛折磨中坚持为女友录视频，屡屡失败，自己几乎无法控制情绪，可是在展现在女友面前的姿态确实彬彬有礼，儒雅有度，这是需要多少勇气和克制啊，不知不觉已经泪流满面了。还有最后男主背对着女主，一定是不想让她看到病痛将他折磨成什么样了，她会难过，但是他描绘的爱情真的超级浪漫，人不能永生的原因是每个人都犯了错误，而他犯的错就是太迟认识你，心碎了一地。还有不知道怎么道别，但是最后的一句话还是我爱你。

女友明知道男主不会再回应，但是还是将想对他说的话录了下来，不断地去看，不断地去回味，我想一定好长时间都走不出来。但是这样生死相依的爱恋不管赋予谁，我觉得用一辈子来换都是值得的。

女主释然的笑声也是能理解的，男主的信和视频，一直如影随形，影响一直都在，但是突然有一天一个小差错，让次序颠倒了，这会让人突然感到不真实，就像对方突然开了一个滑稽的玩笑一般让人忍俊不禁。

看电影的时候，被浓浓的爱意包裹，女主的怀疑，绝望，孤独，虚无，悔悟，惊喜，到最后的超脱，我想都是男友安排好的。在男主为她安排的一切里，她渐渐救赎了自己，也慢慢去学会宽恕，学会的体谅，这样世界就会越来越宽广……

机关算尽，只为爱情，放开怀抱，爱意致远，爱情是没有罪过的，只希望所有的爱意对方都可以收到，并可以得到满意的答复……