呼啸山庄2011

片中台词甚少，仅选取两段。
<一>
少年Cathy蜷缩在炉火边，低头啜泣，她向佣人Nelly诉说了她已经答应Edgar的求婚，但自己内心十分痛苦，她祈求Nelly为她保守一个秘密——
Nelly:"Why you are so unhappy?"
Cathy:"Here and here (Cathy指了指自己的头和心).
Wherever soul lives, I feel I'm wrong.
If only Hindley didn't treat Heathcliff so low,
I wouldn't even think of marrying Edgar.
But now it would be degrade to marry Heathcliff.
And he will never know how much I love him.
Not because he's a good-looking man,
Because he's more like me than I am."
躲在角落的Heathcilff偷听到了这段对话，悄悄地溜出房间，在大雨夜，没有告别，离开了Cathy。

<二>
时隔多年，成年Heathcliff衣锦归来。只为再次见到Cathy。
片中，导演将他们这次见面安排在花园里，片中唯一色彩明亮艳丽的地方。已经身为人妻的Cathy出现在逆光中，微笑不语。手拿镜头恍惚间露出Heathcilff的背影。背景声是Heathcliff紧张、激动的急促的喘息声。没有台词。
两人进屋落座后，Cathy低头不语，Heathcilff转过头望着她——
"My plan was, to see you in face,
get revenge on Hindley
and then kill myself.
But I've changed my mind
I'll never leave you ever again.
My life has been better since I last heard your voice.
I kept going only for you."
这段深情告白，让Cathy动容，但是已无法改变。
Heathcliff的二次离开，让Cathy最终一病不起。


似乎所有的悲剧爱情，都是在错误的时间、错误的地点遇到了对的人。而这“对的人”，也因为种种客观，变成了“错误的人”。
似乎所有的大爱，都要不免俗套地败倒在最狭隘的事情上，让人扼腕。


后记：
切勿遵循原著来观赏此片。
请务必以超高清来观赏此片。
影片大量使用了手拿镜头进行人物近景拍摄，飘忽不定，但很有韵味。
在场景的切换中，多数使用了大地景观的拍摄，停留数秒，没有任何修饰，风景迷人。
同时，影片保留了自然原声，风声、雨声、动物声、喘息声、跑步声等等，甚少配乐，片尾曲让人耳前一亮。
值得收藏。

        尽管之前已听到关于本片的种种恶名，但我总更信任自己的眼睛而非他人的评论，何况自《黄蜂》，我酷爱阿诺德，每每讲课，总会推荐《黄蜂》，即使《红色之路》并非特别偏爱，但必须承认阿诺德有些才情，是这个时代已经少有的。

    被戛纳无限偏爱的阿诺德，在这部影片的创作中，却似乎杂念过多，4:3的画幅比、找黑人演员诠释希斯克利夫都显出她的杂念，有些刻意剑走偏锋，赚人眼球。因为这两种做法都并未更好地叙事或表达情绪，只是尴尬地呈现在那里。倘若说4:3的画幅比也是伴随手持摄影及自然光线突出粗粝之感，但恐怕后期调色和如此现代的手持与4:3又并不同意。而黑人诠释希斯克利夫更为尴尬，显赫的林登家族又如何会同意、接纳伊莎贝拉嫁与他？

    但阿诺德的才华也自然不容小觑，主人公少年时代严酷的自然景观被呈现得极为动人，像极了两人的情感，又使我想起前几日才看的安德烈泰西内的《勃朗特姐妹》，阿诺德似是也受了此片启发。
    马背上，青梅竹马的少年与少女细发、马背、马鬃、男孩的手，一组特写分外动人，异常性感。
    泥地中二人粗暴的嬉闹，希斯克利夫往凯西脸上、身上涂抹着黑泥，那一刹那纵使外部动作粗暴，但却有种无法言说的欢愉。
    后半段，成年归来的希斯克利夫和凯西也沐浴在光与色中，但妩媚的光与色中，却再不见当初灰蒙蒙的天际下二人的动人笑靥，这种反用法也是动人。

    只是惋惜了阿诺德的杂念，惋惜了她的不变应万变。

《呼啸山庄》我只看过四个版本。39版有点俗，但作为古典时代的古典剧，气质无可取代。劳伦斯·奥利弗的希思克利夫和大卫·尼文的林顿表现都无差，短板是奥博朗的凯茜似乎分不清“不羁”和“刁蛮”的界限。以第一代的剧情而言，就算过关了。92版拉尔夫·费因斯的气场确实无敌，特别是进入阴暗状态之后，其邪意是所有希思克利夫里最强的。然而比诺什的两代凯茜非常神奇地与他完全不搭（她在本剧中的发型更堪称灵异），加上100分钟的片长里塞进两代的全本剧情，最后不得不沦为费因斯的独角戏。98版没啥亮点，不过“很原著”，反而胜在这种平淡。09版一上来就是怪叔叔拐带萝莉，定位显然是哥特惊悚风，可是。。。汤姆·哈迪这岁数、这外观像谁的叔叔呢？

从原著的叙事上说，此书并不是一本容易影像化的书。它的情节很通俗，但线索却很复杂。又用第三人回忆的角度，把故事的时间线拉开。艾米莉·勃朗特的确是最才情的那一个，也是最孤独的那一个。她在纸上创造出的世界如此之奇特，以至于当它还原成具体的形象时，怎么看都不是那么回事了。那些人、那个地方甚至那个时代都对，可他们都不是艾米莉·勃朗特的。只要一个词就能成为他们的死结：wuthering。

wuthering。你用什么样的声音读它？它是一个怎样的世界？至少在原著中，这两个山庄之间，仿佛阴间和阳世的区别。画眉山庄的人，那些“林顿”们甚至无法在呼啸山庄里呼吸和生存，如同一到此地就被隔绝了阳光和生机。这不是简单的场景转换。和去年福永的《简·爱》一样，阿诺德并非“抛弃原著”，而是在冒着“面目全非”的危险，尝试着去回答那个最麻烦的问题——wuthering是这样的。

它很冷。水，雾，泥，山峦和田野，没有温度。然后它很湿。雨，无处不在的水滴，从来没有干过的沼泽地。荒芜之中，唯有风，确实在“呼啸”。此地不需要音乐，它们被风吹走了。于是，随着最“写实”的手提摄影机，镜头呈现出了最古老的情感：孤独。即使坐在炉火边，也要抱起膝来，为了孤寒彻骨。

在这样的孤寒中生长出来的人，才是艾米莉·勃朗特的人。孤寒使他们乖戾、古怪、随行而为，用任何可能的方式去寻找支撑他们生存在冷和湿当中的力量。他们的心灵和情感，也就像被风扭曲的树木一般，纠结缠绕，至死不休。他们不是来自丰满的俗世或香热的红尘，而是来自一个没有温度的地方。在那里，人们日夜只听得见一种声音，就是wuthering。

这是艾米莉·勃朗特的密码。当阿诺德解开它的时候，一切忽然都不再做作或奇特。甚至连希思克利夫的黑人身份都是自然而然的。我完全没有拿他去和奥利弗或费因斯相比较，因为没有比较的基础。当镜头的风格化强大到自身便可以成全一个世界，已经不需要演员用他们的“像”与“不像”去说服观众了。这也是第一次，“呼啸”的农场和精致的画眉山庄被彻底分开了——不是符号化的贫富差别，而是气质上的天壤之别：一个是粗砺荒村，另一个是温润田园。后者属于现实，而前者属于艾米莉。当凯茜选择后者的时候，她顺从的是人类的本性和社会的法则：从寒冷走向温暖，从孤独走向人群乃至走向婚姻，走向一个温文尔雅的绅士丈夫。可是，她的灵魂始终被孤寒所统治，那是她的根和土壤。她自己也预见到了这种选择的结局：走向林顿所代表的“正常世界”实际意味着放弃自我——即放弃“作为我自己本身”的希思克利夫。当对真实自我的掩藏无以为继，这两种力量公开对峙的时候，就是她的精神被撕裂并最终毁灭的时刻。

所以，艾米莉·勃朗特选择了孤寒。她在自己的世界里活着，一生都没有离开。这就是为何当这个故事被讲成爱情故事时，无论如何演绎都有意犹未尽之感。因为在这俗套的“EX逆袭悲剧”之下，还有一场“一个人的战争”。她上过寄宿学校，和姐姐去过布鲁塞尔学法语，但最后还是归家索居。她一定很清楚，从wuthering中成长起来的灵魂在漫长的压力之下，早已化为磐石。它有着终身都不可能被磨平的棱角。像那个可以蔑视死亡、掘开坟墓的情人，永远游荡在常人和常情之外。它只留恋凌厉风中的寒意，而无求于与现世的和解。甚之，直到结尾，“平静土地下的长眠者”仍然“有着不平静的睡眠”。

阿诺德的结尾也止于第一代。但是，在荒原上游荡的希思克利夫是人或鬼、是生或死没有分别。除了只有在女性的视野里才能成立的无限细节：风中的拂发、玻璃上的雨水、窗边的飞蛾、主角的脱衣。。。还有那场很“现代”的恋尸戏。wuthering从头到尾压迫着我们的耳朵。待民谣响起，绷了两小时的张力才微微松解：原来，那已是传奇。

我总怀疑是否读过《呼啸山庄》的女生，都相当于被植入了“剩女”的基因，但从不怀疑《呼啸山庄》是部伟大的爱情小说。艾米利勃朗特对人世深邃的感知力，显然是独树一帜的。
        “I'm Heathcliff!”当凯瑟琳恩肖在暴风雨夜说出这句话，当时十几岁的我对着书页想，我这辈子不需要写爱情小说了。不管这位在言情史上被爱慕得令人费解的残暴扭曲的男士是被译为希克厉、希刺克厉夫，还是希斯克利夫，不管是由魅力偶像派劳伦斯奥利佛还是印度菩萨头黑鬼来饰演，都没有稀释过这种在英国北部阴湿而凛冽的荒原上，只有生死的力量可与之抗衡的爱情带给我的震撼。
        我也不怀疑新版的《呼啸山庄》电影拍摄，是来自一个女性的视角。对脸庞、毛发、植被、流窜的小动物以及荒原上的雾气能作到如此细致、完整、不厌其烦且深深陶醉的观察和表达的，多半该是心思能在针眼里信步徜徉的女性。阿德里安阿诺德对《呼啸山庄》的翻拍，在直到Heathcliff出走，我都深信这是一部极为用情、秉承原著神髓，能够超越好莱坞叙事偶像剧的杰作，然而后半部的拙劣，令我对前半部建立起来的好感，消失殆尽。
        女性对情感体察力的细腻和深邃，是多数男人无法企及的；同样的，女导演对描摹追溯情感的偏执，也是多数男导演无法企及的。不能评价这种偏执本身是好是坏，正如不能评价一些导演对谜宫叙事结构的迷恋是好是坏，但这构成了一种群体风格。如果没有阿涅斯瓦尔达，应该仍然会有法国电影的新浪潮运动，但如果没有简坎皮恩，会有男导演为哑女艾达运来钢琴又沉没钢琴吗？
        一种更多体现在女性群体中的感性特质，在女导演的作品中被更充分地表达，是一件符合“以真境为美”的事。然而，所不符合美的，是局部表达与整体主题的冲突。
        在阿诺德版《呼啸山庄》前半部，所有的景物描绘，以及连绵不绝的风声，都构成了一个独立自足的北部荒原的世界，这个世界，也正是希斯克利夫与凯瑟琳的爱情之所以发生的背景和起源。粗陋的皮肤和宽大的布裙，连绵的植被和黝黑的泥地，这一切是顺理成章而融洽的……可是直到发家的希斯克利夫回归后，画面中的风声停止了，农庄从草木横生变为鸟语花香，成年后的凯瑟琳的倩影由模糊至清晰，所见的却是一张充满城市味的伦敦姑娘脸，眼里并非舔舐伤口的小兽般的桀骜，却是生涩的水蜜桃般甜美的叛逆，并非卡雅斯卡达里奥不美，只是钱塘苏小又如何诠释东北大姐……
        这成年后希斯克利夫与凯瑟琳的碧园一会，之后的剧情也急转直下，与生俱来拥有阴郁蛮荒美感、身负复仇使命的希斯克利夫成了慈眉善目痴心绝对的黑脸努达海，凯瑟琳倒是彻底成了不安分的小蹄子，只是那血液中掺有的冷峻岩石，被弱化成了小儿女的争风吃醋。
        清人周济尝云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调，求实，实则精力弥满。”童年时代只需描写在狂风山岗飞鸟走兽中的两小无猜，阿诺德便已胜却岩井俊二无数。但成年后的人生，可算“既成格调”，便已不是眉来眼去可以服人的了。说俗一点，好比年轻时女生喜欢阳光下帅气打篮球的男仔，长大后则必然对处世为人行事有所要求，可不再是依靠希斯克利夫那两瓣厚唇和风卷残云般的吻技可以搞定的了。而新版《呼啸山庄》对成年希斯克利夫的故事几无描写，仍绝大部分篇幅着墨在“画屏金鹧鸪”上，令我着实对这个接吻技术斗殴技术都很差的男人没了兴致。即便是剧情狗血到掘坟奸尸遗世咆哮，那难道不是想挑战马景涛的招牌么？
        话说回来，以前半部的调性来改编原著的后半部确实非常难。文学名著的思想深度要借用影像传达，从来不是容易的事。托翁巨著《安娜卡列尼娜》几番改编，何尝获过交口。影像探讨哲学的，大概得有圣三位一体那样的勇气。然而，我以为依然不能为本片开脱的是，女导演阿诺德显然满足于风物和眉眼的摄影，而在后半部几乎放弃了叙事，使得全片空有“象”，却遗漏了“意”。本来至情至性的原野之爱，格局完全变窄小了。
        而再以同样女导演作品《钢琴课》为例，简坎皮恩并没有犯用情绪来撑足全场而遗漏叙事和主题的弊病，恰相反主人公的经历和结局是统一的，并在最后达成了意旨的升华。
        因此，感性和细腻固然是女性导演的优势，但不代表可以用一种表达偏好来盖过作品的主旨。每个有单反的小清新都可以用移轴拍摄出经典构图的静物，但他们中有几人可称的上“摄影者”呢？
        我从不认为逻辑是女性的弱项，虽然国际象棋曾有过性别大战，谢军是四平二负惜败卡尔波夫，但从社会现状来看，起码实现出生平等教育平等100年才好探究智能上的差异。然而所郁闷的是，女导演在发挥自己擅长领域之时，能否不要主动放弃叙事逻辑这些必备项呢？两者并不是矛盾的。
       当然，吐槽了这么多，作为呼啸山庄旁石楠花丛中的狗，我还是很喜爱影片的前半部的，此外，从庞大的基数来看，拍出烂片更多的，终归还是男导演。