恐惧

新人导演的第一部电影获得好评，有人会说那是新手的运气; 但如果连第二部电影也有不错成绩，更多人会说他们发现了一位明日之星。 亚瑞阿斯特当然是明日之星，是近年来恐怖电影界最受注目的年轻导演。 而他的第三部电影《博很恐惧》来势汹汹──片长长达 3 小时，并由奥斯卡影帝瓦昆菲尼克斯主演，但这还不是《博很恐惧》真正厉害之处...... 它可能会让观众嫌弃到一无是处，但它也可能让一些观众击掌叫好。 《博很恐惧》绝对会是今年评价最两极的电影...... 而且，负面意见一定大过正面意见。

《博很恐惧》电影剧情故事介绍

阿宝是一位忧国忧民的哀苦中年，他居住在罪恶城市，出门就像踏进战场，而恐惧永远萦绕在他的心灵与身边。 而现在他即将要面对内心最大的恐惧：他要回到老家探访许久未见的母亲，同时纪念父亲的忌日。 可是阿宝的返乡日非常不顺：他的钥匙失踪、行李遭窃、信用卡停卡、而且没有人愿意帮助他。 这场几小时的返乡航班，演变成了好几天的恶梦之旅。 更糟的是，阿宝开始分不清幻想与真实的差距...... 是他的精神药物导致他胡思乱想呢？ 或者他终于发现...... 现实其实比他的梦魇还要恐怖？

《宿怨》《仲夏魇》导演亚瑞阿斯特打造《博很恐惧》的「独特」戏剧形式

这是一部不讨论剧情就无法讨论的电影，但在暴雷讨论剧情之前，我们可以先谈谈它独特的戏剧形式，而正是因为这种形式，使《博很恐惧》遭遇了如海潮一般的批评。

阿斯特的第一部长片电影《宿怨》，讲的是家庭中的母子关系，第二部电影《仲夏魇》，讲的是男女朋友之间的情感关系。 想当然耳，情感关系当然是阿斯特钟情的主题，而《博很恐惧》也不意外，这是一个以魔幻写实风格包装的母子故事，讲的是亲情里的依恋与疏离。 当然，如果你是阿斯特粉，你应该很清楚《博很恐惧》的这段亲情关系，绝对不会令你感动落泪...... 出戏院后立刻想拨电话给妈妈。 因为阿斯特总是偏着头注视情感关系：这段关系一定有毒，而毒性会腐化与撕裂情感连结，最终从无法愈合的伤口中，长出各种妖魔鬼怪。

听到妖魔鬼怪，恐怖电影迷应该兴奋了起来。 问题是，基本上阿斯特「背叛」了观众：你很难想像一位拍出两部叫好叫座恐怖电影的导演，会在他的第三部电影放下令他成名立业的招牌。 《博很恐惧》并不是你想象的恐怖电影，它很明显与《宿怨》和《仲夏魇》不同。 它并没有从开场就不断堆叠紧张气氛，然后在结局给你一个惊天爆点。 《博很恐惧》确实很惊悚，但其中却混合着阿斯特独特的黑色幽默，你会时不时听到观众席中爆出零星的笑声...... 之所以零星是因为这些幽默实在太黑、太残酷、且可能与个人经验习习相关。 而因为《博很恐惧》不全然恐怖又不全然幽默，这种混乱揉合出了浓浓荒谬的气氛。

荒谬不是贬义，却可能是唯一能形容《博很恐惧》的单词。 《博很恐惧》处处让人坐立难安，它仍然恐怖，而且充满不祥惊悚气氛，但它有时很像 A24 影业会推出的其他文青艺术电影，会让你感受和解与温情（白话一点就是催泪），而这种心灵治愈剧的风格，与《宿怨》和《仲夏魇》的一路黑化大不相同; 它甚至放进了一部剧中剧，风格突然转变为「世界童话系列」那种朗霍华擅长的梦幻童话风格，完全逸脱了原本调性; 此外，剧中某些角色死了又复活、行为诡异、或能力大到惊人，而阿斯特明显不想细细解释，令人看得如坠五里雾中...... 喔，对了，这部电影还真的有妖魔鬼怪！

简单说，《博很恐惧》看起来像是一大堆电影放进果汁机后高速搅碎的结果，而且明显地这不是意外，而是阿斯特刻意而为的结果。 没有观众能预期下一幕的剧情是什么、风格是什么...... 就算突然外星人降临或是耶稣复活也不会感到奇怪。 阿斯特的野心全面升级、同时全面爆发，对那些想进电影院好好被吓的观众们、对那些想体验瓦昆在传统恐怖类型电影里如何鬼哭神号的观众们，都绝对会有某种程度上的预期落差。 如果你真的很想观赏这部电影，最好做好预期：不要有任何预期、放松你的心灵、准备好被阿斯特狠狠恶搞你的心智。

阿斯特当然是有备而来，这种类型与风格混搭的荒谬调性，让《博很恐惧》的母子关系主题被模糊化了、被扩散了，蔓延到了男女生殖议题、代偿心理议题与企业宰制议题等等面向。 《博很恐惧》讽刺现代生活，前五分之一看起来像马丁史柯西斯的《下班后》，又像卢卡斯的变调版《美国风情画》，以黑色幽默形式去放大现代社会的混乱，你会看到警方执法过当、用药过量、与左邻右舍的疏离等等社会机制的失能...... 这么多内容，而这只是前五分之一的篇幅而已，《博很恐惧》的节奏是非常快速的，要你一口气吞下这些一闪即逝的尴尬、恐慌与绝望...... 然后，不等你是否理解，下一个篇章阿斯特又转变风格，将《博很恐惧》变成了《逃出绝命镇》？

阿斯特很清楚他在讲什么故事，因此，即便类型与风格不断变化，其中仍然看得出他擅长的「卡农手法」：就像古典名曲《卡农》一样，他会一次又一次的重复主题，但每次重复都会以不同形式呈现，并加进更浓的情感反应。 这种手法无处不在，连剧中主角阿宝都感受到，他似乎在重复经历相同的历程（「那是我的故事！」 ），历史悲剧似乎会不断地重蹈覆辙...... 我们在《宿怨》里也能看到这种不断重复所造成的绝望感：上一代的母子关系，影响了下一代的母子关系，制造了跨时空的相似悲剧。 为什么会这样？ 《博很恐惧》讲得比《宿怨》更多一点：这是一种刻印在男女基因里的命定因子，是后天永远无法改变的宿命。

在电影院看到《博很恐惧》开头第一个镜头，我就意识到了这部片子的独特野心：观众以第一人称的视听感受，体验从母胎的漆黑羊水中被暴力地拉扯到这个世上，周围的声音、色彩就像是一场枪林弹雨，连母亲的声音都如此暴力。从第一镜的出生开始，导演阿斯特就用他极其娴熟和优秀的视听语言功力，将生活在令人焦虑的环境中的时刻焦虑恐惧的主角的主观感受复刻在银幕上，又在华金·菲尼克斯的演绎下，将这些焦虑精准地传递给观众，所以，三个小时的观影，其实是导演对观众三个小时的报复性施虐，普通观众如果能喜欢它那才见鬼了嘞。

我不禁黯然失笑，当“前启蒙”社会中的中国知识分子和艺术家在担心这个月的收入够不够养老婆，明天有没有谁告自己性骚扰时，生活在“后启蒙时代”的美国80后学者型导演却因焦虑找不到自身文化历史的来路与去处，而花费3500万美元拍了个想要“虐待”观众、发泄“负能量”的电影？

而神奇的是，虽然有不一样的文化、历史、语言、政治背景，但观看这部电影的我却能感受到这个美国青年知识分子在焦虑什么。因为我也有同样的焦虑。这也是电影，电影的视听语言能超越政治，确认一部电影独特生命力的所在。

《博很恐惧》是一场符号学的饕餮盛宴。它的结构经过严格设计， 3个小时最终片长我认为最后一个小时甚至删掉了部分素材，而破坏了每40分钟一“集”的结构。在这场走向由主角走向【真相/死亡】的“反英雄之旅”中，阿斯特将精神分析应用在美国历史和资本主义批判中，将一个接一个齐泽克式的“地狱笑话”塞进了故事中。他的知识分子趣味之浓厚，脑袋之聪慧，完全可以通过片子里一层套一层的地狱笑话的“阴损程度”，以及他天马行空组织结构跳跃而毫不顾忌观众感受的“自私程度”得到体现。

电影后段，当闪回中母亲的脸一边讲述主角的出生，一边在星星灯下闪烁着红色和蓝色时，关于母亲身份的隐喻昭然若揭。而阁楼上被隐藏起来的怪物，模样是个丑陋又可笑的大阳具（映射经历过冷战时代西方世界对红祸遗留的恐怖印象）却是男主的父亲。这场让人笑不活的“童年阴影”在阿斯特这里，像孩子说出皇帝没穿衣服一样容易：马克思主义是资本主义用来给自己传宗接代的续命之物，而它本身只是一只怪物。而建立起庞大商业帝国的“母亲”，那个海报上的面孔由无数个体所组成的马赛克，简直是奈格里的左翼理论宏论《帝国》中所描绘的资本主义“帝国”还魂为人，成为整个叙事里生养了主角（作者），又杀死主角，那主角依赖、憎恨又在道义和能力上都无法进行还手的母亲（祖国母亲）形象。

在人类的文化史上，我们曾经确定自己的存在，确定我们自身的主体地位，确信自己的理性能够认知世界，体会生命的美好与价值，能够爱与被爱。不知怎么的，经历了几个世纪现代化之后，我们逐渐发现我们的自我认知其实都是被人为建构在谎言之上。你以为资讯爆炸的世界，人们的宽容度、对世界的理解度更高了？不，恰恰相反，信息茧房让人意识到真实可被构建，真相即是谎言，因而愈发感到恐惧。而如果发现连自己生命依托的叙事也建构于历史的不义之上，而历史早就应该终结，那此刻仍活着的我们又算什么？这，确实应该使人感到恐怖。恐惧好于麻木不仁。

前两部我都特别特别喜欢这部也很期待，其实不能说拍得不好，只是立意狠狠把我恶心到了。精神操纵固然是个特别好的题材，从亲子关系母子关系来作切入点也再正常不过无可厚非，但是2023了女权主义走得这么远了，还在全然忽视女人所受到的压迫和伤痛，不问缘由地将她们以操纵者/虐待狂/控制狂/加害者/造成一切问题的大反派的形象呈现在荧幕。然后男人就是最最无辜的受害者。不知该说不巧还是不幸的是，我恰恰对心理创伤，尤其家庭带来的这方面略懂一二，所以无比能够与男主共情。而越是共情，也好在我很快醒悟过来，意识到自己无意识间将一切都归咎于了母亲的角色。然而母亲为何至此显然是有迹可循的，但是不，男导绝不会花费笔墨去为母亲“开罪”，告诉你母亲为何如此（哦也不是完全没有，将罪推给了母亲的母亲，反正还是怪女人）。更可恨的是什么，实际上从母亲歇斯底里的话语里不难看出她也并非自愿如此，并非是什么罪大恶极的人才对男主百般苛责，导演不知道吗？完全没有察觉吗？察觉了。但他还是以这种极端的恶心人的方式放大母亲的罪行，将她的苦难将她的精神崩溃污名化。所有人都共情男主，谁来共情一下妈妈。

我们不得不承认，随着时间的推移，恐怖的目标早已经改变，单纯对于上帝惩罚的想法和对杀人狂的恐惧与当今的现实不符。

当代对恐怖的定义更贴近人类的生存痛苦，这种痛苦已经从一个哲学问题变成了一个不容置疑的现实。

而当你用心思考时，可能会感到可怕不仅仅意味着恐怖，还有一种折磨人的，令人不快的情绪体验。

当代恐怖电影试图更深入地发现和延长我们的感受，将看不见的恐惧外化成看的到的对手。恐怖不再是固定的方向，而是从四面八方袭来。它可能潜伏在黑暗中，或者一个能被人轻易识别的地方。

把情绪的状态和抽象的恐惧，变成一种我们自己感受的到，却无法和人分享的东西。

（也许这个视频可以告诉你，后恐怖时代的恐怖电影为什么变成这样？）

你伴随着你母亲惊恐的吼叫和责备出生，成长路上遇见各种奇葩和暴力，他们让你疲于奔命、无家可归、找不到归属甚至破坏你辛苦建立的一切。你恐慌地逃离却发生了车祸般的惨剧。你进入另一个氛围以为终于被搭救，却身陷更多的责备、虚伪和监视之中。你周围人让你和她们一起演戏于是你就演了。

你的母亲虽然不说但心里总觉得自己为你付出了所有你还不断向她索取。你好不容易遇见个女孩给她买礼物你妈还嫉妒。你妈告诉你只要跟别人做爱你就会当场去世而且这是遗传。你爸已经被逼到小角落多年无法翻身，带着巨大的无法被满足的性欲。你妈一直说你，内心深处你真的想掐死她，然后头也不回地走掉。

你走了很远最终还是要受到社会的审判和指责。直到你早已脆弱报废的生命小船说翻就翻。你妈又嚎啕大哭她失去了孩子。等等这些就是你一辈子要经历的恐惧时刻。

179分钟的恐惧，焦虑和无助，哪有我们一辈子的这些时刻多？A24yyds！

对于一部拼凑式的男性成长史，乍一看充满了魔幻与恐惧，细一品牢骚满篇。导演和编剧（同一人）试图通过一个人畜无害智商有些问题的男性视角，审视这荒诞混乱恐怖的世界。通过一次对母亲的奔丧，展开了一场误打误撞的逃亡，体会了世间百态之后发现是母亲拿死亡做套，只为了对他进行道德绑架。

整体看下来有一种东拼西凑的感觉，主打的恐惧都是一些元素的堆叠，讲不通了就拿男主的精神问题说事儿。三个小时的电影可以分成五个部分，一.混乱的街区、二.恐怖的寄宿家庭、三.在童话里渴望父爱、四.找到母亲后才发现一切都是一场审判，五.对童年的碎片回忆（以线索的形式穿插其中）。一、二、三、五都是通过男主的视角去观察这个世界，更像是思维导图，通过结构的方式重新编排。运用了大量的蒙太奇式的镜头，描绘了男主的混沌以及与周遭的格格不入。

让我个人不喜的地方在于这四部分本身埋下了大量的伏笔，却在最终草草归结为和母亲的双向抱怨。从故事开始的莫名纸条、闻风丧胆的毒蜘蛛、到后来寄宿家庭女主人发出的信号，包括关于精液的谎言以及最后的审判等等，导演似乎想通过一种新颖的表现手法，来阐释主人公的精神游离，但每一个伏笔最终都没等到应得的解释，只沦为了营造氛围的烟雾弹。有一种在观众面前炫技的感觉，也像逼着观众去体验一个不健全的人的无助。总体来说解释了一些关于单亲家庭中男孩成长的灰暗面，以及强母权里对父爱的渴望，但终究略显矫情。

大篇幅的讲述男孩的痛苦，最后都归结于母亲的问题，只给我一种被一棒子打死的感觉。在内容的比重上来说存在着大问题，如果只想讲男主精神方面，大可以通过正常人的视角去还原真相；亦或者为了讲述与母亲的双向抱怨，增加一些与母亲的勾连。尤其是在第二部分—恐怖的寄宿家庭中，整体的剧情里显得格格不入，非要结合电影给一个合理的解释，那就是我家烂，别人家更烂，都很烂。大篇幅的前期魔幻拼凑的镜头与结尾这种叙事型的镜头，形成了对立的两股力量，对于这种自身存在矛盾的电影我想说，飘不起来就好好讲故事得了，鱼和熊掌做明白一道菜即可。

归根结底整部电影完整且唐突，更像是声讨原生家庭，却硬套了一些艺术的表达形式。打了三分是给到一些场景的设定和镜头的剪切，从艺术的角度去欣赏是一部佳作，从内容的角度去欣赏只能仁者见仁，智者见智了。

ps：喜欢结尾这个转场，经过漫长黑暗的河道呼应了电影开头人诞生的过程，诺大的会场和中间的水池就像是妈妈的子宫，那些坐在观众席上的人呢像是没有跑赢的精子，马上报废的发动机与摇曳的船也暗指了主人公风烛残年。你看导演是懂拍电影的，但编剧这个活儿，不是自己的下次还是找专业的人吧，and怎么拉到资金的（疑问）。