当我望向你的时候

（原载于虹膜公众号）

《当我望向你的时候》，戛纳予以了酷儿棕榈最佳短片奖的回馈。

这一届，短片、温州、90后，成了中国电影人与世界影坛沟通的关键词。一方面，更多人感受到了中国年轻作者与地方叙述、私语影像相结合的魅力，而另一方面，长片，特别是非新生代导演的长片，再次零入围的事实，不外乎宣示了中国电影与世界影坛的进一步脱节。

戛纳当然不是衡量电影的绝对标准，我们可以不用功利算计奖项多寡，但是无法忽视因为各种原因无缘的中国电影，还要花费多少力气才能重新找回自己的语言和声音。

中国电影确实难。不稳定态势下的行情持续走低，使得电影这盘生意愈发集中在固定步调上，保守，重复，潜入主流，自我压缩。

太多曾经生猛的、锐意的导演在某个人生或产业的阶段，不约而同步入精神的中老年，随着暮气四合，别说他们能够枯木逢春，单是初生牛犊，也难有几位可以不那么计较地走出头几步。

所以《当我望向你的时候》的导演，1997年出生的黄树立，就有非常宝贵的真诚和无畏。因《海边升起一座悬崖》获奖的陈剑莹、因《地儿》获奖的李家和，凭《风筝》入围的李映彤、凭《口腔溃疡》入围的涂琳等等同样如此，当成熟长片输出有限，他们更加是这次世界影坛上的声浪。

不过最出圈的，还是影后竞争者汤唯的温州老乡黄树立。获奖是一大原因，而这些天Festival Scope网站提供了难得的正规渠道，也提升了国内影迷的戛纳参与度，哪怕很多人因为没能搭对梯子而遗憾止步「Sold Out」关，此外，针对不当传播的热议，也提高了电影的知名度。

再者，这本质上是一部关于年轻同性恋者的私故事，题材依旧的禁忌与当事人的自我袒露也能勾起更多兴致。

黄树立从北京电影学院摄影系毕业之后，以电影专业MFA候选人的身份去了纽约大学，在他重返家乡的日子里，就带着新买的超8摄影机随处记录周遭人等，直至他选择跟家人出柜，扭转了这些本无目的的素材的立意，也扭转了自己作为电影人，更作为中国式儿子、同性恋者的轨迹。

也就是说，原本的城市记录与人物捕捉，最终会人为却自然而然地，指向一种家庭的传统困境，以及一种个人的生命抉择，而这，又贯穿了国内千百年的所谓传统束缚。

观看《当我望向你的时候》，我们能够看到故乡在以一种碎片化的模式交错呈现。在超8mm/16mm胶片上，温州的日与夜、市区与郊外、家人与陌生人成为观察的对象，也成了最大的风景。

身为一位电影摄影师，他带有清新文艺气质的处理，使得画面具有生活化的充沛诗意。而他拍摄的行为本身，也夹带着童趣，他会饶有兴致地把视角对准飞起的塑胶袋，会通过影子的动作跟自己的镜头打招呼。有点游子归来，在召唤过往以及过往的自己的意思。

他还找到许多故地。比如父母年轻时工作的旧址，那里有他们婚后故事的甜蜜初篇。又比如以前他们一家人的处所，如今住进了一位打工的女孩，他还打探了，租金是一年8000元。

琐碎的叙述性出来了，而悠扬的怅惘尾随而至。喜事有了老去的痕迹，故乡有了他乡的性质，日升月落，人来人往，反而是自己，在历史与现下，都少了一个未来的稳固位置。

所有的事件与情感，就这样跟着画面、声音逐一浮现了。这种复古的慢调，恰恰跟极具当下性的《口腔溃疡》形成强烈对比，后者以拼贴形式，刺激地融汇视频直播无处不在的侵入性和空虚感、恐怖意象呼应的生活态度以及女主角口腔溃疡般的痛与麻。

追求隽永意境的《当我望向你的时候》也有痛感，但那是绵长的，连皮带肉的，而且是跟家中至亲环环相扣的。

对很多跟他一样，未能遵循所谓传统去结婚生子的人而言，返乡是兼顾期待与折磨的举动。越是偏离快节奏、独立性都市生活的地方，越会在纠缠的人际关系中遵奉习俗与规训，进而排斥导演这类异己，毕竟同性恋根本无法契合这种宗亲生活，只能带来所谓羞耻。

这时候，注定只能远离的家乡会最大程度地保留旧时印记，如同琥珀一样成为具有凭吊意味的根，而它强烈的陌生化具有排他性，把曾经的主角边缘化，直至对应上本质的「流浪」身份。

看这部短片，也有这种感觉。用黄树立担当摄影指导的一部作品的名称来形容，就是「再见，乐园」。短片中的流逝时光清晰可见，越是怀旧，就越是难堪，而越是新奇，就越是残酷。

这里有一个过去和当下的母亲，而母亲是跟故乡紧密关联的。他对母亲，对故乡怀有深厚的爱，但是，却因为对方直白的排斥，即对同性恋身份、对不婚状态的抗拒，而不会被接受乃至回应。感情投射的落败，是电影内核最明显的痛苦与悲哀。

影像处理中非常突出的一点，是精巧的割裂感。

关于母亲的懊丧、痛哭与失控，有三段声音带来的暴击。她会拖着哭腔数落儿子，「你现在的生活，像个正常人吗？」「我真的是生出个怪物来。」又有转向对自己的责怪，认为都是她的错，才会让他是这副模样，看似刀口朝内，实质上往外扎得更深。

这时候，画面是晃动的景致，或是暗调的人面，哪怕是白天，也是拜祭或烧火的场景。而在那些暴风骤雨的话音过后，会立马排上相对美好的画面，譬如骂完「怪物」后，是母亲在对付一只螃蟹的影像，继而，同在厨房中，中年的母亲被迅速切换成青春时期的模样，笑意盈盈，爱心满满。

她看得到沿途花卉的美，每每停步欣赏，但她看不到儿子情感世界里的盛放繁花，同样很美。

这些有意为之的割裂感很有情感冲击性，而不仅仅是为了解决这种现场不可能进行录像的拍摄困境。

观众很难不代入黄树立的处境，会从极其熟悉的话语里，思考曾经带给你最多爱与最大支持的母亲，为何同时也会是最不理解你，最能伤害你的人？就像是他以一种开诚布公的方式，很努力地靠近母亲，但只能接受被否定的噩耗。

这种矛盾性，是我们所见怪不怪的。不可否认，母亲很爱儿子，花费了无法衡量的金钱与精力，让他出国留学，走到现在这一步，因此，当儿子无法按照自己所希望的样子光宗耀祖，就感受到失望与屈辱。

在中国，甚至东亚，等价交换反而是家庭最凸显的牵绊。没有办法收支平衡的两代人，永远无法达成平等与爱。生命不再是一场允许你「自私」去体验美好的历程，而是从出生开始就背负债务的沉重任务。

为什么明明是私人的故事，却让这么多人找到共鸣，原因就在于，大部分的中国儿女，一代代都在默认这种成长模式，而等他们成了父母，又会传承这种教育主张。

显然，《当我望向你的时候》的情节已不新鲜。而它进一步的动人，源自多年以来，亚洲绝大多数人依然突破不了这一情感困境。到了这里，就不只是同性恋者的独有问题了。

我们也要看到，上一辈固然无意中展现了令人难过的交易思维，但是，被勒令担当等价商品的儿子，也让母亲在影片中成为转变基调的叙述工具。而摘录并强化这些声音内容，已把短片与导演推向了某种关乎利用的道德处境里，毕竟具有编排意识的私密记录，已经走向了世界。

这自然不是有意为之的反击。就像他在采访中所透露的，「一切都自然地浮现。通过电影来质疑和展露自己，这是一个永无止境的过程，是一场对自己内心的真挚对话，我在自我经历和记忆里漫游着，直到找到了那个最残酷的真相，这既让我痛苦，又治愈了我。」

他需要呈现这些话语对于自己的伤害，也要由此呈现自己作为领受恩惠的人，并没有忽视这些供养，只是一度无能为力，手足无措。

终归，短片很实诚地把我们一代代人共同的问题摆在面前，如何修复彼此造成的伤害，如何审视自己，如何面对未来？每一个人，都有不同的答案需要摸索。

把《当我望向你的时候》的英文片名直译过来，就是「你会望向我吗？」中英之间构成了一个伤感的问答，黄树立说那里有「沸腾的沉默」，而这的确是无数两代人之间的精准形容。

走到这一步，独属于同性恋的困境，也可以挑衅地指涉广大人群的集体困境。而且，这部短片也可以随着中国电影的逐步式微、边缘，映射里里外外的双重压抑。那么之后，该是沉默，还是沸腾？

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

“人生并不是一个模版”——孩子

“为什么那么多人都那样呢” ——母亲

“因为那不是我”——孩子

“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？”——母亲

“所以你就像我依照着你的期望活着？”——孩子

“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲

“那我的人生对我来说有希望？”——孩子

“你有什么希望？”——母亲

“过得开心”——孩子

“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。”

“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》

我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang

这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）

取自黄树立微博

当看到这部片子的结尾，导演黄树立的妈妈说，“你小时候对我那么好，那么乖，那么听话，为什么长成这个样子？是我做错了什么吗？”然后他们两个都控制不住地放声大哭时，我也忍不住唰一下流下了眼泪。 这位温州瑞安的年轻导演，在戛纳，获得了一个叫酷儿短片金棕榈奖的奖。听起来就是一个比较酷比较年轻的奖项，但他做的事情，比这个更酷。

他的妈妈，早就知道他是一个同性恋，但一直瞒着他爸爸以及其他人。她曾去北京参加他的毕业典礼，在他的出租屋住了几天。

那里还有被他称为“室友”的男朋友，屋子里只有一张床，室友那几天睡在沙发上，所以妈妈默不作声地看在眼里，更加确定了儿子这层身份的事实。

她找不到人去讲这个事，因为在中国的传统观念里，同性恋是不正常的，是羞于启齿的，是给家里丢脸的。更不要说她生活在温州，这个以闲谈散讲闻名的自封“文明城市”的地方，要是家里唯一的儿子是同性恋这个事被人发现了，是要被人端起来讲，讲上好几年的。到那时，她的背都挺不直，头也抬不起了。

但她的儿子，这个在她说着“每个人都要结婚找工作”的时候反驳道“我看到那些女的都硬不起来怎么办”的儿子，把他们这些直白、真诚、悄悄摸摸甚至有些粗鄙的对话都录了下来，剪成了电影，还获得了国际大奖。

这下，不仅他的爸爸知道了，整个村整个市整个省都知道了，她的儿子是一个同性恋。

黄树立，这个来自温州瑞安的年轻人，在法国戛纳，用一部电影，向所有人出柜了。

他的身上有一种温州年轻人常见的自信，但他要更酷一点。

他拍妈妈浇花，拍爸爸游泳，拍斑驳的光影，拍行驶的各种车，拍家乡的房子树跟天空。然后把不知道是讲好了录下来的还是偷偷录下来的对话插入到他的片子里。

于是，我们看到了一位年轻人跟他的妈妈关于他的身份的讨论。像通常年轻人们做出决定时的坚决和无所谓一样，他觉得自己是同性恋很正常，并不需要遮遮掩掩。

他初中时就跟25岁的男人写信，他出国读了书，他在北京跟前男友同居了四年，然后前男友又要出国读书。然后他就到了25岁的年纪，成了当年25岁男人的样子。

但是妈妈，这位年轻时有着美丽侧脸的妈妈，一直认为他是遭遇了什么事情才变成现在这副样子，她印象里的儿子是「那么好，那么乖，那么听话的」，她花了这么多精力金钱去培养他，最后他变成了一个她不认识的人，也不工作，也不结婚，她觉得是自己把他逼成了这样子，是自己给了他太大压力，她现在很后悔。

直到短片的最后，我们也没有看出“和解”的迹象。我们只看到妈妈跟儿子肆无忌惮地释放了情绪，把一直想说的没说出来的都说了。在山间的水中拍摄完父母一起蛙泳后，短片最后的镜头落在了人群里的妈妈，她寻找并看到了黄树立，她穿越车流望向了他，笑得那么开心，笑得那么模糊。

可能她还是没法释然自己儿子是同性恋的事实，但在她的心里，她唯一的儿子应该还是好的，听话的，乖的。这可能是她作为温州中年妇女的宿命和矛盾。

当我第一次和我妈妈说，我有朋友是同性恋时，她连用了“窝落落”“啧啧啧”“肮脏相”等不同程度的词语来表达她的惊讶。

但后来，在我越来越多谈及同性恋的朋友，有越来越多的同性恋朋友之后，她的态度逐渐平和了，她会关心地问那个朋友最近怎么样，或者顺着我说的再多聊几句。

我不知道她是否接受了这一群体存在的必然性，我也不知道她是否有了一种反正我儿子不是同性恋的事不关己的轻松，但至少她表现出来的，已经是及格线以上的水准，胜过了大多数中年妇女。

在这个连性教育都没有普及好的社会，让中年妇女去接受同性恋这一层身份，本身就是跳步运动，但说出来至少是没有错的，说出来并加以讨论更是有必要的。 路还很长，要做的事还有很多。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

导演的画面符合我的审美，是那种自然而然的美学流露。旁白娓娓道来，自己的声音讲述自己的故事很适合，但文本不算惊艳，比如说“他是我，她也是我”这样的话，看似很有哲学味道，但其实太过频繁出现在时下各种媒介中。片子最珍贵的还是那段和母亲的对话，特别是最后共同哭泣的片段。“我不知道做错了什么？”“你没有做错什么？”着实令人动容。母亲是善良的，她还在为此寻找自己的错误。有时候可能不是某个个体的错误，而是社会的病。

我最共情的是很多人似乎都有让自己不得不偏离固有人生模式的事故和故事。它们可能是我们撕开规训社会给我们桎梏的切口。而人生的大山需要我们面对，可能也正是它们的存在以及我们的勇敢，才让我们更能创造独特的人生，尽情体验人生的奇妙。

和他人的谈话录音原来可以以这种形式做成视频。之前想过我爸妈来美国之后，我们可以找个机会聊一聊各自的人生，然后做成视频，但又觉得录像会影响交流。这样看来，这部片子给了我以后做我想做的视频的灵感。而且我发现，做视频甚至电影，不需要每个画面都是清晰的。最后给母亲的镜头，放大，模糊，噪点多，但依然可以撑得起电影的片段，不影响观众对于表达的感知。

贡献自己的隐私拍电影，为导演对电影的勇敢和对世界对自己的勇敢加一颗星。