漫长的一天

《最长的一天》(The Longest Day)拍摄于1962年。因为20世纪福克斯公司拍摄《埃及艳后》耗资惊人已经没有多余的钱拍别的大片巨制了，只好节衣缩食把《最长的一天》拍成了黑白片。

而这部二战经典片子汇集了超豪华的明星阵容，然而除了戏份最多的约翰韦恩拿25万片酬之外，其他所有大咖全部只拿6000，其实这也就是个差旅费，等于在公司困难时期义务劳动了。

这时候的理查德伯顿已然爆红，天天上头条，片酬已经涨到了50万。福克斯拍的另一部片子《音乐之声》本来想找他演，因为付不起片酬只好另选他人。

伯顿从罗马《埃及艳后》剧组飞往巴黎拍《最长的一天》，他到了巴黎的剧组之后，就和福克斯的总裁万格吐槽起罗马那边一塌糊涂的管理乱象，严重拖延的拍摄进度以及烧掉的巨额经费。

也因此引起了福克斯高层之间的倾轧和人事变动。更是在《埃及艳后》上映前后引发了一连串官司。福克斯公司因此迁怒他和泰勒，把这对情侣告上法庭要求他们赔偿公司5000万。

然而这对称霸60年代影坛的“百万片酬夫妇”又岂是好惹的。

猛如虎精赛鬼的泰勒且不说，伯顿这个顶着表演艺术大师头衔的吸金之王难道就是好欺负的？能在好莱坞连续九年拍烂片还能拿着好莱坞男星里的最高片酬，还是瑞士一家银行股东的伯顿难道没点头脑？从他片酬25万的时候就敢给泰勒买70万的项链一事就可知道他多有底气了。

于是倒霉的濒临破产的福克斯公司不但没有从他们身上索要到一美分，反而被泰勒告的倒赔她和伯顿一人100万。

闲话少叙，再说《最长的一天》里伯顿的表演。我简直怀疑这个角色是专门为他量身打造的了。

他演的是个英国皇家空军的少尉，而他本人的确在1944年当过英国皇家空军，这是本色演出。

这个少尉因为一起入伍一起被选拔为飞行员的那批人全部战死了，就剩下他一人侥幸活着，也因此产生了强烈的厌战情绪，变成了一个消沉颓废的酒鬼。而大结局之前再次出场时，又展现出了烟鬼本色，这两点正和他本人一模一样。

他在这里面的台词堪称本片的点睛之笔，极其经典，“他（德国）死了，我瘸（英国）了，你迷路（美国）了，事情总是这样发生的，我指的是战争。”预测了德国英国美国在二战后的实际结局。

有意思的是，我看到这一段时完全没有预料到他会以这样的情况出场。人未出现声先至，然而一听就知道是他，因为这个声音简直太磁性太浑厚太有辨识度了。这段戏虽然不长，但精彩亮眼得可以，台词功底太厉害，不自觉间都能炫技啊。

最开始喜欢上伯顿的时候，我开始恶补他的电影。无论是哪个电影网站，《最长的一日》里的演员列表，排行第一的永远都是伯顿，我还以为他是主角呢。结果进去看了半天，才发现原来他就是个打酱油的呀，我被骗了。

这部电影的实际主角是约翰韦恩，戏份第二多的是罗伯特米彻姆，他们两个是黄金时代的大咖，在62年时的影坛地位应该是高于伯顿的。

后面跟的一连串星光熠熠的名字，亨利方达，罗德斯泰格尔，罗迪麦克道尔，肖恩康纳利等人也是龙套，拿的片酬和伯顿是一样的，然而他们的排名都在伯顿后面。

因为伯顿是《最长的一日》里的群星之中最红的，就名列第一了，哪怕他只是个龙套。 另一个例子也很有趣。

在《每日邮报》的新闻里，报道奥逊威尔斯的传记出版一事。他在他的录音带里录下了大量他谩骂刻薄各位大明星的内容，从黄金时代到巨星时代无一不包。

卓别林——“傲慢” 奥利弗——“愚蠢，他的《李尔王》是我见过的最糟糕的表演” 吉尔古德——“演莎剧时念台词的语调就像在向秘书口述” 马龙白兰度——“不怎么聪明，脖子像一根巨大香肠” 詹姆斯斯图尔特——“一个坏演员” 贝蒂戴维斯——“叫人无法忍受，我不想再在银幕上看到她” 亨弗莱鲍嘉——“总是在酒吧里打架，需要酒吧服务生拯救的懦夫” 琼芳登——“在银幕上永远只会两个表情” 詹妮弗琼斯——“毫无希望” 瑙玛希拉——“最缺乏才华的女演员之一” 斯宾塞屈塞——“一个可恶的，可恨的人”

至于伯顿，倒不是在录音带里骂的，而是他告诉朋友的。

一次他在餐厅里吃饭，伯顿来到他桌子前，很有礼貌地说，“奥逊，太久没见了，你看起来很好。伊丽莎白和我在一起，她很想见你，我可以带她过来吗？”

威尔斯毫不客气地拒绝了，“不行，如你所见，我正在吃午饭。”

他把他当面侮辱伯顿的这件事洋洋得意地告诉了朋友。

朋友责怪他，不应该这样无礼，伯顿受到如此冷漠的拒绝，一定沮丧得像只挨了鞭子的小狗，退缩了。

他却不以为然，说，“伯顿是个很有天赋的人，然而他却毁了他的伟大天赋。他成了一个娶名女人的笑柄，他现在只为钱工作，做最坏的事。”

威尔斯谁也看不起，骂的这些演员，基本是攻击他们的智商和演技，就算没攻击演技的，也没有夸他们。唯独伯顿，骂是骂了，但却在一开头就肯定了伯顿的天赋，称之为“伟大”。 明明威尔斯一口气骂了这么多大牌，几乎个个都是奥斯卡影帝，奥斯卡影后，其中有几位的影史地位是高于伯顿的。但是在《每日邮报》的题目上，却是《Hollywood laid bare: Orson Welles rips into the stars... but which one did he say was 'arrogant' and who did he think was 'a joke with a celebrity wife'?》

只提到“傲慢”的卓别林，“娶名人妻子的笑柄”伯顿。

另一家媒体报道这篇新闻时，称伯顿为“另一位表演巨匠”。

还有一家媒体的则更会吸引人眼球，把威尔斯背地里骂伯顿的话直接放在了标题上，《Go Fuck Yourself: The Real Orson Welles》

朋友问他是不是羞辱了伯顿，他吹嘘说，他骂了伯顿一句，"Go fuck yourself!"

显然，在媒体人眼里，论红，论人气，论知名度，论地位，只有卓别林和伯顿才最应该出现在字数长度有限的题目里。

13年时，因为纪念《埃及艳后》50周年，好莱坞突然想起他还不在星光大道上，于是追授他好莱坞纪念星。

媒体人愤怒了，“理查德伯顿竟然不在那里？我现在很怀疑是不是查理卓别林也不在那里，倒是那些垃圾小明星都在上面了。”

可见伯顿在西方的地位有多么崇高了，是可以与卓别林比肩的一尊大神。 下面列一下伯顿的电影里那些或眼熟，或响当当的名字。只列男配，不列女主，因为列男配更容易比对出伯顿在当时影坛男演员队列中的地位。

49年《多尔文的末日》，埃姆林威廉姆斯 52年《沙漠之鼠》，詹姆斯梅森，罗伯特牛顿 57年《沙漠大血战》，克里斯托弗李 60年《冰雪盟》，罗伯特肖 62年《埃及艳后》，雷克斯哈里森，罗迪麦克道尔 63年《一代情侣》，路易斯乔丹，罗德泰勒，奥逊威尔斯 64年《雄霸天下》，彼得奥图尔，约翰吉尔古德 65年《柏林谍影》，罗伯特哈迪，迈克尔霍登，伯纳德李 67年《驯悍记》，迈克尔霍登 67年《孽海游龙》，亚历克吉尼斯，彼得乌斯季诺夫 68年《血染雪山堡》，克林特伊斯特伍德，迈克尔霍登 69年《楼梯》，雷克斯哈里森 70年《安妮的一千日》，迈克尔霍登 71年《恶人》，伊恩麦柯肖恩 72年《牛奶树下》，彼得奥图尔 72年《刺杀托洛茨基》，阿兰德龙 73年《苏捷斯卡战役》，韦利米尔日沃伊诺维奇 73年《屠杀令》，马塞洛马斯楚安尼 78年《魔力》，利诺文图拉，杰瑞米布雷特 78年《野鹅敢死队》，罗杰摩尔，理查德哈里斯，斯图尔特格兰杰 79年《铁十字勋章2》，罗德斯泰格尔，罗伯特米彻姆 82年《瓦格纳》，劳伦斯奥利弗，约翰吉尔古德，拉尔夫理查森

《最长的一天》是讲述二战中诺曼底登陆的一部片子，听说耗资巨大。巨资都花在了哪里？看看影片中像纪录片拍摄一样熙熙攘攘的人群就知道了。 我觉得这笔巨资花的非常值，大量的人物铺陈，以及大量实力派巨星的参与使这部电影看起来不像电影，而像真实的战场。 没有参与过战争的我们都觉得战争是血腥残酷的，但这部影片却不是以血腥残酷为基调拍摄。 刚开始看时，你甚至可能会产生一种错觉，这是诺曼底战役吗？这是获得无数大奖，有口皆碑的二战大片吗？怎么有点像小孩子过家家，还有点蠢萌和搞笑呢？ 但耐心看下去，认真回味，你就会发现这片子拍得真是牛啊！是一种非常高的境界——自然，导演居然让你在其实节奏和气氛都非常紧张的故事里感受到每个人物内心的平淡状态。他拍得不是表面的战争，而是战争中的人性和艺术。 影片从德国军方截取到魏尔伦的一首诗开场：秋天的小提琴那长长的呜咽，用乏味的懈怠刺伤我的心。这首诗所传达的其实就是这场战争的调性，以及人民在这场战争中的日常生活状态。 因为决定这场战争胜负的并不是敌我的战斗能力，而是人心所向。然而，人心是面皮下的暗流涌动，在紧张的战争状态下，人们连自己的喜怒哀乐都不轻易泄露，又怎能看出内心的想法？更不用说上帝的态度了。 “上帝究竟站哪边”是这部影片的核心，在人民面对法西斯的惨无人道，受尽凌虐时，其实所有人都很想问一句：上帝你究竟还要不要我们。 人们内心默默发问了5年后，盟军终于发动进攻，要救民于水火之中。在这样一个关键性时刻，决定二战胜负的关键时刻，这一次，上帝究竟站哪边？ 转折从这里开始，本杰明范迪沃特带领士兵打进小镇，看到从空中降落，悬挂在高空作物，惨死在敌军枪下的战友时，他心痛极了，像个发脾气的孩子一样叫喊部下赶紧把他们弄下来，因为他不想看到兄弟们这样悲惨地死去，他希望他们在死后也有尊严。 士兵也是人民，在法西斯的铁蹄下早已丧失了尊严的人民终于等来了真心爱护他们的军队，哪怕是死亡也守护他们的尊严。 本杰明吩咐完后，转头带领部队继续攻克战场，那位在前夜空降错地点，幸存下来的士兵这时说了一句话：这个老头什么时候开始变了？不，也许是他们变了！ 士兵说的老头是上帝，他们是盟军，是国家，是民心。当人民自己改变了，要为自己的尊严而战时，上帝就变了，其实上帝就是他们，就是军队，是人民自己。 这世界从来没有上帝，上帝是每个人自己，如果自己不自救，上帝也救不了这个国家。还好，这次，上帝们终于醒悟过来了，这个国家有救了！ 其实，去看看那段历史就会明白英法之所以会被法西斯奴役，就是因为不依靠自己，一味妥协，等待上帝的缘故。人民自己沉睡不醒，上帝也是不开眼的。 这部影片其实也是在讲述这样一个道理：有些战争不是因为战斗力不足而失败，而是不依靠自己，徒等上帝而失败。永远不要去等待上帝，唯有自己保持清醒，为自己而战，才能赢得尊严！ 这样一个深刻的命题，一个关于人性，人心的命题，自然不能只是枪林弹雨，而是像影片这样真实地去呈现现场，让观众自己去感受，才能真正懂得诺曼底这场战争的意义！ 这部二战题材的战争片不仅是战争大片，还是艺术大片，经得起岁月的沉淀。