红河2009

文/压马路

不得不说，在影院看着银幕上张静初的表演时，我脑子里出现的都是去年一部美国恶搞喜剧片《热带惊雷》里面的一段对话，小罗伯特. 唐尼对本.斯蒂勒谆谆教导一个“隐秘的好莱坞法则”——好莱坞电影刻画“弱智角色”时候，这个“弱智角色”绝对不能是真的“弱智”，比如《雨人》里面的霍夫曼，其实是孤独症，智商比一般人高多了；比如《阿甘正传》，虽然真的低智商，可不但会打乒乓，还能搞外交，跟总统说笑话；总之，“弱智角色”一定得有非常人的魅力，这样电影能出彩，演员也更容易拿奖。反面的例子就是西恩.潘的《我是山姆》，西恩潘扮演了一个只有8岁智商的爸爸，结果呢⋯⋯这片子都快被人遗忘了。《热带惊雷》里刚出演完《笨人杰克》的本.斯蒂勒一直不明白自己这么努力去扮演一个“弱智”，却始终不能得到“业内承认”，此刻才仿佛醍醐灌顶！当然，其实上面这些只是好莱坞拿自己开涮的笑话，但如果套用这个“规律”，我只能说《红河》在女主角塑造方面，又提供了一个反面案例。

说到底，《红河》还是在讲一个爱情故事，小混混阿夏（张家辉）偶然发现弱智越南少女阿桃（张静初）唱歌动听，就雇佣阿桃在自己摊位上唱卡拉OK 招揽生意，而阿桃则一直误认为阿夏是自己早年死去的爸爸。直到故事最后，两人才发现彼此在自己心中的真正位置，但为时已晚。所以这是一段两个人一起经历了反复的磨难之后才产生爱情，这爱情来得有点啼笑皆非（阿桃一直叫阿夏爸爸），有点令人措手不及（阿桃最后咬了阿夏手指那一刻阿夏才明白爱情已经撞到了自己），甚至有点不合常理（最初弱智的阿桃不过是阿夏赚钱的工具），但这爱情最终是发生了，让这两个银幕上的小人物的生活产生了意义，正是这一点，无论影片有着种种不足和欠缺，我相信它都会打动一批银幕前的观众。

影片在讲故事手法方面没有给人太多惊喜，倒是上世纪末中越边境的时代质感让人印象深刻，对观众来说也应是一种奇观。苛刻的说，影片不乏刻意和做作之处，但张家辉出人意表的演出，大大削弱了这些不足，因为阿夏是全片几个人物中被刻画最丰满的一个人物，而且这个角色对张家辉表演难度上是最有挑战的。观众看惯了张家辉类似《黑社会》里面亡命杀手的冷酷形象，但《红河》里的阿夏赤裸上身、一条宽大裤衩加一双破拖鞋的造型，估计够让喜欢张家辉的观众大跌眼镜。但正是这样一个小混混角色，让张家辉有了足够的发挥空间，说他支撑起全片的看点这并不过分。扮演阿桃的张静初在片中一如既往的“努力表演”，但吃亏在导演并未赋予阿桃更多独具魅力之处，表演自然也大受限制。

《红河》里四位主演中还包括李修贤和李丽珍，这样香港演员就占了三位，而且三位可以说都是老牌香港演员，主演张家辉其实也已出道20 多年了。这样的演员搭配，产生了一种莫名的怀旧气氛，甚至还看着有点像港片，但这刚好跟影片整体上世纪末中越边境气氛相吻合，只是三位香港演员的港味普通话有点“脱离现实”，但显然导演为了保障影片表演的统一性，而坚持没有配音。影片会吸引一批钟爱爱情类型片的观众，但总得来看，影片整体中规中矩，偏温和，相对平淡是影片的遗憾。

09-4-20

一个无父无母的智障女孩是注定不会有好命的，所以她被亲情与爱情争夺，最后失去了一切。
是亲情吗？那个黑社会老大，沙巴老板。当过兵，打死过三个美国人，靠走私发了大财。浑身是伤，失去了一条腿，对违背他意志做事的人，用枪来教训。他看上了她，想认她做女儿，直到影片快要结束的时候，她的姑姑说出了他的意图。不仅阿夏吃了一惊，我也吃了一惊。怎么不早说呢？另外，沙巴是真心想认一个女儿吗？智障的阿桃是那家店里唯一不害怕他伤口和假腿的按摩女，她天真可爱。沙巴也试图保护他——先买下来，对于欺负她的人，统统用枪来解决。最初她并不怕他，在路上遇见还给槟榔给他吃，之后她先后两次看到他开枪，她才开始怕他，一心想逃走。哪个父亲会如此对待自己的女儿呢？与其说是亲情，倒不如说是占有欲。有时候，丫头、小妾、干女儿，差别都不大。
是爱情吗？那个街边放卡拉OK的阿夏。四十多岁还没结婚的男人可能死后都进不了祠堂。他所在的剧团解散了，他的心上人嫁给了有钱的老板。他躲在家里看中国足球，时常和妓女上床，消解苦闷，同时又愈发苦闷。这样的男人还会有爱情吗？当他发现阿桃叫他爸爸的原因之后，回头找她，他愿意像一个真正的爸爸一样保护他。前两天看了Robert Bresson的《Pickpocket》，主人公身陷囹圄之后发现原来自己仍然有爱的能力，开始肯定人生的意义。阿夏也是同样。是在阿桃把妓女的衣服扔到窗外的时候？还是在阿桃效仿瑶族新娘咬住他的手的时候？阿夏也发现了自己在小悦之外还有爱的能力。
所以我一直盼望着阿桃和阿夏能够有一个好的结局，尽管那将是一个俗不可耐的和谐的尾巴。然而，这次，竟然没有。当阿夏听说沙巴并不是要霸占阿桃，只是想收她做个女儿的时候，他好像很懊悔，仿佛自己破坏了阿桃本应该得到的幸福生活。做了黑社会老大的女儿，就能够生活幸福吗？结尾时候唱歌的女孩不是阿桃，阿桃再也没有出现过，她没有逃脱她的命运。

银幕上，那个身着雪白奥黛的女子，双手扒着门框，站在一群小女孩中间，眼神痴痴地看着那对瑶族新人，新郎掀开新娘红盖头，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬着。周围的人们唱着：“掀开红盖头，咬指永相守。”这个有着智力缺陷的女孩，在这一刻，却明白了这动作的含义。

1997年，越南女孩阿桃被姑妈带到中越边境的云南小镇，在姑妈经营的按摩房做杂工。一天，民警到按摩房里查暂住证，慌忙逃跑的阿桃遇见了在小镇夜市经营露天卡拉OK摊的阿夏。四目相对间，阿桃看见眼前这个男人的左眉上的一粒痣，她瞬间觉得那个在她年幼时为了给她找落在田地里风筝而被美军地雷炸死的爸爸复活了，她不自觉地叫出：“爸爸。”在她凄楚继而转成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的纯真无暇也保存了下来。

阿夏偶然间发现阿桃有着甜美的嗓音，为了招揽生意，阿夏决定雇佣阿桃，在他的卡拉OK摊唱歌。阿桃，一心一意跟着阿夏，她觉得这个男人是她爸爸，所以她勤劳地为他打扫房间，洗澡时也不知道关门，看到阿夏伤心哭泣时也跟着泪流满面，阿夏被来唱歌的客人打了阿桃将话筒狠狠砸向客人……这个曾经年轻的滇剧团演员，如今的卡拉OK摊中年小老板，在失落爱情、事业，甚至是对生活的热情后，被这个纯真的越南女子打动了。于是，他决定解救她，带她逃离越南黑社会老大沙巴的魔掌。

阿夏带着阿桃去参加瑶族寨子里的婚礼，回来的那晚正好是除夕，记得阿桃手里的烟花灿烂，记得阿桃递给阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像烟花一样美、像棉花糖一样甜的。在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天会发生的不幸，电视里隐约传来98年春晚的主持人词，是对未来美好的祝愿与向往，阿夏回望这个什么都不知道的阿桃姑娘，忧伤又无奈。

故事的结尾，因防卫过当误杀沙巴手下的阿夏被押进囚车，阿桃哭着叫着追着囚车，穿过铁栅栏，抓住阿夏的手指紧紧咬住，咬出了鲜血，阿夏一下就明白了。咬指永相守，咬出了鲜血，却还是必须分离。中国人说“十指连心”，而瑶族人的“咬指永相守”里有没有这样的意味，咬指便也是紧紧抓住爱人的心，不愿放松。

阿夏被判入狱5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地劳动的阿夏听到远处传来的阿桃曾经最爱的歌谣，阿夏不顾一切循着歌唱的方向奔去……

红河里有两条会唱歌的鱼
一条叫阿香 一条叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

这部影片，我等了很久，因为故事背景和演员都令我期待，之前有媒体把它和杜拉斯小说改编的电影《情人》做比较，我着实更喜欢这样一部毫无欲望、利益，纯粹到极致的故事，面对阿桃这样纯真的眼神，我不知道能用什么情感来定义两人之间的感情，但我觉得这是人世间正在慢慢减少丢失的真感情。我不知道导演章家瑞的这个故事的构思出于完全虚构还是部分的真实，但我觉得它换回了人们一些埋藏在心底里的纯真，荡涤了心中的污浊，化解了虚空与消极。

电影落幕，那个“咬指永相守”的场景长久萦绕脑际，挥散不去，在我心中，给他们一个美丽的结局……

下班前心里有点乱，不想回家，又已经戒了酒，于是这个习惯用单双数和红绿灯乱下注又忠于结果的人终于跑出去看电影。从来没有试过一个人去电影院里看，穿过空荡荡的地下停车场的时候，鞋子很滑，反正左右无人，有人我也近视我看不见，于是索性脱下来，地面很凉，但是竟然很干净。
到了之后直接排队去买最近的一场。管它下一场是什么，赶上什么就是什么吧，人生不也是这样的吗。安排好了就没意思了……很幸运，我遇到一个我喜欢的故事，这让我差点以为，它暗示着我也可以遇到我喜欢的人。

这故事有我喜欢的名字红河犹如记忆里燃不尽的烟，这故事有我喜欢的年代一九九七那时候我在哪里遇见谁，这故事有我喜欢的国家越南和大眼睛水瓶女，仿佛量身定做，很完美。

眼泪从爸爸两个字一出口就开始流下来。人少，灯暗，那么不用擦。爸爸。爸爸，爸爸……这声音很微弱，但是一声一声招惹我，像对着悬崖，留下无数的回音，我很想他。

说远了。说回电影本身……我一直在想，一个人是怎么样才能爱上另一个人呢？阿桃和阿夏的感情里，一个更多的是依赖，一个更多的是保护。突然明白了一个道理，以前我一直想错了，以前我觉得爱很纯粹，可以凌驾于一切情感之上，所有的暧昧迷恋啊，相逢失去啊，大伤痛小温暖啊，都在它面前自惭形秽，避之不及。可现在。我觉得爱不是那么单薄清透的，它很厚重，包含了世间所有的情感，包括恨和不甘，包括酸涩和疼痛，包括依赖和保护，包括说不出口和下不了手，包括纵容和折磨包括所有所有。但是它又并不复杂。正因为它是多种情感的混合，所以任何一种情感都能变成它。

又说远了。再次说回电影本身……后来我想，其实也许是电影剧本需要矛盾冲突来产生高潮才会有那样的结局吧。如果平淡一点的推动，他们应该可以好好的生活下去，又简单又快乐，就像阿桃的眼睛那一汪洒着星辉的湖泊，而她的歌声划破夜空，落在他的笑容里。那该多温暖啊。
当我不再迷悲剧的时候，是不是说明我老了。

   红河的片名让我想起了越南的湄公河，我想到了中越战争时期湄公河上中国放浮游生物，架设广播电台煽动越南民众，收购水牛蹄等等之类的事，任何一部电影都有历史的影子，历史是我们无法回避的，我们身在历史之中，同时也在创造着历史，女主角的父亲因为战争遗留下来的地雷而去世，地雷就是历史的一种体现，命运因为历史而改变，历史由我们创造，但我们也逃脱不了历史的影响...

  看到片中的风筝让我想起了张静初的《孔雀》，也是碧蓝的天空，绿绿的草地。红红的风筝在天空中飘逸着，很美， 剧情的发展就如折线的风筝，因为看之前拉了一段验证电影是否有字幕时看到地雷爆炸的缘故，所以就知道了结果,当知道结果但又要一步步看到事情向预料的悲剧结果发展是一种残忍，更多的是过程中的紧张。
 
  如果我是阿夏我肯定不会选择阿桃，也不会为她付出，因为在这个商业社会环境中我已经习惯了冷漠、对比、权衡，因为阿桃的身上除了纯洁的眼神，我看不到任何其它的东西，不管从共同语言，兴趣爱好，外表还是思想交流，都不会有吸引我的地方，没有吸引我的地方这也是我不会选择的原因；纯洁在商业社会不能当饭吃，纯洁的价值存在于艺术作品中，纯洁在现在社会已被沾污与遗忘；阿桃在城市生活肯定是很凄惨的，她不会在商业社不会有立足之地，依靠同情心而生存的人他们唯一能指望的就是幸运，但影片实在有点雷人，幸运之神眷顾她时，她却因为误会直接亲手葬送了自己的幸运，我实在不明白编剧为什么会搞出这一出？在我看来沙巴一直是想从欲望的角度去占有她，而不是去想照顾她，这种误会现实中出现的可能性极小，所以电影的编剧非常之差，整体来说这部电影并不怎么样。依靠同情心而生存的人唯一指望的幸运都不存在的时候，她最好的选择就是远离城市，商业程度越低的地方越适合，越简单的地方越适合她，简单的地方也意味着民风淳朴，那样她的生活就不用指望幸运，她会拥有真实的生活；写到这里让我想起了老家的一个哑巴，如果她在商业城市中不可能有生存的空间，但在农村她可以依然过得好，结婚、生子、平淡的生活下去。

 纯洁对于一个人而言只有两种情况，纯洁的灵魂而未被污染，这是一种最原始的纯洁，最彻底而直入人心的纯洁，其中的代表就是阿桃；另外一种纯洁是经历世俗的洗礼，经历了社会的浸蚀,他们懂得这个社会的规则，他们明白这个社会没有原则只有规则，他们明白光鲜社会的繁华，更明白繁华背后的阴暗与底层社会的种种，然后回归到纯洁，这种纯洁是一种心灵的净化，片中的代表就是沙巴；沙巴的纯洁体现在于他想照顾阿桃，沙巴对待他商业上违背规则骗他的人毫不手软，但对待阿桃却是另外一种非常人性的关怀，其实这两者并不矛盾，他心灵已回归到纯洁的地步，他依靠强势获得这个社会的位置，当他有这个位置的时候也透露出一点点"达则兼济天下"的思想，其实这种思想是一种社会责任感的体现，体现在于他想照顾阿桃，"达则兼济天下"这种思想其实可以解释现代社会的慈善家的行为，慈善家的心灵是纯洁的，慈善家心理都经历了纯洁-玷污-回归纯洁的历程；在这个社会更多的一类人是居于纯洁与回归纯洁的中间地带，他们无助而绝望，他们只能卑微的生活，在精神上没有信心与信仰来籍慰自己的灵魂，肉体上有的只是为了生存的劳作，他们在生活就如同行尸走肉般，他们有的只是麻木、漠然、人云亦云,他们是可悲的，他们被社会玩弄着。。。

 整部影片没有我想像中的那么好，跟《立春》、《孔雀》、《青红》《小裁缝》这些片子比起来差得太远，我感觉片子中主线不太明确，阿桃的父亲被地雷炸死，沙巴的伤痕，这些都是历史的痕迹，阿桃的父亲与沙巴都与美国人打过仗，但这些并没有对片子产生过多的影响，片头开始的年份是1973年，片子开始就玩的艺术境头，后面继续的就是阿桃，阿夏两个人物在社会中的生活故事，但感觉里面还是有些凌乱与做作，特别是有几个境头阿夏在火车部边打电话，一个境头画面表达阿夏只穿了一只皮鞋，我条件反射般的想到结合前面河里的境头，肯定装鱼去了；然后就是阿夏寻找阿桃的那种急迫，其实急迫并不一定要以崩溃来直接表达，完全可以以另外一些方式表达，这样更许更适合文艺片的手法；阿桃被警察抓住想挣脱去追逐阿夏的镜头，张静初的歇底斯里有点不真实。再来说说张静初演的智障角色，智障角色对于张静初来说是一个挑战，因为我感觉里面那种纯洁的表情与眼神有点过头了，其实里面应该再多加一点木纳在里面更符合实际情况。

 从文艺观赏性上来讲阿夏选择阿桃是最好的结果，但这个结果在现实社会中却不是最好的，当代我们的爱情观念在慢慢改变，各种考虑的因素逐渐让爱情失去了想像中的浪漫与美好的色彩，这不知道是社会改变了我们，还是我们接受了社会的影响，但其实每个人心目中依然都有一段浪漫的爱情，它往往存在于我们的想像中，有时偶尔会去虚构一下如果假设与某人走在一起的应该是一段浪漫的爱情与美好的结果吧。

 你想像中浪漫爱情的主角是谁呢？

张静初，如果能正常一点就好了
文/金蔷薇
不可否认，张静初一直很认真很努力。《芳香之旅》抑或《孔雀》，时代洪荒里一个女性压抑隐秘的欲望，被她演绎得淋漓尽致。《芳香之旅》里，为道德而扭曲的师傅把老式车开到街市上的疯狂迷茫，《孔雀》里那个姐姐带动自制的降落伞鼓风而行时眼神里的激越，下雨天垂着双手走过煤堆滑倒在地的倔强与不满，皆令人过目不忘。
看到《红河》里有张静初，毫不犹豫下载来看。可是，这一次却失望得很。故事太一般，一个有智障的越南少女，带着她的创伤记忆懵懂闯进了别人的生活，悲剧就此上演。几乎是看到沙巴老爷衔着个大烟斗，戒备森严地出场，就能猜出结局会是怎样。张静初，执拗得一成不变。当然，她的智障少女依然很逼真，眼神无辜而清澈，完全不谙世事。可是，看了她演的这么多作品，突然有强烈的失落：张静初，你为什么不能演一个正常点的角色？阴郁、神经质、歇斯底里、智障，我不知道下次她还要献给观众怎样性格残缺的角色。
惯性是种令人生畏的东西。现在的张静初，就像上世纪80年代中期的文学界，狂热迷恋非正常的精神世界，白痴、人格分裂、妄想症……无奇不有。偏执于一种经验，必将导致极为明显的风格化。也许他们不可谓不优秀，张静初也不可谓不勤奋不刻苦，但一旦风格化，就容易原地打转，少有突破。这对于一个艺术家来说，是极其可怕的自我重复。
观看《红河》，我不止一次赞叹画面拍摄一流，蕉林那段犹如青绿山水画。一边赞叹一边哀叹：完了，只赞画面不赞影片，基本上这片子算是废了。
这个故事比起以往差在哪里呢？一个过于老套的爱情故事，比起以前那些有宏大时代背景支撑的故事，它显得过于渺小，纯粹的抒情，让它看上去矫揉造作。原来还是要有点时代做点缀，这故事才能好看，哪怕这时代仅仅是拿来做反讽的材料。那么，我们看影片，原来还是看重了这退远了的时代。《红河》借来一点异域风情，可惜不敌时代意识形态那样容易引起观众基于怀旧的好奇。看来，我们还是习惯于把问题推给时代，而不是留给自己。
原来改变一种习惯，对于每一个人都十分困难。对张静初而言，我多希望她能分得一点汤唯的优雅，甚至我已不习惯她穿华服出席各种公众场合，神经质少女的角色印象太深刻了。如果再这么演下去，恐怕她会成为问题少女专业户。
2009/05/17夜

当一个人把你做为爸爸一样的信赖，依赖；当一个人会为你而醋意大发；当你生气找不见她，却发现她是因为去为你买失落的鞋子；当你被抓走时，她撕心裂肺的大哭，学瑶族婚礼狠咬你一口的时候，为了她而舍弃生命是很容易做的选择了。这已超越了男女之爱，父女之爱，仅仅是一直自然的反馈。生活是如此艰难，只要你发现是被完全的爱着，在意着，就能生死相许。