春光乍泄

今天四月一号。离哥哥走的那日，已经十三年。想起了他的脸，想起某年金像奖，黄凯芹唱起《追》这首歌时镜头落在梁朝伟脸上时，我恍惚间看到那一闪而过的忧伤深情……写此文聊以排遣心中的酸楚。 关于这部戏，我给自己这一天时间，令到的臆想中的伟仔是黎耀辉，哥哥是何宝荣。他们在故事中生活过一段日子，一段充满着王家卫电影光影的日子。那种内心满是炽烈又克制的爱情的日子…… 有一个电视文学集萃，我年少时整日追看。如今只记得有个作者写过“我每天上学放学都跟同一个女孩。我们之间常常只隔着一个手臂的距离。我仿佛伸手就能够得着她。然而这一臂之遥却足以穿过岁月的冷漠。”后来两人分开，再也没见。这是怎样的青春萌动，又是怎样的伤感遗憾啊。 对于何宝荣，黎耀辉曾有过肌肤之亲，不会有上文中那一臂之遥的遗憾。然而，有过切切实实的爱恋缠绵却无法摸到对方的心，没能抓住对方的魂。这样的一对最后分开，心中的遗憾又怎会少？这样分裂产生的距离带来的寂寞又岂是一臂之遥可以比拟。如果早知如此，是否还要相遇？可我作为一个看着他们走过那一段路的观者，却希望有如果——如果可以重来，他们能对彼此说，“相聚离开都有时候，也许你会陪我看细水长流。” 他们过的那段日子那也是香港电影再难回到的时代的一个缩影吧，那么多好的演员，那么蓬勃的创作激情，那么眼光独到的王家卫，他选了这两个男人。他们不同风范，却同样会演细腻的戏，黎耀辉的聚精会神、深情款款；何宝荣的优雅偏执、跳脱飞扬；导演选的是他们自己，也是在选他们的戏。他们在演的是他们的戏，也有那经典的一问一点头让我知道“黎耀辉”是记得“何宝荣”的。可我却希望若一切可以重来，他们不曾忘了他们自己。那样观者也会少一点伤心，少一点唏嘘…… 对于哥哥的离开，多年前有人谈论过说莫要看那些美化自杀的言辞。我当即回答：“以百年论，不可再有类似此事的事情发生；以今日论，望哥哥的爱慕者们的忧伤能渐渐平息。他走之前我不了解他，他走之后我才开始看他的戏、听他的歌、知道他的好。慢慢地我不想再过愚人节。”

看了《春光乍泄》之后，我在网上把剧情讲给网友听，我在屏幕上一行一行不停地打着字，等打完了，过了一会儿，她才慢慢的回过来一句话：“隔着屏幕，我都能感觉到你的悲伤……” 张国荣死后，有一个女荣迷，在网上发了一片贴子，说到自己看到梁朝伟的情形，有一次梁朝伟到内地来演出，等演出完毕后她守在他出门的必经之路，等看到他和一群人走来，她便大声的哭喊道：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了。那个女荣迷在网上发的贴子，同样让我隔着屏幕就感觉到了悲伤，她这样声嘶力竭的喊叫，不是为了追星，不是把梁朝伟当成了演员，她只想知道，她亲眼见证的何宝荣和黎耀辉之间的爱情，在何宝荣死后，是否得到了延续？ 答案我们当然无法知晓，因为那毕竟是电影，是虚构的生活，而在真实的生活中，张国荣已经死了，梁朝伟也未必能想到何宝荣，在戏中，他可以离开何宝荣，生活里，刘嘉玲更不会吃何宝荣的醋。所以何宝荣注定是孤独的，不论是在戏里还是戏外…… 布宜诺斯艾利斯的街头 夜晚的旋转门 几个男人的烟头，在夜里点燃暧昧 黑色的车子走了，拉长了眼神，拉紧了思念。 梦想在生活里，就是等待 生活在梦想里，就是坠落 爱情从来不着边际，以为阿根廷很远 往前还有灯塔 其实，再远也远不过起点 你的欲望才刚刚升起，他的瀑布已缓缓落下。

看《春光乍泄》，我的想法跟你不同。 《春光》讲的不是一部反复相聚的故事，它讲的是告别，是真正的分离。真正的。 我不知那句久负盛名的台词是怎样给人误导，甚至在自己年轻的时候多次看过这个片子，却始终不懂。 不懂何宝荣为何要闹，不懂黎耀辉为何要走。不懂两个人为何不能在一起，更不懂为何一定要分离。我不懂为何要讲小张与黎耀辉在夏日里踢球，不懂那录在录音机里的哭声。我不懂黎耀辉为何要藏起来passport，不懂何宝荣为何不稍微珍惜这个明明相爱的人。我不懂黎耀辉为何去了小张的家乡却不留下联络方式，不懂何宝荣为何不回香港去找黎耀辉，不懂黎耀辉为何要把何宝荣一个人留在那样的异国他乡。我甚至不懂两个人为何不痛痛快快地去大瀑布，不懂最后为何天各一方，又都不快乐。 我不懂这部片子里的分离，所以，我像很多人一样，认为这是一部讲“分不开”的故事。 直到很多很多很多年之后。 我看到了《一代宗师》。 我像很多人一样，经历过对王家卫评价的变化，“简直太文艺——就是装逼——决不能再提到自己曾经喜欢过他——王郎才尽“，以及最后坐在影院里被《一代宗师》深深折服。 一代宗师里的台词我倒背如流，一如当年的《重庆森林》与《东邪西毒》。我又开始喜欢王家卫，开始坦然承认自己对他的尊重，以及他在我的人生中不能忽视的影响力。这个时候《春光乍泄》我也渐渐懂了。 王家卫从《阿飞正传》开始，就不停讨论的一个关键词，是”告别“。 《重庆森林》如是，《东邪西毒》亦如是。《花样年华》如是，《2046》亦如是。 告别，要怎样才能忍住心中痛，告别。要怎么才能在肉身告别之后，在漫长的岁月之中，精神也可以真正的告别。 我不知道，王家卫的人生中到底是什么样的人，值得他如此不舍。又逼迫他不得不告别。 《一代宗师》让我找到了这个关键词，”告别“。在这部片子里，王家卫终于完成了他的“告别”。 如果说以前的电影里，还只是一个人向另外一个人，向一段过往告别，到了《一代宗师》那简直是告别的最高级别，向一个时代告别。 告别，该如何告别。告别究竟是一个动作，还是一个场面？告别， 是潇洒转身，还是泪流满面？告别，是心怀不舍，还是不再遗憾？ 在以往的种种片子里，尽管讨论了种种可能性，尽管动用了种种意象（各式各样的世界尽头与秘密藏身处），尽管采取了各式各样的结局方式，可王家卫的告别仪式似乎始终没有完成。所以他一次又一次，反反复复在作品里讨论，该怎样告别，告别之后又会怎样，或者说，人，真的可以告别吗？ 我想，连他自己也不知道这个告别的答案。 所以，他在影像里反复的实验，反复地找，反复验证又一一推翻。 所以才有了王家卫式的后现代，什么是可信的，什么又不可信？是不是当记忆也变得不可靠时，一个人就完成了告别？ 我想，得出这个结论的王家卫，还不是真的懂了。 所以我们看到那么多开放式的结局，那么多的可能性。 他不停地寻找，我们不停地等待。 后来，在2013年头那个寒冷的冬天，也是新年附近，《一代宗师》横空出世了。 说实在，起初我对《一代宗师》没有那么多期待，对电影的关注还多不过谈论张震得八极拳冠军这样的花边新闻。我不信已经开始炒冷饭的王家卫还能做回王家卫，我不信香港电影还能找回情怀。 可《一代宗师》到底是震撼了我，打动了我，让我说不清也说不尽。我不停跟人讨论，想知道到底是影片中的什么让我如此动容，是章子怡的美貌惊为天人，还是徐浩峰的语言所向披靡，是那可入教科书的经典摄影与布光，还是文艺又奇谲的天才剪辑？ 到底是什么，让我坐在影院里如痴如迷？ 直到很偶然的情况下，我又看了《春光乍泄》，惊奇于它与记忆里的那部影片竟然如此不同。我一下子读懂了王家卫，就像生平第一次认清了自己的一位老友——原来你讲了这么久，是在讲这个啊！ 那个答案终于有了，终于那么鲜明。 告别，人只有脚下路没有身后身。 一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙的度过一生。 这么说来，到了最后，每个人都是自己人生的一代宗师。 告别了自我的悲喜，不去问得失，到了成就毕生所愿。 最后，人会如同影片最后的佛像一样，脸上看不出悲喜。喜与悲，欢乐与痛苦，生与死，得到与得不到，爱与憎，求得与求不得其实并无差别。 聚也罢，散也罢，也终究并无差别。记住记不住，谁还会纠结。 那一刻，终究是完成了告别。 然而，《春光》距《一代宗师》还太遥远。那是一个不敢说告别，只说是重聚的王家卫时代。这个时代里王家卫关于告别的答案，相当无奈。 《春光》的英文名是Happy together，A Story About Reunion。 Reunion，重聚，团圆之意。 这样的故事，也好叫重聚，也敢叫团圆？ 抱着这样想法去看电影的人，能不失望，能不困惑吗？ 我以为你讲的重聚之欢，到了你原来是在讲别离之苦。 终于明白了离别意，也终于知道了为何一个讲告别的片子会起名happy together。 黎耀辉与何宝荣在一起时，真的happy吗？真的这花花世界携手畅游过吗？ 也许真的有，但可惜影片惜字如金，不让我们看到这样的happy。这是才明了，原来happy together描述的不是过去的状态，而是时光境迁之后对往事的总结。 在一起时，就莫负春光，不再一起时，要各自好活。 这样才完成了离别的决心。 只可惜拍《春光》时的王家卫，自己也一样迷茫。所以我们只看到了情感上被留在世界尽头的眼泪，看不到精神上真正不计得失乃至成长与度过万千劫的宗师之心。 那个时候的黎耀辉也不过是个失去爱的普通人。所以他得到的是眼泪。黎耀辉不自由，走到哪里都欠何宝荣一个passport。 而最后，叶问失去整个人生也得到了全部的自我。叶问是自由的，他终归谁也不欠，更不会对不起自己。 也许人生的最后，我们都不再是独自上路的黎耀辉了，也不是徘徊不去犹豫的周慕云。我们就是叶问。可以淡淡说出，“人生如棋，落子无悔。你与我之间没有什么恩怨，有的，只是一段缘分。” 如此，也便成为了宗师。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此文写于2014年，4年后（2018年）有了新的认识，地址如下：

//www.douban.com/note/690442341/

再谈谈《春光乍泄》与《一代宗师》

看见上次《重庆森林》的影评现如今已经有了七十多个赞，衷心感谢大家的同时也履行我之前的承诺，开始这一场《春光乍泄》（下文简称春光）的旅途（有关此文的注意事项详见上一篇长评，这里懒得再重复了//movie.douban.com/review/14138975/?dt_dapp=1）。

王家卫曾用一段诗意的话语描述过春光带给他的感受：“在摄氏零度的土地上，没有方向，不分昼夜，无论冷暖，我了解了放逐的滋味”。1997年，当王家卫逃离了HK《重庆森林》式的高速迁跃和《堕落天使》式的无端漫游之后，抵达了世界上距离香港最远的国家——阿根廷。或许，在这样一个特殊的年份，在这个南美大陆上的世界尽头，“逃离”可能不仅会赋予王家卫，甚至会赋予像黎耀辉、何宝荣一样千千万万的香港人一层极为特殊的含义，过去与将来都在1997年这个时间节点汇聚，而对于历史与现状的无所适从则注定了他们被迫选择在普伊格与马拉多纳的土地上流浪，至死方休。

01戈达尔or安东尼奥尼？

在风暴来临之际，身为一个电影导演，王家卫可以效法特吕弗躲进光影世界中，可是身为黎、何一样的普通人却只能任由风暴撕扯自己的灵魂，而这也就是黎耀辉和何宝荣们的宿命。王家卫在春光中埋藏的对人与时代的辩证，以及在辩证过程中展现出的关于对时间和空间的掌控能力，不得不说王家卫像极了戈达尔和安东尼奥尼。

之前听一个豆友说过：春光就是gay版的《狂人皮埃罗》，我深以为然。诚然，当今时代可能再难见到像《狂人皮埃罗》一样自由、伟大的影像——光与声的碰撞，现实与虚幻边界的“第四面墙”被破坏，文学浸入电影且回荡着名为巴尔扎克的交响乐…《狂人皮埃罗》之后，有人说“戈达尔解放了电影”。可是当伊瓜苏大瀑布伴着Ceatano Veloso《Cucurrucucu Paloma》的音乐毫无预兆的出现在影片的开头和结尾，混淆了现实与幻想的边界从而力图还原时间的样貌的时候，不得不赞叹于王家卫对影像所展现出的极高的直觉性和天才，同时也不得不承认王家卫承接过了戈达尔的衣钵，成为了又一名游走在光影世界的吟游诗人。据说，当年这段总计长达五分多钟的影像，惊艳了整个戛纳，也因此助王家卫一举夺得戛纳最佳导演。

而代表了王家卫第一梯队的这部电影，还离不开另一位导演的影响，他就是米开朗基罗·安东尼奥尼（春光的片名就取自安公经典之作《放大》的香港译名）。如果说戈达尔在这部电影中的存在还可以称为“显性”的话，那么安东尼奥尼则是完完全全的隐匿在影像的背后悄无声息的计算着每一个人物走向他们自己的生命终局。毕赣曾经说过：“对于我来说，安东尼奥尼是黑白的王家卫，王家卫就是彩色的安东尼奥尼”，直到三刷春光前我都不认同毕赣竟然能把王家卫抬升到和安东尼奥尼同样的高度，因为就像戈达尔一样，不可能再看见有人可以做到像安东尼奥尼一样把虚无与存在当作电影中人物所必须面临的生存挑战，而人物则在虚无与存在的一次次选择中走向看似最温柔的结局，进而是生命的完满与丰盛。三刷之后，渐渐明白何宝荣一次次的“黎耀辉，不如我们重新来过”不过是对他们二人爱情之间的再一次自我确认，而对护照要求的无果不仅成为压垮他们二人感情的最后一棵稻草，也预示着从此以后他们就要独自抵抗生活的虚无以及身份、历史的丧失了。

王家卫在书写类似这样的人生困境以及人类面对困境中所做的挣扎中，使我不由得想起了加缪《局外人》和村上春树《海边的卡夫卡》（此处不对这两本书展开过多描述，还有《卡夫卡》晚于春光，只是我单纯想到了而已），面临来自于外界的不可控的风暴，默尔索、田村卡夫卡、黎耀辉和何宝荣均选择了不同意义、不同程度上的自我放逐，这个过程中，有人成功，有人失败，有人与过去达成和解，有人在旅途中走向孤独无依，但无论怎样，“当你穿过暴风雨，你就不再是原来那个人”（村上春树语），我始终认为黎、何的最终分手很大程度上并非他们二人自身问题，反倒是外部的“暴风雨”所导致，其实好的也好，坏的也罢，正如村上所言，一切的一切使得你不再是那个从前的你，而这也正是“暴风雨”的意义。

02相约在布宜诺斯艾利斯街头，寻找逝去的故乡

春光原本叫做《布宜诺斯艾利斯情事》，原版中还有女主人公关淑怡，张震的戏份也不像最终成现出来的这么少。因为王家卫意识到这只能是两个人的故事。每当我看到黎耀辉独自一人站在伊瓜苏大瀑布前，以画外音的形式说出那句最有名的台词（请不要在下边评论区和我争论哪句台词最有名，谢谢）：“我一直以为站在这底下的，应该是两个人”，在这象征着时间尽头的伊瓜苏，两个人“重头来过”时，泪水总会打湿我的眼眶，——他们的爱情以一种摧枯拉朽的速度不可遏制地决裂了。

无论是杜可风的摄影，张叔平的美术，梁朝伟、张国荣的表演，都带着某种着颓废且无力的感觉，同时也呼应这即是爱情的终点，也是时间的终点。因此黎耀辉与何宝荣两个人在春光乍泄的时时刻刻中散发出一种浸泡在回忆里的特殊质感，而那场黎、何共跳的探戈，一束灯光打下来，把一曲快节奏的探戈舞曲跳得缓慢而悠长，两人互相依偎在彼此的身上，把暗涌的情欲推向了高潮，而这也是全片中两人少有的开心时刻。时间在此刻是静止的，是独属于他们二人自己的，是过去时语态而非现在时的陈述。这也是90年代三部曲中，前两部所不具备的一点——时间的凋零与衰败。

王家卫曾言：“很多年以后，我才明白了，‘我们能否从头来过’这句话里更深刻的含义，那就是一个被97情结困扰了14年的人的情感注释”。确实，当历史的时针伴随着滴滴答答的声音一步步逼近1997年7月1日零点那个位置之前，没有谁明白明天是更好还是更烂（我写这段话会不会过不了审啊）。在被巨大的焦虑所裹挟的港人看来，时间，不过是97回归的倒计时。王家卫曾坦言：“我厌烦了被人问到97回归的问题，因为回归以后怎么样，谁也不知道”，于是正如上文所言，他逃到了阿根廷——这个距离香港最远的地方，这个普伊格与马拉多纳的故乡。事实上，王家卫所谓“逃离”，也不过是从一个故乡（97年的关系）去往另一个“故乡”（有人问过他为什么选择来到阿根廷，他回答到：因为这是马拉多纳的家乡和受到了阿根廷作家普伊格的影响），来到这个二十世纪饱经沧桑与哗变的大陆，像两个主人公寻找丢失的爱情一样，寻找着自己已经在香港再难寻觅到的故乡的踪影，聂鲁达的浪漫诗歌、博尔赫斯的哲思构想、马尔克斯的孤独叙述、科塔萨尔的灵感之光……他曾遇见的不屈灵魂指引着游子漂泊的方向，因为他们曾是同样的沦为世界的弃儿、同样的颠沛流离以致沦丧。所以与其说这是一次“离乡”的创作，倒不如说是一次“归乡”的创作，王家卫回到了自己渴望已久的精神故乡，在这片番石榴飘香的土地上书写着自己苦闷的乡愁，并假借黎耀辉与何宝荣的名字抒发着对“山雨欲来风满楼”的哀伤。因此，他最终了解，无论他怎样努力地想去逃离在香港发生的那个历史性时刻，他最终发现还是无法摆脱香港——他真正的家乡带给他的记忆与过往。

大洋彼岸、地球另一端的时间快速流转，似乎冥冥之中也在暗示着于HK而言的那个意味着未来的重大时刻的迫近，或许正因此，时间在春光中才会被王家卫赋予一种凄凉的况味。后来令王家卫始终割舍不下的香港，以一种最意想不到的上下颠倒的方式出现了，王家卫想要用极端抒情的手法依然故我的去复刻香港的时间，但结果却同黎、何的爱情一样走向物是人非。当杜可风用空镜记录着布宜诺斯艾利斯街头的寂寥，又让我想起安东尼奥尼《蚀》里的结尾，那也是一段由空镜头构成的反高潮的结局，王家卫与安东尼奥尼似乎在布宜诺斯艾利斯破败的街头才真正完成了彼此的沟通，此刻的他们是同样的自我、同样的感伤、亦是同样的迷人。布宜诺斯艾利斯可能让他明白了，纵然这是片曾令他魂牵梦绕的地方，终归不能长久的流浪，否则只会成为又一个毫无温度可言的皮囊，麻木地消耗着永不止息且令人烦躁的时光。

03 博尔赫斯《我用什么才能留住你》：

“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂

我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；

我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”

爱人，请不要为我哭泣。香港，请不要为我哭泣。1997的夜，让我们HAPPY TOGETHER.