1 ) 除非生活拍手作歌
『一』
正月初五,罗子大婚。他是我们兄弟四人中最先结婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子,新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子,不算非常漂亮,却是适合做老婆的人,我们都见过,但不甚了解,也未意料到会有今天这么一段姻缘。结婚事情繁琐,罗子一身光鲜西服,来回招呼、忙前顾后,一切倒也打理的井井有条,全然不见以前的孩子气息,也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。我问他为什么这么快,他说他也不想这么早,只是女朋友经常催,自己也想通了,既然最后是要结婚,那不如现在就办了,结婚到底只是一个任务。结婚生个小孩子,好好培养就是了。语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人,他已经迅速完成从青年到中年的角色转换,自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。我听他说这些话的时候,心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
读本科某一年春节,我们四兄弟在老王家聚会。晚上吃饭,老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说:再过两三年,你们要带你们的女朋友来见我。我们笑着迎合,然后很响亮地碰杯。那一晚我们都喝得烂醉,觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。如今罗子成婚;老王和他老婆也算是老夫老妻了;而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。留我一人,依然与时间进行拉锯战,甚至不敢再去见老王他妈。
『二』
回家越觉父母老的厉害,开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的,甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声,醒来后对着巨大黑暗发呆,希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
假期一回到家,和以往一样,母亲便开始罢工,于是整个假期我又是围着锅台打转,包括年夜饭。大年三十那天,吸取往年的教训,给两位大人安排不同的事情,尽量不给他们在一起的机会,成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情,觉得就像小时候的自己,事情还是那些,只不过角色却互换了。我们真的长大了,已经开始成为父母的依靠,尽管我们或许未曾意识的。
母亲不小心折断手,恢复期无法梳理头发,于是父亲帮忙。父亲手拙,辫子扎了几遍仍是惨不忍睹,于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去,惹得父亲和我大笑,母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。印象里,小时候她便是这个样子。看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清,我不去理会,知道这是他们约定俗成的小游戏。他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人,生下我和哥哥,到如今我和哥哥都在外面,留下他们两个在家里相守相依。
父母都是很本分的人,对于生活,他们没有很大的渴求,也不会冲动地去做某件把握之外的事情。他们一直对我说的,也是不要好高骛远,要对当前的生活安分守己,不要轻易去改变,也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。他们所坚持的生活,都是可预料到并且可易操控的,他们所有的愿望,都是可见的也是短期内可以实现的,比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视,或者最近的把我哥的婚事办了。他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生,微小却持久;坚定而执着。那样的人生,一眼见底,却清楚奋斗的目标。
『三』
回去的列车上,坐在我对面的是两个解放军理工的男生。看面相比我大些,聊起之后才知道居然读大三。
原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。对此我非常好奇,于是关于这个话题和他们聊了一路。
他们来自同一个地方,高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。顺利被征上后,未被告知要去哪里,他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。一夜没有方向地夜行车,直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安,然后又立刻被来接他们的军车接走。军车车厢用布蒙住,不许向外看。最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟,他们得知,这就是未来三年他们要呆的地方。
三年的时光里,他们直到几个月之后才允许可以和家里联系;三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床;和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣;他们甚至无聊到无数次地比赛,把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好,然后输的人要为赢的人端洗脚水。他们说,相比节日放假,他们更喜欢平时的正常训练,因为部队性质,节假日需要他们保持高度的警戒性,休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合,反倒平时知道休息无望也就死了心。他们说,冬天下着雨的早晨,他们照常训练包括匍匐前进,浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。他们说,曾经他们去外面拉练,某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子,却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布,却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
他们神色淡然地聊着那些过去的事情,那样的表情,就好像那样的经历似乎注定,于是去接受也就理所当然,对于我的惊讶与不可置信微笑带过。他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光;说相比之前三年义务兵不能回家,现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福,尽管他们现在的生活和在部队并无二异。
『四』
在我的人生中,我遇到那么些人,我曾试着去了解他们,当我以为了解他们的时候,最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在,希望能给予自己一个不一样的人生,希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活,却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
革命之路里,数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在,但他却是个精神病人;爱波和弗兰克试着找到生活的意义,最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊;而那些努力“生活”的人,比如他们的邻居夫妇,则成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有个评论说的好,泰坦尼克号所沉没的大西洋,即使杰克当年爬上木板,以杰克的性格,几十年后,他和露丝也应该就是这副德行。或许,我们的生活,承受不了革命,按部就班就好!
所谓生活,仅仅是生存与活下来!
2 ) 其实你不懂TA的心
有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思,因为这预示着,再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
最开始两人有个难忘的开头,然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的,可是终于有天在此基础上,他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病,每个人都认为自己是与众不同的,自己的爱人也是独一无二的,所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局,他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的,事实上除了你自己之外,还有谁会愿意关注你们的"特别"呢?别人赞扬一句你很特别,与恭维你的外貌或者厨艺,又有什么实质区别呢?
没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面,裹着的可能是来自B612号星球的小王子,偷偷拯救地球的超人,甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样,她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中,她叫他不要看轻自己,她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候,他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事,与去巴黎找寻一个未知的梦想相比,被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
很多姐妹应该都有过这样的感受,你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像,而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来,并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切,而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话,也并不是真的就要非你不嫁,只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑?为什么没人肯直接说出口,我此刻希望我的未来里面住着你,或者说,虽然我不知道未来怎么样,但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话,谁会把它当承诺来信?就算是句承诺,你为什么不肯把它当情话来听来说?而你们宁可选择什么都不说,只是各怀鬼胎地试探彼此,这就是现代人的爱情。
精神病人John,我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度,跟其他人的怀疑和质问截然不同,但是,正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常,这有多么讽刺呢?他第二次出现时,April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱,John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对,Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里,这片子狠狠地朝我脑门开了一枪,脑浆迸裂,血花四溅。
这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已,也就是Frank在海边说的,option。有人选择习惯,有人选择改变习惯。怎样都是一生,随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心,并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”,正因为读不懂,所以才不会厌倦;读懂了,你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。
leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱,忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星,对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像,一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾,kate的抬头纹和leo的肥下巴,没有它们,这部片子一文不值。
看到还有人说两人吵架的地方演的太过,我对此持反对态度。从小到大,我见过很多场夫妻吵架,比起他们的表现,kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说,情侣不吵架肯定就会有问题无法解决,但比起亟待解决的问题,我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对,反正也不过是我的一种选择而已。
翻出我博客里去年的一段话,是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的,放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝,也不是终极幸福的开始,而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力,并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里,是起营造气氛作用的;而责任,才是维系的那一个。”
婚姻,一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。
3 ) 接受平凡,是大多数人这辈子最重要的事
今年的奥斯卡征程,《革命之路》可以说是一部高开低走的作品,阵容强悍、噱头十足,到评论褒贬不一,直至提名收获寥寥。凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后,但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。但尽管如此,我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列,姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。原因么,我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的,我却偏偏很喜欢。
一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里,还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开,她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影,深以为然。《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作,11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长,当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片,全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看,那部影片在那样一个年代,满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。而11年后呐,当我们已然看到青春的尾巴时,却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》,现实生活沥去了人生初见的浮华,女主角April不自知的挣扎,最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。
11年前,我们还可以尽情想象成为希望成为的人,而到现在这个年纪,我们只能感叹我们终于争先恐后,成为我们曾经不愿成为的人。11年是一个庸俗化的过程,说得好听一点,是成熟的过程。
对于《泰坦尼克》,说实话剧情我已经忘得干干净净,倒是有几个细节还印象深刻,有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞,热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。《革命之路》的开篇也是一段舞蹈,做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank,两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情,一开始总是既简单又美好。歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的,这大概是“海洋之心”恒久动人的原因,而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活,各种现实的问题就像烧开的水,冒着气泡蒸腾而上。假如Rose和Leo顺利到了美国,他们会过着怎样的生活呢?《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集,但是它至少提供了一种可能性的探讨。
《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱,在他们所居住的乡村社区,这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻,然而最终却奔向各自的疆界。《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨,所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多:价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论,甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题,两个同样因为优秀的人,因为过分自我而无法融合,即使Frank试图去沟通,爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。
与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同,《革命之路》更多从女性角度结构生活,在记叙家庭崩盘的过程中,影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。事实上正是对现实生活接受程度的不同,让April和Frank价值观上走向了决裂。April一心想做一个出色的演员,最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”,她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢,因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待,就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报,是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要,最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知,未知的吸引力在于充满无限可能,看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦,藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经,“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑,Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石,April因为理想主义或者说空虚而心似野马,最终那个不是时候来临的怀孕,成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。
凯特在《革命之路》里面扮演的April,很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲,两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别,而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。说起来,王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来,我的心里总是蠢蠢欲动,觉得会有什么事要发生;但是春天过去了,什么都没发生……”,《立春》在大众商业票房上无法得到认同,但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪,每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够,而是命运对我不公。我在后来关于《立春》的影评中,看过一篇非常偏激而犀利的,大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪,放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲,相较之下,《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪,比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情,更刻薄,却更有力。
同《立春》无意中渲染的悲情一样,我们社会的很多价值观虚荣而无力,好比那些选秀节目最爱说的一句话,送每个一句参赛者“坚持你的梦想”,殊不知放弃何尝不是一种智慧?很多时候,我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢,好像出了一个“王宝强”,并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦,所谓“不抛弃、不放弃”,大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。当然,对每一个个体来说,坚持和放弃,这真是一个人生最艰难的选择,因为任何时候放弃了就是认命了。不放弃带来的痛苦,恰如影片中的April一样,她给儿女们打了电话,为丈夫最后一次做了早餐,把衣服最后一次叠得整整齐齐,她还是不能接受理想中的那个自己永远结束,于是只能选择和理想一起灭亡。空留感叹了。
说回到电影,尽管它在价值层面能够让我有很多感触,却不能回避影片技术层面的不足,比如情节的情绪铺垫不够,叙事节奏的忽快忽慢,最重要的一点是影片的格局太小,在强手如林的本届奥斯卡,提前出局并不让人意外。
演员的表演是一大亮点,把这个先天不足的故事撑得足够丰满,入围最佳男配角的Michael Shannon,在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子,但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的,并没有给我太大的惊喜。倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点,凯特已经逐渐由文艺片女王的气质,这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。我更喜欢的是莱昂纳多的表演,Frank既有迷惘也有任性,他个人认知的困惑不比April小,作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。莱昂纳多这些年演技突飞猛进,刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。不过,我不禁也想,Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色,马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横,莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评,或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距,而不像凯特,简直是Born to be April。
同样是一部《革命之路》,我看了能有一大堆无谓的感慨,很多人想必是无聊到睡昏过去。大多数人这一辈子,最重要的事,就是接受自己是一个平凡的人,不过是时间早晚而已。总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人
4 ) 挣扎于人生和婚姻的双重困境
韵味十足的爵士蓝调,熙熙攘攘的小资聚会,也许这是许多人平淡生活的一幅剪影,但对于April和Frank,那好巧不巧的惊鸿一瞥,和越过人群的彼此凝望,两人的生活轨迹从此重叠。爱情就是这么简单,于茫茫人海中认出他,谈笑情挑时欣赏他,轻歌曼舞中握紧他,唔啦啦啦啦,佳偶天成。
April是一个不甘平凡的二流女演员,Frank是一个困于工作的销售员,两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。他们的结合简单而经典,是众人眼中出类拔萃的眷侣。事实上,他们激烈地争吵,他们温馨地和好,一次又一次。Frank出轨了,和一个自己几乎不怎么认识的打字员,这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。April则寄希望于能去巴黎开始新的生活,自己将不再是平常的家庭主妇,而是支持丈夫找寻梦想,同时自我实现的贤妻良母。开始,他们为这个计划兴奋不已,虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。可惜好景不长,April发现自己怀孕了,而Frank又得到了升职的机会,现实又一次戏耍了他们,April一方面怨恨梦想破灭,另一方面痛恨Frank的妥协和退缩,她开始歇斯底里地挣扎和反抗,想逃脱平凡生活的窒息感,直到最后,她自己拿掉了那个不合时宜的孩子,也扼杀了自己矛盾的生命。
我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子,平凡而不甘于平凡,想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱,在不甘心的绝望中看着梦想滑落。人生步入三十,仿佛生命不再属于自己,它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉,没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落,直至千疮百孔,化为一滩碎屑。
April和Frank的争吵总是那么骇人,仿佛下一刻,他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂,拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。但抛去这种冲动的可能,我能从他们“情之深,恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。可在现实面前,爱情又算得了什么呢?
导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。很多真实的想法都由这个疯颠之口道出,对于这对夫妻,尤其是April:原来被这个社会抛弃的疯子,才是真正理解自己的人。这不能不说是一种莫大的讽刺。
我很喜欢两位主角的表演,我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受,但我不愿意给这个故事满分,因为我害怕这样的真实,我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。如果拒绝相信,它就不会成真,那该有多好。
5 ) 生活的真相是羊肉卷
翻开5年前的日记,再看看现在的,发现5年来书写的内容大抵相同:都是现实生活的苦闷,对未来的不确定感,以及想要改变逃离的冲动。虽然这5年,我已经从北走到南,离开学校走进社会,换过几次工作了。
所以,《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰,因为生活的有些真相,好比一只脆弱的气球,被这么轻轻一扎就破了,而内里其实空空如也。就像电影里那个疯子数学家说的:大多数人都身处空虚之中,只是很少人有看清真相的勇气。
不凑巧的是,我还是看了这片子。导致随后看金球奖颁奖典礼,当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时,我的心却在《革命之路》的配乐里,瞬间荡到谷底,觉得这生活真了无生趣。
金球奖上介绍《革命之路》的嘉宾说这是个探讨中年夫妇婚姻的电影,说导演希望这片子可以让所有的夫妇重新审视自己的婚姻。显然这个理解浅了,片中APRIL面对日复一日没有激情的生活,所衍生的逃离欲望,不仅适合中年夫妇,也适合所有在庸常生活里日复一日的人们。
只是逃离的出口又是什么呢?没有方向的APRIL在丈夫一张旧日的照片里找到希望——去巴黎。去巴黎让丈夫找寻理想,而自己来工作养家,仿佛这就是表达爱情和感谢的最恰当方式。去巴黎,仿佛空气就不一样了,每一个分子都带着甜味,只要身处其中,就不再感到绝望。这样不切实际的想法,居然也说动了frank。是啊,去巴黎,就能摆脱每日穿西装戴礼貌,手拿公文包从家到车站,再到公司小隔间这条已经发霉的轨迹;去巴黎,或许就真的能找到自己想要的是什么吧?
有那么一会儿,我还真希望他们去成了。因为那证明生活总还可以任性一次,即便最后的结果不如人意,怎么说去了,就代表尝试了。
可生活并不是那样。一个意外的孩子,一次意外的升迁。是安稳还是冒险,在frank内心的天平上摇摆,终于幻想还是败下阵来。可将所有希望系在巴黎梦上的APRIL却无法接受生活仍将毫无改变的事实,她争吵、和丈夫的好友纵情,她想杀掉肚里的婴儿……
结果呢?当她对frank失控尖叫,冲向树林,说她不想说话,她需要想一想时,我相信直到天都黑了,她依然没有得到答案。她和所有想要逃离此刻生活的人一样,只是知道这生活必须改变了,再这样下去就快窒息了,但如何改变才会让生活真的好起来?相信没有多少人知道。
最终APRIL只是做了一个必须改变的举动,杀掉肚里的孩子。至于这个举动会指向生活的何种改变,她却再也没机会知道了,因为一切都超出了掌控,她赔上的是生命。
整部片子,给我印象最深的镜头,并不是两个主角的争吵和痛苦。却是结尾时,那两对夫妇对维勒夫妇的谈论。身为维勒夫妇好朋友的DAVID,在屋子外对妻子说,我们不要再谈论他们了好么?妻子说好的,然后两人亲吻拥抱着,回到屋子里面对新来的邻居。不谈论,便好像那真相从未被捅破,他们就可以继续配合着欺骗自己,继续努力维持面似美好的生活。
而曾经无比喜欢维勒夫妇的房屋经纪人,却瞬间转变了嘴脸,曾经是年轻的优秀的维勒夫妇如今在她嘴里变成了有点古怪的。只是那些喋喋不休被她的丈夫消音了。他们将继续一起生活直到老死,当然也会继续说很多话,那些字句却不会再有意义。只是伪善生活表面那层漂亮的瓷砖而已。
当画面隐去,开始出字幕的时候,我迅速的将电影关掉了。就连那音乐都不能负荷,像沉重的鼓点一下下敲在心上。我对朋友说,这电影太让人绝望。他说:还好我没看,明天还要去吃小肥羊呢。对我来说生活的真相就是一盘盘的羊肉卷。想那么多干嘛?
是啊,想那么多干嘛。不小心窥见了下真相,却还是要继续生活。那么就为了羊肉卷吧,为了早餐的牛奶玉米片,为了冬天后的春天,哪怕是要欺骗自己,却只要快乐就好。
6 ) 目击众神死亡的草原上野花一片
所谓男怕入错行,女怕嫁错郎,这一家,占全了。而且,还不幸住了一间凶宅。还好,他们婚后没有遭遇家有恶邻,否则岂不是衰到贴地?不过他们那家邻居算不上好.
让我们简单的回顾一下,美国人简单的一生,如大家常说的那样,因为制度优越导致外国人太过简单,头脑简单,经历看似复杂实则简单,只有像我们这样,生活在一个奇异制度下长达数千年的物种,才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。别人用来享受人生的时间,我们统统用来怀疑,所以我们是何等深沉的民族呀。
在美国,这个年轻的国家里,一个小孩从小接受基督教的熏陶(或者其它宗教的教育),民主自由观念的洗礼,长大后经历一下摇滚、大麻、左派(也许还有滥交)、社会主义的洗礼,在舞会上认识心爱的姑娘,在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚,跟着就开始规规矩矩的生活,从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感,变得保守、节制,虔诚到甚至古板。
即便在困难时期,他们也生活优渥,几乎从无冻馁之患,不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿(而我们就不明白,因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿)事实上,无论历史中还是电影里,你很难看到美国电影将问题指向社会制度,他们最擅长诉诸个人的精神世界,就算探讨文化对社会的影响,也仅仅限于一个家庭之中,例如《American beauty》
《革命之路》也是此类探索型电影。
爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一,它来自对自身精神世界的探索,对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。故事的结局,弗兰克在爱波的感召下,满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜,其实,他一直都不愿承认,作为一个小职员,他挺享受这种『身边有个好看的,家里有个做饭的』感情和生活,而充满人生理想的爱波,不得不面对『嫁错郎』的惩罚,虽就死(我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义)仍不悔,故事的结局之一,弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想,孩子们,你们现在很开心,长大后,生活不过如此啊,又过十几秒钟,镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇,老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫,对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇,老头放下手中的报纸,缓缓的拿下助听器--用中国的话说,黄土埋到脖子了,他不愿再忍受,画面就此定格。
爱波夫妇(确切的说应该是爱波本人)以一己之力,凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险,对打破生活设置的努力,以悲惨的失败告终了。爱波夫妇闹出的动静,几乎令每个家庭都感到了危机,弗兰克的好同事,在一次家庭聚会上,忽然动感情的跑到后院儿,双手捏在一起低着头站着发呆,老婆追出来,他可怜的说:以后不要提弗兰克夫妇了,好吗?说实话我最鄙视的就是这位,他胆敢在车上和爱波做爱,面对自己的危机却选择了龟缩,小镇的生活也逐渐恢复平静,更荒谬的是,透过华丽的面纱,揭示生活本质的人,竟然是个精神病患者。在一次家庭聚会的歇斯底里中,他指着爱波的肚子说:我很庆幸我不是你腹中之婴,不必降生到这个世界(我怀疑,就是这个情景,令爱波最终决定自己堕胎)
片中的场景,大部分是蓝天白云,绿草树荫,西装礼帽,一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落,展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活,但偶尔露出的几个画面,才叫惊心动魄,几乎可算是中年丑态百出图,中年男人微微隆起的腹部,女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹,每日单调的日出日落,锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂,比如Milly太太,就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭,导演还算厚道,他故意弱化了孩子的情节,片中的夫妇们,都是儿女成双的家庭,却鲜有孩子出现,小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。
作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波,最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪,泪水花了她已不再年轻的脸,她如此的与众不同,这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光,在小镇上被人传说一时,她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求,用生命完成了对模式化生活的抗拒。
世俗力量是如此巨大,在地球上任何一个地方都如是,从这个意义上讲,地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈,用力突破围墙固然可精神可嘉,但如果不够强大,操作不好,就会头破血流,接着回去过旧的生活,甚至再也回不去了,就此毁灭。如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样,对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者,几乎只存在于想象当中,更何况,爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活,不再是她一人的理想可以承载的。
探寻人生意义是种可怕的冒险,因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂,尽管美国的小孩,受到优越的教育,年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历,见识天下的美景和美女,大学时能感受多元思想带来的冲击,可这不代表他们就能明白人生的意义,有足够的能力解决生活中的精神危机,如我们所见,进入生活,逐渐成长,不也一样是这个破德行?
我们可以略感欣慰的是,这样的危机不会在中国产生,中国已过中年,尚无中产,中国古训所谓:虚其心而实其腹,真是颠扑不破的真理,用某领导人的话说:『吃饱了没事儿干的人×××××』,连罗素都说:为下一餐而担忧的人,没有心理危机,中国一直生活在生存恐惧中,一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧,《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是:活着。所以,我们可能很难理解,你丫住着高尚社区的小别墅,后院有花有草,门口还有个小树林,家里有车,儿女双全,老公又有工作,你还想什么呢?目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。
大约在我10-15岁之间,有一天,我到地里干活,经过大陆时,有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土,绝尘而去,黄土飘扬之中,我看到开拖拉机的小伙,着一件落满尘土的棕色皮夹克,头发卷在一起微微抖动,他叼着烟卷儿,神气活现的转着方向盘,车轮的挡板上坐着他老婆,扶着老公的后背,颠簸之中,坐的稳稳当当,头巾飘飘,自信满满,幸福自豪之情溢于言表,他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过,四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花,在那一刻我就想,这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ,普天之下,莫不如是;十几年过去了,美国人民在寻死觅活于中产危机,而爱情和生活之于我们仍然如此,只是宝马奔驰代替了拖拉机,副驾上的小三代替了原配而已。
所以,我们没有如此指向内心的中产危机,因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。中国亦没有此类型的电影作品,看看《手机》《一声叹息》就知道,所谓危机不过如此啊。
你无法不去想,10年以后,Jack和Rose过上如此平凡而普通的生活。电影平淡如水,透露的却是刀刃般的锋利。中年发福的小李子和消瘦迟暮的温丝莱特,奉献了两次极致的争吵,看两位飚戏简直爽得不行。婚姻的本质触目惊心,两个人不断地互相折磨争吵,暗涌下脉脉温情都殆尽,最后人工堕胎简直给婚姻判死刑。
she is a man
現實,夢想,現實,夢想... 我第一眼看見你,便知道你與眾不同。問題是,像你這麼不安份的理想主義者,要麼癲狂,要麼死去,要麼痛苦終老。
得用多少无脑喜剧才能冲淡它带来的压抑和无望啊!!!!我要看部长换换脑子!!
在选角上暗示是对于泰坦尼克号的一种暗讽 结尾很能够看出耶茨的调调 美国中产阶级生活空虚的表象 是由一群“不同”的人们看穿的 珊农演的疯子 自始至终维持观点上的统一 而如果用理性的观点来看待迪卡普里奥和凯特温斯雷的计划 风险自不必提 甚至可分析出凯特悲剧的一系列心因 另一面想 却完全可以理解
一个文艺女青年的痛苦与挣扎。比大刀阔斧改变生活更需要勇气的,是接受日复一日的平淡,承认自己并没有什么优越之处。
莱昂纳多还是很傻逼,kate winslet真是从the reader才开始发现她演技很棒
1、女性对生活的触觉敏锐感是无法逃避亦无法说服的,对日复一日生活的视而不见最终只会窒息自己;2、巴黎的梦是一个变化,当所有的希望都寄托在一个改变上时,坚韧又脆弱;3、kate演得真好,女性在追求幸福中左顾右盼直至不自由毋宁死;4、帅哥为什么要放弃做偶像派?5、结局很小说,很喜欢,后来发现真的是小说改编;6、描述的并非现代吧,然而这种桎梏却生生世世繁衍下去;7、有这样的妻子多幸福吧,因她心灵从未干涸;8、男人真的是鲁莽又不知足的动物么?
看到谁给了一句评论:“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成”,大概就是我自己的理解了,婚姻的革命能否胜利,就看你怎么去承受与忍让。但要记住: everyday is another day !
原来只有疯子才能说出我们的真心话
如果杰克当年爬上了木版,他和露丝现在就是这副德性
恐怖片
He fucked a girl, and she fucked a man. They loved each other, and they hurted each other. Being happy needs to fool and blind yourself, do you wanna to die or live in a whole big lie for the rest of your life?
话要对那个愿意听又听得懂你的人说才有用
【在女主和疯PHD身上看到自己。【结尾太狠了——deaf husband lives longer.“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成。”【TALK在各执一词时便是争吵。【巴黎,也TMD一样。无处可逃。
十一年后的杰克和露丝啊...如果杰克那时候没有挂在海里的话...现在他和露丝会不会是这样呢...?...这真是一个有趣的问题...十年间两位主角的演技进步不少啊...但依然还是那么有火花...他们两位之间的彪戏让人看的非常过瘾...邻居还有神经病人等配角的表演也可以用精彩来形容...故事来说依然是Sam Mendes先生中意的那种美国中产阶级的中年危机调调...说实话...有点审美疲劳...而且这部节奏也稍显拖沓...最重要的是我并不是太喜欢片中人物的价值倾向...
这不是我看过最好的电影,但却是我恋爱中每感悲伤失落彷徨的时候第一时间浮现在脑子里的电影。它告诉我生活不是两个人的扶持相爱,而是真正的让人毛骨悚然的孤独,是从里到外的自私残忍,是这么靠近这么靠近,都不能完全拥有对方的一种深深地绝望和无奈,在夜半透着冷,让人寒心刺骨。
夫妻、情侣请谨慎观看
我们拒绝“生活在别处”,我们又拒绝“生活在此处”;我们拒绝落空,我们又拒绝尝试;我们拒绝放弃,我们又拒绝责任;我们拒绝对话,我们又拒绝正视;我们拒绝别人,我们也拒绝自己。我们拥有生命,我们拥有工作,我们拥有爱情,我们拥有一个“目的地”,但是,在某个风和日丽的午后,我们都突然想不起这些事情的意义。就在此时,你问我为何不说话,我看着你,不知道如何回应。
如果杰克当年爬上了木版,他和露丝现在就是这副德兴。