革命

（一）

惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。



（二）

故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望，这可真需要胆量！”

这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。但“超越大众”的想法本身有错吗？或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？



（三）

Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。
  
但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。
  
Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。



（四）

April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。 另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？承认后呢？如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。



（五）

惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……

这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

Sam Mendes在经历了不太成功的怀旧黑帮和中东版全金属外壳之后，再一次直面中年危机和婚姻问题。有人说《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在现实中生活，从而将曾经美好的爱情和梦想一点一点的摧毁的过程。然而，故事并没有想象的那么简单，也并不是关于梦想被现实泯灭的悲剧。《革命之路》中的悲剧并不是现实的问题，而恰恰是夫妻两人内在的对梦想的一种幻想。然而，当Leonard饰演的丈夫在现实工作用渐渐将梦想转变成事业上的成功的时候，困在生活中的Kate饰演的Hosewife却希望能够挣脱所有的束缚展开另外一种生活。

因此，夫妻两人性格的强势和期望的差异造成了悲剧的产生。不仅如此，导演试图在通过两位主演充满激情，甚至有些过火的表演中寻找某种潜在的，非个性化的因素，这种因素并不仅仅是男女主人公所表现出来的性格差别，而是一种更加普遍性的共同点。面对“生活在巴黎”这个不切实际的狂想，Frank曾经欣然同意，并向邻居、同事和朋友宣布放弃工作的意图，然而当一个晋升机会出现的时候，他面对现实生活/物质生活所展现的巨大诱惑力和稳定感，不得不选择放弃原有的想法，这是自私的表现，是丈夫为了自己而谋划更卓越的未来。然而生活在梦想中的妻子，却始终执着于那个充满孩子气的想法。不能否认，这个“放弃一切，远赴巴黎，重新生活”的想法确实不够成熟，也许这和妻子始终安于家庭，时而参加话剧演出的身份有关。她没有切身体会到进入社会所需要付出的代价，承受的压力，以及需要面对的阻挠。她所执着的幻想，是她自我释放的最后机会，她是自私的，因此她甚至选择杀死腹中的胎儿。每个人都是自私的，就算承担着婚姻责任的夫妻也并不例外。April曾对Frank说“你只是让我陷入生活的圈套，让我感受你所让我感受的”，这一点恰恰说明了依靠婚姻相依为命的夫妻，每个人都希望对方能够为了自己而活。

但是，如果你认为Sam Mendes通过这个故事只是为了说明人在婚姻中所展现的自私性，那么你就将错过影片最精彩的部分。在April由于自行堕胎而去世之后，Frank离开了Revolutionary Road，接着则是描写两个邻居对待Weels一家的看法。当那个需要助听器才能听到妻子讲话的老人渐渐关掉了助听器，而远离妻子的夸夸其谈的时候，我终于明白了，导演试图在影片中传达一个信息：那就是交流或者语言的不可靠性。回想电影刚刚开始，Frank开车带April回家，停在半路而发生争执；还有电影高潮部分，Frank总是试图通过talk解决问题，而April则始终期望他能够leave her alone。当人们期望拯救自己的婚姻的时候，总是试图通过交流的途径发现问题的所在。然而，《革命之路》则否定了交流的意义，当两个人无法在一段婚姻中做出牺牲而达成某种平衡的时候，当每个人都是自私的希望两个人的生活能够按照一个人的意愿发展的时候，交流只能够变成辩解和争执，语言只能够成为自私的各种借口和责备。因此，与其争吵不休，不如冷静一下，选择彼此想要的生活。于是，April冷静的思考之后，转天早晨可以平静的面对丈夫，做出自己的决定，尽管这个决定最终以死亡为终结。

不久前，有一个在北京工作的美国记者，和我聊到中国的“剩女”现象。她居然在专门研究这个话题，访谈了很多人家。连她这个老外都注意到，“剩女”问题，很多是父母逼出来的。父母怕自己的女儿嫁不掉，或是儿子娶不成亲，所以四处张罗。

这又何苦？亨利·大卫·梭罗曾言：大部分人过着默默而绝望的生活，带着心中尚存的歌谣，走进坟墓。（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而绝望的婚姻，可能比当剩女打光棍更为惨烈。

这种绝望，有时候是会造成悲剧的。青年演员白静，被丈夫扎死，其夫随后自杀。 此后，我们州一个在外人看来是模范夫妻的家庭里，29岁丈夫杀死了妻子和女儿，自己跑到拉斯维加斯一旅馆自杀身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭罗的那句话。当初在《泰坦尼克号》里完美搭档凯特·温斯莱特和里昂纳多·迪卡皮奥即便双双幸存，如愿配对，婚后是否“幸福地生活在一起”？

《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克号》改变了结局后的续集。我在微博上建议未婚青年不要看，这跟少不看水浒一个道理 —— 不要年纪轻轻，就被这样的作品看得失去志气，怀疑爱情，连尝试的勇气都没有，还未登台，就颓然离场。有朋友回复，建议已婚青年也不要看。七年之痒、危机四伏的中年夫妇更不要去看，否则更会怀疑人生。

这样一来，此片的目标观众是把女儿、儿子急着往婚姻里头赶的老头老太。真的，好多时候，他们并不知道自己在做什么。

这是一部关于婚姻的恐怖片。真正的恐怖片发生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的环境里，好叫你去对号入座。片中的弗兰克和爱波的生活让很多人看了不寒而栗：他们是一中产，有两个孩子，住在郊区一个漂亮的房子里。他们的家在一个叫 “革命之路”的街道上，生活平静得一趟死水。当年《泰坦尼克》里的美女已经成了黄脸婆，她想当演员的梦想破灭了，做着家庭主妇。丈夫做着一份自己不大喜欢的销售工作，其实也不过是接父亲的班，并不知道自己喜欢什么。有一天，爱波突然想起丈夫参战时曾经喜欢的巴黎，于是突发奇想，说动丈夫准备一家一起搬去巴黎。

孰料生活充满讽刺，就在弗兰克准备辞职的时候，有人看出了他的能耐，给了他一份更为吸引人的工作。他动心了，找借口不去巴黎了。薪水多了，但不过是在更高的层次上继续过绝望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是电影搅动了人灵魂最深的幽暗： 父母和孩子的关系。片子中的爱波不怎么喜欢自己的女儿，事实上也未必喜欢自己的儿子，孩子似乎只是一种累赘。周国平作品《妞妞》中说过的一些父母，生孩子不过是给自己投资，这种人是不配当父母的。电影中的弗兰克说爱波不过是“女人的空壳”。只不过如此空壳一样的父母，有一些还不承认自己内心深处对子女、或是个别子女的冷漠，而试图将其转嫁到他人身上，好叫他人代他受过，把他的内疚感打发掉。把账算到他人头上，会让他们得到片刻的平安。假如没有了爱，仅仅靠内疚、责任这些东西来经营的婚姻家庭，实在不如独善其身。

诚然，人生的繁华会退去，归入恒久忍耐。这时候的婚姻兵分两路，一路是认命，不再过多言语，接受自己得到的一切，并试图把对方变成自己的朋友。我在美国看到很多老夫妻，号称对方是自己“最好的朋友”，或者我们中国人说的“老伴”，这也不错。片中爱波和弗兰克夫妇的好友米利夫妇，最终就这样对生活妥协。而带助听器的老夫妇，应对的方法是关掉助听器，拒绝聆听，等于是过一天是一天。美国好多中国夫妇，好不容易熬到绿卡之后，发现所谓的美国梦其实一无所有，无法继续面对再无指望的生活，于是一方离开，去海归。名义上有很多是事业发展，但恕我像片中约翰那样直言，很多人其实是要逃避无奈、无趣的生活。这倒也是一个解决的办法。说不定鲍威尔将军并不是开玩笑。他说他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，关键是他长期在外。距离好歹还能保持一点温情。

另一路，则陷入慢性的相互毁灭，这才是更要命的下场。很多人把这种绝望，轻描淡写地说成是“平平淡淡才是真”。但是片中有个高智商的数学博士 —— 疯子约翰，一语道破天机：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面绝望，真得有种的人才能做到。或许这个疯子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本来看到了这对夫妇的卓尔不群，打破中产阶层对于幸福人生的各种迂腐界定。无奈最终弗兰克打了退堂鼓，这连疯子都承受不了，崩溃了。疯子大不了回精神病院。而爱波面对的，则是走也不能走，留也不能留的无边的绝望。

小说或者电影有时候就这么可怕，它们不提供答案：我们只是被带到这绝望的边缘，听着相互回应的一代一代的叹息。

我还清楚地记得那本小说的结尾：
    
后来奥斯卡金像奖揭晓。“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。
但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……
连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。
原来在电影里悲惨的，在人生中也未必不倒霉。
而现实生活中的Jack，到底应不应该对Rose“Never let go”呢？……
也许他不必担心这个问题……
因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……

那时我正在上中学，眼角没有鱼尾纹，身边没有女朋友，每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投，最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》，最喜欢的电影，则是《铁达尼号》。

十年的时光就像风吹麦浪一样过去，一个青涩的少年改变了，Jack和Rose也改变了，当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时，我确信，她获奖的时候到了。

凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖，并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠，而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣，剪短的头发不再飘逸，脂肪堆积的下巴不再俊俏，连饰演的角色也不再梦幻了···好吧，他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。

于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而“海洋之心”也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。

而后者才是真实。

影片开头，餐馆夜间收银员弗兰克（Leonardo DiCaprio）和怀着演员梦的文艺女青年爱波（Kate Winslet）相遇，电光火石，一拍即合。10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇，之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过：全景镜头开场，春夏秋冬四个早餐场景接踵而至，弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同，然后我们跳到了影片最精彩的段落：

婚姻将死，爱情将逝，生活圈已经牢牢钳制住了自己，一切都波澜不惊而毫无激情，是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变？

爱波选择了后者，方向正确，道路却很错误。她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了，爱情就能保鲜了，生活就变充实了，不复有绝望的空虚了？这是一种偏执狂般的迷信：就算他们去了巴黎，在度过最初的蜜月期后，他们很快就会回复到原先的状态，那么他们是否还要继续搬到别的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？这是一段永无休止的旅程。

爱波和弗兰克或许是自私的一对，但绝不极端。两人合而为一的境界是不可能实现的，况且也不必如此。舍己为人是需要冲动的，过了短暂的热恋时期，你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧，这有几分道理，但我看来，它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。如果再深入地发掘下去，你则会发现：人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。

空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态，只要活着就谁也无法彻底摆脱，无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。这是一种绝症，人们只能通过采取某种手段来缓解它，却始终无法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像爱波那样。

痛苦越强烈，我们愈能真切地意识到自己的存在，所以我们唯有彼此伤害，我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡，而快乐则永远转瞬即逝。这是升职、迁移和性交都不能改变的处境，这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。

当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不仅仅是伴侣，还有自己能够掌控生活的证明。而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失：垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶，市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我们看不到众人的怜悯和同情，我们看到了薛伯的怅然若失，这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连；我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来，不过是铁打的营盘流水的兵；更令人心灰意冷的是：

那位获得数学博士学位的疯子约翰（至少他还愿意畅所直言，尽管他也不是什么好心人）

的母亲——吉明斯夫人。

她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”，并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们，而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”，但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话：

这小房子很难卖的主要原因是因为他们（威勒夫妇）让房子的价值大减，变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。

此时听她说话的人却已关闭了助听器，镜头缓缓推到她丈夫的脸上，那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······

十年前，《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。
 
十年后，只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。不过没关系，奥斯卡已经不算什么了。
 
十年。套用一句早已滥俗的话，人生能有几个十年？一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。14岁！遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。
 
十年放在别人身上，变化也是一样。当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank，当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April，当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。十年啊，白驹过隙啊，白云苍狗啊，看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet，真是怎么感叹都不为过啊。
 
可我也必须承认，岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。
 
《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。没有之一。
 
影片结束，清冷的钢琴声犹在耳边，满心纠结说不出口。导演提了一大堆问题丢到我们面前，却一个答案都没给。
 
想起最好的朋友出国之前，我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。我说，你还记得中学时候我说过的话么？即使不要家庭，不要婚姻，我也要有自己的事业。现在我不这么想了。24岁的我对未来的理想，已经变成了第一身体健康，第二家庭幸福，第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。至于工作的内容，只要能对社会多少有点意义，不算浪费了地球上的资源就好。我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了？我是不是变老了啊？朋友莞尔一笑，我现在也是这么想的。

后来妈妈对此的评价是，这是思想变成熟的表现。

可我现在这么写着，为什么突然就很心酸。

就像他们刚认识的时候，幽默睿智的少年畅谈着巴黎，笑容甜美的女孩梦想着舞台。而十年之后，Frank俨然一副标准上班族模样，西服领带公文包，在通勤列车上翻着报纸，在办公室里糊弄着工作。曾经发誓绝不要成为父亲那样的人，现在却成了和父亲一模一样的人，a real joke，他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象，偶尔偷个情心虚的回到家，妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。巴黎？那不过是年少轻狂的梦，谁到了这把年纪还抱有这样的梦想，简直成了ridiculous的事情。

可偏偏就有人不能没有梦想。而这个人偏偏还就是他的老婆。做饭洗衣倒垃圾，April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧，在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活，不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老，而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划，最终，在革命之路的尽头，April走向了失败，也迎来了死亡。

他们有谁想错了做错了什么吗？谁都没有。

我们都年少轻狂过，然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。高中时候我一直深信，被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情，我做不到，也绝不要成为这样的人。现在有人对我说“如果日子过去了，并没更成熟而只是苍老了的话，大概就是最可悲的事了。”，在下举双手赞同。

所以Frank没有错，他是我们很多人的缩影。曾经壮怀激烈，挥斥方遒，而最终流于平庸，陷入循环，向往安定，用些许偶然的小满足自我安慰，于生命的流逝中，将梦想遗忘。

我们都不甘寂寞过，我们都热恋过。可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月，那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了？April不懂得爱情就像冬天里的柴火，以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。所以她失望甚至绝望了，她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行，曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活，她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇，可身边的人们，连同自己的丈夫，怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢？直到爱情烟消云散，梦想得而复失，那继续行尸走肉的活下去，也没什么意义了吧。

所以April也没有错，她是我们很多人最终被压抑了的自我。执着于哪怕是虚无的幻想，追求变化，渴望激情，希望爱情永远充满新鲜与活力，而最终被现实打败，于梦想的破灭中，将生命埋葬。

有人说，《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。也许吧，我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。你看现实是多么的残忍，它把当年才子佳人的外表和内心都改掉，扔给我们一个血淋淋的悲惨结局，告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。

写了这么多，影片要讲述的东西还远远没说一半。是我太啰嗦了，还是Sam Mendes实在太深沉了呢？

记得有次和同事说起来很期待这部电影云云，已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙，那个April简直就是个疯子。确实，刚开始看的时候，觉得Frank真够可怜的，他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话，掏心掏肺的想来一次深入交流，最后却总是以失控的对吼吵架结束。同Frank一样，我们很多人都以为沟通是很好的，甚至也许是最好的交流方式，但在这里不是。

因为沟通的前提是“通”，而April已经关闭了她的大门。因为没有人懂。她说的最多的话是leave me alone。

于是我不禁要问，还有什么方法能拯救这场婚姻呢？至少在我看来，April确实犯了一个错误，她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎，故事的结局也不会有任何改变。

路路断绝。革命之路的尽头，是死路一条。

可这样的结论未免太让人郁闷。本来是多好的一对恋人啊，怎么最后就弄成这样了？

难道生活真的就糟糕到了这种地步么？卖房子给他们的胖房东，在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调；邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候，心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事，如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话？生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。

没有答案。

所以说，《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。

最后，还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们，进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。岁月的确把他们的青春美貌都带走了，可从那几场吵架的戏你就能看出来，两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。

    有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。
    最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？
    没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。
    很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。女人喜欢想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。这有多可笑？为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。
    精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。这话说的深得我心。对，Frank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。
    这片子是没有对错是非的。它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。有人选择习惯，有人选择改变习惯。怎样都是一生，随你怎么选。只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。这是外星人也不可能完成的任务。有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

    leo和kate的这次合作令我欣喜非常。我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。
    看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。我做到了。虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

   翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。”
   婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。