暴力史

血债是汤姆的前史，这是汤姆暴力成瘾的原因，其实不该归咎于生理性的“瘾”，当仇家如冤魂般纠缠着汤姆，前史将汤姆拖拽进入不得不以暴制暴的情境，柯南伯格在这类情境中设置了许多威胁生命的紧急时刻（极端情况），这时，当暴力手段作为迅速处理问题的唯一解，这才造成了一种汤姆无法摆脱暴力的局面。在父亲的社会关系网中，置身其间很难不受到污染，言传身教下，儿子也逐渐习得暴力。在各式佐证观点的材料中，我不认为儿子用暴力解决校园霸凌问题这一行为，要因基因传递一说，向隐姓埋名的父亲追责，校园暴力冲突时有发生，在也是各类型片的滥招，有时忍气吞声，有时以暴制暴，在冲突发生的现场，我认为方法的取舍是受到当下情绪推动的结果，看不出基因的影响。然而，在目睹甚至亲身体验父亲的暴力示范后，儿子最终持枪杀了人，我认为直到这时才算完成了暴力实践课程，这是一种家庭教育模式，是儿子成长环境中的劣根，而非个人基因层面的复制。

阶梯性爱戏或许意在消除暴力与性爱在语言学分类意义上的界限，文化规制下暴力与性爱之间的隔阂很容易在各种情绪与冲动交织的混乱中被撞破，但只能说是或许，因为暴力与性爱的结合在类型片中不足为奇，我也不太愿意在一部叫做《暴力史》的电影必然会携带的重构暴力的语境中强加一种诠释，也就是说，我知道影片叫暴力史，但这不意味着我应该把一切影片中关于暴力元素的展现，都视为一种对“暴力论”的阐释，毕竟在异性亲密关系之间，从暴力过渡到性时所承受的潜在的伦理制约是最小的了，而影片也没有更多关于破除伦理方面的深入。

样本量有限，只是发现05年的《暴力史》和06年的《局内人》都设定了一个隐藏了犯罪事实隐姓埋名多年的主角，不知道那时北美发生什么事，只是发现唯二看过的两部柯南伯格《变蝇人》和《暴力史》都有对记者职业和烂脸特写的执着，一部分关于作者的简单印象持续关注下

《暴力史》很好看，因为viggo去看的，看完后我知道他为何如此偏爱这部了。这是将电影整体性优先于演员魅力秀的作品，形式上如此优美峻洁，一个成熟短篇就是这样。四个人，三种关系，夫妻母女父子，以玛莎从噩梦中惊醒-父亲安慰开始，到父亲从噩梦中归来-玛莎安慰结束，皮咬着肉，肉咬着骨，呼吸间又自有疏密，但哪怕最锋利的刀刃也不能再去试图拆解加减。

电影主题非常简单，性与暴力，容易滑向符号展示或精神分析的类型。世上数不尽的陈词滥调都取自这里。电影全然避开坦途，视爽点而不顾，开场两个变态杀人就闲置音效，只借杀手的眼睛淡漠瞥过尸体，一个平平静静的早晨，就此奠定基调。这样的处理贯穿全片，打斗群戏也只用极少的声音，表情总是先台词一步明示即将到来的危险，几乎抛弃了拳拳到肉的听觉感受，所以凡有动静都是足够惊骇人的，比如比拳头更硬的枪。这在暴力超发的电影世界里，对观众来说是麻木感的矫正，重新唤起了对暴力的恐怖。意图很明显，不是拍暴力美学，就是拍暴力。

viggo的两段床戏没怎么脱，但是拍出了非常真实的私密感……全然是普通人摸索着展示风情的笨拙，令我有一种“靠尺度也太大了吧”的惊喜。不像有些同样扮演隐退高手的人设，非要在任何场合都显摆“一切尽在掌握”的熟练。包括结尾的羞愧也是一样的，普通人擅长的唯有沉默。这是真实。只会杀人的人，不暴露学步的蹒跚，重生也就毫无份量了。

最喜欢儿子被劫持时那场戏，妻子冲向黑帮，男主用身体抵住她，一再保证会救回儿子，恳求妻子回家。一个人的前世与今生静止地对峙在景框里，中间是viggo在徒劳地阻挡即将崩塌的洪流。这简洁奔腾的美！

这是2005年上映的电影。

汤姆是一家小餐馆的老板，他一家在美国一个小镇上平静的生活。突然有一天俩劫匪要抢劫餐馆，并企图伤害餐馆的员工。汤姆无奈之下果断出手，杀死了这两个劫匪。于是他被当作英雄受到大家的赞扬。照片也登上了媒体。没想到节外生枝，费城的黑道老大从照片上认出了汤姆就是以前的仇人乔伊。找上门来报仇雪恨。除了迫在眉睫的危险之外，汤姆还受到警察的怀疑，以及妻子儿子的不信任。汤姆用暴力解除了危险，可是以前那种平静的生活和家庭的温暖却再也回不来了。

在影片中，每个角色的关注点都不一样。对于黑道人物来说，我就是黑社会的老大，说一不二，只有我欺负别人的，没有人敢在我头上动土。对敌人向来是睚眦必报，哪怕过了多少年，哪怕你逃到天涯海角。只要让我知道了，肯定要找上门去。对于警察来说，维护一方平安，维护法制是职责所在，对汤姆的怀疑，对傅格迪的警告，当然也是必须的。对妻子伊蒂来说，家庭幸福儿女平安，有一个“最好的男人”陪伴身边，夫复何求？可是，一旦这种平静被打破，一旦发现这个男人曾经是个人渣，那种感觉被欺骗后的气氛和对家庭对丈夫割舍不下的心情交织在一起，无计可消除，只有祈祷上帝了。而对于汤姆自己，告别他厌恶的过去，“乔伊已死了”，重新开始新的生活，这是他唯一的选择。一旦有人阻止他这样做，他只能做出绝望中的最后一搏了。

影片中的每个人，都认为自己只能这样去做，也应该这样去做。然而这种于自己的“应该”却并非是别人所能接受的。影片就是反映了各种“应该”中的冲突，以及各色人等如何设法去化解这个矛盾。如汤姆对所有人的彬彬有礼，是为了彻底抹去过去；警察山姆小心翼翼的询问汤姆，并声严厉色的警告傅格迪，这些都是他的工作，同时也不希望得罪任何人；伊蒂要汤姆对她说实话，实际上是暗自希望她所看到所感觉到的都不是真的；傅格迪上门找汤姆复仇，同时对所有人包括汤姆和伊蒂都保持了足够的高雅风度，他只是轻声的对伊蒂说：“我向你先生要的东西会影响你，也许会改变你的一生。”口吻中充满了同情和惋惜；奇瑞在动员汤姆“乖乖领死”前，反复向自己的亲兄弟说明这样做的不得已，是“应该‘的。所有这些，才是生活的本来面目，人们本来就是生活在这些选择、无奈和挣扎之中，虽然许多时候并不一定诉诸暴力，虽然许多时候不得不诉诸暴力。

从表面上看，汤姆足够强大，身手实在不凡。他战胜了所有的对手。可是当他自己丑恶的过去被揭露之后，最大的失败者不就是他自己吗？他曾经力图用老老实实的做人，勤恳踏实的工作去洗刷自己的过去。他也知道“不怕贼偷就怕贼惦记”，黑道早晚会找上门来，所以十几年来他小心翼翼担惊受怕的生活着，寄希望于侥幸。可俗话说“上贼船容易下贼船难”，厄运终于找上门来。即便自己想洗心革面立地成佛，也远非想像的那么简单。人一旦做出了选择，就要准备终生为这个选择付出代价。曾经那么美好的家庭，现在却充满了猜疑。妻子对他说：“我不相信你。”儿子说的更加直白：“你是躲在衣橱里的黑道老爸吗？如果我抢了商店，不让你分一杯羹会被罚吗？如果我向警察检举你，你会把我做掉吗？”可以想象，在汤姆今后的生活里一直会弥漫着这种不信任，他也只能在这种生活中忍受煎熬。这或许就是他的命吧？

影片名为《暴力史》，我以为所探讨和反映的是人类暴力的历史。看了之后才知道，编导只是告诉我们汤姆其人暴力的过往被揭示之后发生的故事，是汤姆个人的“暴力史”。

于是也自然会使观众去思考这样的问题：暴力是存在于每个人性格中的自然属性还是后天环境所培育出来的恶习？这又引发了很宽泛的关于人类性格中暴力特征的探讨了。我个人认为，暴力倾向是后天形成的。源自于每个人成长的家庭和接触到的环境，不经意的语言和行动埋下了暴力的种子，如汤姆教育儿子打人是不对的，儿子立刻反问道：“打人不对，那么杀人呢？”在他的心目中，无论是持刀抢劫还是见义勇为，都是暴力。偶然的事件又触发了这种暴力。影片中，女儿的噩梦、儿子的被挑衅，乃至劫匪的横行，都是暴力的触发点。在一个和谐的社会中，无论暴力是先天还是后天的，能够触发暴力的机会会越来越少，这才是文明的标志。

由此想到一个题外话。现在时兴的是“暴力美学”。我不知道这指的是现实生活中还是艺术作品中？也不理解暴力“美”在何处？是实施暴力的过程还是暴力的结果？是欣赏周润发躺地双枪射击或李连杰的蜈蚣鸳鸯腿，还是满地尸体上血肉模糊的身躯？如果这就是美，那么我宁可去欣赏蓝天白云轻歌曼舞鸟语花香。为了赏心悦目，也为了不把中午那顿饭呕吐出来。我的观念实在是太落后啦！

本人评分：6.5。