情深缘起

演技是什么？演员的演戏技能，说白了就是吃饭的本事，和工人农民没什么不同！

也就是一个职业罢了！非要吹的神乎其神，影帝影后的！

演员的本人形象气质符合角色，剧本不错，就能塑造好角色，否则就不行！

这部戏明显拿观众当沙子忽悠呢？一点都不尊重观众，还指望得到好评？做梦呢吧？

制作方要么是精神冰，要么是夕黒潜吧？

真以为观众都白痴，看不出二八少女是五十老妇吗？

钱有如懿传，还不够恶心人吧？

制作方摆明了就是故意为之，根本不在乎赔钱，因为它们估计是为了夕黒潜吧？否则不可能不做风险评估，认为观众喜欢尊老不爱幼！

上周还在被网友疯狂吐槽毁了“韦小宝”的张一山大概万万没想到，把他从群嘲热度上解救出的竟然是十二年后再出山演电视剧的刘嘉玲。

新版《半生缘》（现在叫《情深缘起》）一上线，网友手里的“猴化版”韦小宝瞬间就不香了，顾家这一对超高龄的“霸王花”姐妹又一次刷新了大家对于大IP翻拍的新认知。

要知道，已经下架的《雷霆战将》和张一山版的《鹿鼎记》评分都神奇的同步在2.7后，将前者话题冲淡的《情深缘起》目前还没有开分。

短短一个月里，没有最烂只有更烂的调侃竟然成了真，一波未平一波又起的吐槽，形成了烂片们一部“解救”一部出火坑的神奇生物链。

没有最烂只有更烂？

2020年的11月，注定是一个雷剧扎堆的月份，讲真原本是很多人期待的，《亮剑》、《鹿鼎记》、《半生缘》这些惊艳过岁月的IP都将推出新版。

然后，头顶《亮剑》新番的《雷霆战将》上线了，曾经的李云龙估计怎么都想不到，后来的后来会变成偶像剧。

演员们抹着厚厚的发胶，一边打仗一边喝咖啡，还能住在大别墅，战火烽烟里随手甩出了一根雪茄。

炮火连天的战场，他们可以昂首阔步走出二米八的T台男模气场，枪林弹雨都会主动避让主角光环。

在危急时刻，也不忘在水里给女生披上一条湿棉衣，是希望女主沉下去，还是被更寒冷给包围？

张云龙和高伟光最感谢的是张一山，因为他突然之间头顶一顶碧绿色的帽子上线了。

作为金庸笔下最为大众熟知的一个人物，带着市井气的韦小宝被他演成了皱眉、瞪眼、无厘头。

张一山还被调侃是将《鹿鼎记》演成了《西游记》。

从小混迹影视圈，张一山小嘴含手绢的这个绑架戏份真的让人捶胸口。鞠婧祎这样，我能理解，可张一山啊，他可是刘星、是余罪啊！

亦正亦邪的韦小宝之所以招人喜欢，是因为他出身市井知世故懂人情，却还有江湖侠义之气，张一山演出了上了发条一般的闹场模式，总让人觉得刘星在12岁后遭遇了意外，心智突然定格了，最终才有了这一版韦小宝。

当然，张一山也绝对想不到，救他于话题巅峰的是扎着双马尾的刘嘉玲，将《半生缘》更名为《情深缘起》后匆匆上线，这部被期待了两年多的张爱玲名著让人跌碎了眼镜。

这一版的顾曼璐让人忘记了张爱玲，她是卧底在夜总会的女大佬，感觉一言不合就会拔刀。

张爱玲的《半生缘》算是作品里被影视化最多的一部，顾家姐妹的故事也有两版呈现，梅艳芳和吴倩莲的顾家姐妹几乎完美复原过小说里的人物形象，同为琼女郎的蒋勤勤、林心如则给出过更偏言情偶像剧的演绎。

只可惜，和梅艳芳曾是好姐妹的嘉玲姐这一次的演绎却像是“压错了宝”，为了生计被迫下海在红尘场讨生活的过气舞女顾曼璐，成了走路带风的女大佬，她的威武霸气根本就应该是百乐门的老板。

所以这个双马尾的cosplay失败了，明明保养得很好，却强凹少女风，多年来霸气而精明的刘嘉玲也翻车了。

姐姐实在翻得很猛，还稍微保护了一下蒋欣版的顾曼桢，华妃凉凉化身小白花怎么看都是强装的柔弱。

蒋欣这扎实的身板儿站在郭晓东饰演的祝鸿才面前，真的很难想象后面的剧情究竟要怎么触发才能合理。

看看这新版顾家姐妹可以在百乐门里打架的生猛，别说祝鸿才、沈世钧，这明明就是黄浦江霸王花。

敢问一句，这样骁勇壮硕的她们为啥要过成原著里那个悲情憋屈的样子？

明明有演技，怎么都翻车了？

其实这三部剧翻车让人有点意外，因为无论张云龙、高伟光到张一山、刘嘉玲、蒋欣、郭晓东，都算得上是会演戏的演员，而且都是有代表作的。

张云龙和高伟光好歹也算是大幂幂旗下质素不错的小生，前者凭借和胡一天的《民国奇探》曾经收获过一波迷妹。高伟光的东华帝君在《三生三世十里桃花》里是迷倒小狐狸迪丽热巴的高冷神仙，《龙岭迷窟》里的鹧鸪哨也是演技高光时刻。

自带着“刘星”的童年滤镜，张一山的演技也是被《余罪》这样的作品证明过的。

更别提刘嘉玲和“华妃”蒋欣，哪一个单独拎出来看都是能扛剧扛票房的演员。可为啥这一次大家却突如其来的在诠释角色上全部集体翻车？

咱们先来看看剧还没播时，这些演员们的迷之发言。

张一山曾经自认他害怕拿捏不好韦小宝这个角色，创作过程也是绞尽脑汁的和导演商量，最终在导演的带领下现场二度创作，最终有了如今的呈现，甚至让他有了表演信念感，认定自己就是人物。

在张一山眼里，这一版的韦小宝是“有史以来最可爱的一个人物”。

最后的效果，就是韦小宝变成了孙悟空，金庸笔下那个充满市井气但骨子里有侠义的小人物越走越远，八面玲珑的机灵变成时而疯狂耍宝大闹江湖。

对于自己的演技，《新鹿鼎记》还没播似乎他就已经有了正确的预判。

其实，张一山大可不必这么费心二度创作，就拿出原本的刘星和余罪的状态来演韦小宝就很合适。也恰是因为这份自带的气质，这一版的韦小宝才最初格外引人期待。

再来看同样迷之自信的刘嘉玲，12年不曾跨界剧圈的她也经不住制片人何秀琼几次三番亲自飞去谈戏的诚意，甚至还动用了金牌制作人施南生做说客力邀。

巧的是，作为琼瑶的媳妇，手握IP版权的何秀琼已经翻拍过一版由蒋勤勤、林心如主演的《半生缘》，浓浓的琼瑶式排比句已经完全没了张爱玲的味道，但选角上来说至少是符合原著的。

刘嘉玲表示并没有看过这个版本，经过几次力邀，又加上自己本身是张爱玲的书粉，看着整个班底还不错的面子上，52岁的刘嘉玲（2017年开机）终于接手了这个原著里三十岁不到的顾曼璐。

刘嘉玲早早就撂下话，自己出演的不是年轻小姑娘，演技已经足够hold住全场，演啥像啥。

真的是这样吗？顾曼璐的生活在张爱玲的笔下是失意的，她的职业在抛弃她，丈夫也并不真心，对曾经离开的初恋豫瑾，她也是愧疚的。她的武器就是这张尚且妖艳的皮囊，所以活得像个藤蔓，依附着也要倔强向上。

刘嘉玲的霸气就像一棵树，只能被人依附。

女性的美不应该因为年龄被偏见，但是女演员的年龄还真的要契合角色，虽然她的确冻龄，但是真的不能遮掩她已经不再适合30岁不到的状态。气场和扮相的双重叠加，刘嘉玲最终把顾曼璐击得稀碎。

如刘嘉玲所说，年龄带来的阅历和风韵的确不是小女孩能轻易拥有，但尊重时间在身上留下的痕迹，并保持当下最佳的状态才是对冻龄最好的解读。

同样沉迷在强大气场中不太能自拔的还有蒋欣，华妃的光彩深扎在观众心中之后，在很长一段时间里，她开始不断的尝试扮演带着苦情甚至心酸的角色，不管是被原生家庭桎梏的樊胜美还是充满悲情色彩的熊顿，她谜之喜欢出演各种伤感的小白花，似乎这样才能证明演技。

可是《甄嬛传》10年了，除开樊胜美因为自带强大话题，又有哪个超越了那个颐指气使的华妃？就让她来演顾曼璐，也是合适的，但她演的是顾曼桢。

如果说膀大腰圆是硬件不足与小说里的顾曼桢相去甚远，这一版的顾曼桢就像闪着光的玛丽苏，开启了不食人间烟火模式的白莲之路才让人不适。

显然，顾曼璐用青春赚到的好生活把妹妹养得白白胖胖，甚至不懂社会险恶，把百乐门当后花园，心情好就要去接姐姐下班，无忧无虑得像个胖孩子。

一言不合就开始劝说姐姐脱掉舞衣好好过日子，要知道张爱玲的勾勒下，顾曼璐是红极一时的大舞女，顾曼桢深谙姐姐无法回头，即便不认同，也心疼姐姐。但到了新版里，她就轻描淡写可以让姐姐洗手作羹汤，还能偶尔使坏剪坏顾曼璐的旗袍影响她登台。

蒋欣也曾惊讶片方为何找她扮演妹妹，但听到是刘嘉玲饰演姐姐时，不想失去合作机会的她也默默认可了这次超龄搭配。

对于顾曼桢的理解，蒋欣一直都认为外形也许有差异，但内心世界是完全可以演得出来，事实是，姐妹俩都对自己有什么误解。

如蒋欣一般不想要被类型化、张一山想要在经典IP里演出新意，刘嘉玲认为演技可以跨越角色年龄，其实他们都忘记了一点，演员，不仅仅是能力有大小，在塑造角色上也是存在着局限性的。

魔改是翻车的原罪

除去各位演员们的盲目自信和渴求突破，剧作整部垮掉的还有制作团队的锅。想要经典IP自带的话题和热度，谁还管这已经是第几次的翻拍呢？反正一定会有自信心爆棚的演员愿意来挑战经典。

演的好那是幸运，即使口碑崩盘也不会缺少讨论度，横竖都能出圈。

经典IP自身存在就已经是拥有了良好的观众基础与市场价值。在一次次的翻拍中，为了扣住所谓的“新”这个字眼，每个翻拍的主创团队都会绞尽脑汁，只是改得好的屈指可数，魔改经典的频繁闪现。

想想陈翔版的《寻情记》、带你去好餐厅吃饭的《新流星花园》、让银角大王跳起肚皮舞的《新西游记》、甚至再往前李少红执导的“惊悚”版《红楼梦》，个个都是让观众接受无能的存在。

问题在于，他们都认为自己尊重了原创，但在细节的加工里彻底失去了原味。

张一山版本的韦小宝之所以夸张，导演解释是因为创作时希望能够变得动漫化，为了呈现出漫画的节奏感，将很多重要的剧情一笔带过，速度快得像是按了八倍速。

自带表情包式的“可爱”元素让画面时常卡住大头，评分掉到2.7，导演还在尬夸张一山是无愧的演技扛把子。

打着《亮剑》的旗号，身着崭新的男主梳着一丝不苟的油头，也不忘让女生们穿着小皮鞋上战场。

从选角就开始垮掉的《情深缘浅》更像凑了一个巨星局，从开始就推翻了张爱玲。为什么这么说？因为《半生缘》里，张爱玲笔下的顾曼桢和顾曼璐年龄差3岁，姐妹俩长相很相似，因此豫瑾在被顾曼璐放弃后会追求曼桢；沈世钧的爸爸因为曾经垂涎顾曼璐，看到曼桢后误认为她就是百乐门的舞女。

甚至连祝鸿才都会认错姐妹俩的照片，他娶了顾曼璐后才开始对曼桢有了不轨之心。

请问，如果制片人看了原著，刘嘉玲和蒋欣长得哪里像一个人？这一切的逻辑就都推翻了。

张爱玲笔下的暴发户商人祝鸿才直接变成《情深缘起》的会长马仔，他眼里根本就看不上顾曼璐，真正垂涎的是顾曼桢，并且毫不掩饰这份觊觎之心。

这一版的祝鸿才赶在闹市区里停车就上演骚扰戏码，还被沈世钧当场用一块烧饼救下。所以顾曼桢明知姐夫这份心思，居然，后来为什么还要住到他们家去？

有了刘嘉玲的气场，原本已经成为红尘场沦落人的顾曼璐也成了蝉联两届的花魁，虽然自己干出年龄不饶人，但是手拿板砖的气场哪里是懂得作出依附姿态的悲情女人？

看看梅艳芳的版本，她也是招牌的霸气女演员，但许鞍华导演的镜头里，顾曼璐倔强却不得不低头，她对生活充满了不满，却早已习惯作出平静和笑意的姿态。

区区一介过气舞女，谁给她四处打架的勇气。

从原著来说，顾曼璐找到祝鸿才虽然不满意，但也视这个男人为依靠，这段婚姻是她在红尘场落幕后的依存，是一家子生活的指望。

因为缠绵病榻，又担心祝鸿把自己的饭票给了其他的狐媚子，不得已才加害顾曼桢。

从已经播出的情节来看，顾曼璐对妹妹爱护有加，不容祝鸿才靠近半分，自己对这个马仔也是态度恶劣无比嫌弃，所以要经历怎么样的跌宕才会嫁给这么鄙视的另一半？

又怎么会把自己最珍视的妹妹推下水呢？她可是上海滩铮铮铁骨的花魁呀！

这不仅仅是理解的问题，而是从一开始，这些原著的设定都必须围绕演员的咖位来做调整，是创作逻辑和整体的理解最初就已成定局。

Ending

从《雷霆战将》到《新鹿鼎记》再到《情深缘起》，大IP凝聚的效力换来群嘲满地。

意外吗？真正的意外是他们之间突然形成一个拯救链。

当A开始口碑滑坡，B突然出现抢走焦点，然后C顺接接盘，大家一番争论后发现，反正还有下一部，大可不必生气。在争议中，剧组的算盘声比争议还响亮，有人争议总比没人看来得强，反正即将还有新的来冲淡。

争议也并不会让魔改的脚步停滞，“尊重原创”的口号依然不变，细节里不断变味，看起来大框架还在，但是除了角色名能对得上，一切早已不复存在。

大家为什么会对这些经典IP有感情，因为实在是精彩，人物逻辑、细节等等都可以反复咂摸，因此每每都有了新的期许。翻拍要改OK，但要么改得有创意，干脆面目全非，要么就先拿捏清楚一个IP的精髓，小心保留。

说到底，二度创作是为了在原本的创作上增砖加瓦，而不是画蛇添足，甚至是涂鸦。当烂片的鄙视链已经开始习以为常时，感觉到惊悚的也不应该是观众，而是手中拿着算盘的影视人们，因为大家盘算的IP效应在渐渐失灵，一块好的蛋糕已经在麻木中腐坏。

因为观众都明白了，下一部还会更烂的，我还不如去看原版或者看书。

如果你没有看《情深缘起》，你会感觉这是一部烂剧。

如果你去真的去看这部剧，你就会发现，它真的是一部烂剧。

《情深缘起》改编自《半生缘》，张爱玲小说却洋溢着齁死人的琼瑶味儿。

什么是琼瑶味儿？

简单来讲，大概满足三点。

其一，女主必须爱哭，眼泪呼之即来挥之即去。其二，剧情通常是高富帅搭配灰姑娘，两人总会爱得死去活来。其三，台词必须不说人话，文绉绉是标配。

《情深缘起》第一集完美地呈现了琼瑶剧的三板斧。蒋欣扮演的曼桢哭了，富家少爷沈世钧拒绝继承家业，来上海当打工人。高中没毕业的顾曼璐至少说了两次文绉绉的台词（这三点下文会详细点评）。

其实在开播前，我们就能从宣发物料中预测，它就是一部琼瑶剧。

新《半生缘》的制片人是何琇琼，琼瑶儿媳妇，一个能完美继承琼瑶精神的女人。

早在2002年，何琇琼就以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。

那部剧能收获不错的口碑，多半因为蒋勤勤和童年滤镜。以一个成年人的眼光看林心如版《半生缘》，它不过披着张爱玲小说的外衣，却拍成了一部虚假失真琼瑶味儿的偶像剧。

曼桢坐公交车忘记带钱，售票员讥讽她像有钱人家的小姐，竟然想逃票。

穿一身粉色大衣的曼桢，确实像不差钱的白富美。

曼桢很尴尬，世钧仗义相助，帮她买车票。

这是曼桢世钧的初相遇，完全没有按照原著来。我不认为影视改编必须要遵循原著，而是认为，改编是为了呈现更好的艺术效果，而不是变差。

02版《半生缘》的改编搞砸了。

最根本的原因是，曼桢就不该穿得像富家小姐。

因为贫穷始终是顾家的生存焦虑。为了养家糊口，曼璐辍学退婚下海一条龙，她失去了拥有爱情和更好人生的可能性。

因为贫穷，曼桢加班加点挣钱，不敢答应世钧的求婚，希望推迟两年谈婚论嫁。

张爱玲为了突出曼桢家窘迫的经济状况，甚至让世钧曼桢在一家苍蝇小馆相遇。世钧叔惠没去常吃的馆子，因为春节关门。

叔惠进苍蝇小馆，直言餐馆脏，可以推测他们俩常去的馆子应该高档干净。

大家都是同一个工厂的同事，曼桢叔惠和曼桢去不同的馆子吃午饭饭，这是民国版的上海折叠 。

曼桢世钧的初相遇，是张爱玲精心布局的结果。

02版没有遵循原著，我也勉强接受。但我不能接受的是，曼桢穿得像有钱人家的小姐。她这样的穿衣打扮，摧毁了整个故事的根基。

看过《情深缘起》第一集，我发现曼桢穿得依旧很时尚。和02版相比，她更加有钱了。

同一工厂的打工人讨薪，吐槽公司欠薪不给。在公司担任会计的曼桢秒变和事佬，她主动掏钱让受伤的打工人治病，积极号召大家捐款，希望息事宁人。

打工人与公司不发工资的矛盾，因为曼桢三言两语，就变成了打工人捐款给伤者的慈善现场。

这惊人的主角光环，可以让讨薪的打工人变成傻子吧。

这次讨薪事件不过是机械降神，让男主沈世钧看到曼桢的善良光环，推动两人的感情。

看国产偶像剧的观众都老了，国产偶像剧的情感逻辑还没变，女主一定要散发着善良的光环，遇见一个发现“她好善良，然后爱上她”的男主角。

言归正传，《情深缘起》让我不满，她在第一集已经暴露了三大硬伤。

其一、没有姐妹相。

关于《情深缘起》的选角，网友已经多次吐槽了。

蒋欣刘嘉玲年龄太大，气质太悍，黑社会大姐姐的脸不适合演上海乱世飘零姐妹花。

对此，我不反对。

请允许我说一句，蒋欣嘉玲主演《半生缘》最大的问题是她们根本不像两姐妹。

世钧叔惠去百乐门开花魁大赛，世钧没有看出曼璐和曼桢像姐妹。

曼桢去医院拿药，张豫瑾也没一眼认出已经长大的曼桢——在原著中，张豫瑾第一眼看到曼桢，还以为是曼璐。

这样的安排符合演员形象，违背故事逻辑。

张爱玲曾经给夏志清写信，将来《半生缘》影视化，建议曼桢曼璐由同一人饰演。

这个建议非常棒。

曼桢曼璐是一命两体的双生花。因为相貌相似，曼桢不可避免地复制曼璐的命运，成为向原生家庭献祭的牺牲品。

曼桢得到过曼璐的恩惠，受过高等教育，变为自食其力的小白领，有过相濡于沫的爱情。

但即便如此，她依旧是曼璐的妹妹，一个没有社会地位，职业遭人歧视的交际花。

当曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐看到曼桢，想起多年前保养未遂的舞女曼璐，他从心里就抵触曼桢与世钧交往。

姐妹俩相貌相似 ，从这一刻变成了世钧曼桢爱情的最大负资产。

从这里我们可以看出，曼桢世钧的半生缘不仅他们两人的失败，更是两个家庭的互相抵触，两个阶层的不可调和。

曼璐成为舞女，用最高尚的初心干着让人歧视的工作。在富有阶层沈家看来，这些人只配玩弄。

如果曼桢曼璐不像姐妹俩，沈啸桐将会用什么样的理由嫌弃曼桢？又有什么理由比姐妹俩更相似导致曼桢世钧分手更让人无力？

期待编剧给一个比原著更好的理由。

其二、文艺腔。

什么是文艺腔？

“文艺腔”原指20世纪30年代中国文艺青年们生硬的欧化或日化的语言。现在是指一种不自然的文风，以及与现实语言有一定距离的、书面化的语言方式。

《情深缘起》的编剧是真勇敢，曼桢曼璐都是文艺腔达人。

我曾吐槽过，《情深缘起》预告片中，曼桢套用徐志摩的诗句诉说自己的爱情观，完全是牛头不对马尾的骚操作。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

在第一集中，最让我没想到的是，曼桢劝曼璐离开百乐门。

曼璐不同意，而是有感情地朗诵张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中的名句。

普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成为一枝桃花。

这个编剧真有学问啊，竟然还读过《红玫瑰与白玫瑰》。

其三，巧合过多。

任何依靠巧合推动剧情的电影，都是耍流氓——这是罗伯特·麦基的名言。如果他没说过，那就是我说的。

《情深缘起》在第一集用了大量巧合串联各色人物。

为了让世钧见识到曼桢是个善良的女孩纸，一群打工人来讨薪了。

为了让曼璐初恋张豫瑾出场，曼桢那位在第一集中始终没有露面的奶奶（原著里面是姥姥），哮喘病发作了。

为了让世钧与曼桢多次相遇 ，叔惠也开始带世钧去百乐门看花魁大赛了。

这些事都经不起细想。

比如，打工人要讨薪，曼桢用治病要紧号召捐款就顺利转移矛盾，打工人是任人摆布的傻子？

比如，曼桢给奶奶拿药，张豫瑾是一个县城医院院长，怎么在上海的医院像员工一样工作（剧中完全没有交代啊）？

比如，为了让世钧出现百乐门，许叔惠的高情商人设完全坍塌。

世钧第一天到上海上班，要在许叔惠家借宿。下班后他第一时间应该去拜访许叔惠的父母。

就算世钧不懂人情世故，像叔惠这种高情商的人，在看到世钧不想去百乐门后，也会做别的选择。

叔惠本来就是苦出身，短短两年就成为科长，他察言观色的能力超乎常人。

第一集中的叔惠就是低声下气的社畜，完全没有展现他高情商的闪光点。

我这样分析《情深缘起》的剧情，或许有人说，这就是电视剧，没必要这样较真。

当然，大多数电视剧就是打发时光的东西。但因为这是张爱玲原著小说改编，我是爱之深，责之切。

我对《情深缘起》的评论也会带着严肃的心态，不会因为它是电视剧，就会睁一只眼闭一只眼。馒头咸菜也能填饱肚子，但不能说天天吃馒头咸菜就值得拥有。

看完这篇评论，或许有人说，看完第一集就下结论，太仓促。

这话也有道理。

如果你对《情深缘起》感兴趣，欢迎关注我，我会继续追更。

我很想看看，这部让我看完第一集就像吃一坨翔的剧，能否吃出玫瑰花的香。

新《半生缘》貌似有新动作了。

就在昨天，影视葛二蛋爆料，新《半生缘》即将播出，并且改名《情深缘起》。

这会让张爱玲很生气吧。

《半生缘》可是她易稿数次的书名，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》，这里有向市场妥协的因素。

张爱玲认为半生缘当书名俗气，看到情深缘起，她能被气吐血吧。

新《半生缘》由原先的56集删减到48集，整整删掉8集。

这里面经历多少挫折，吃瓜群众不知道，制片人清楚。

按照原计划，新《半生缘》于去年五月份在北京卫视开播。然而，计划赶不上变化，它因不可抗拒力因素，推迟开播。

看过新《半生缘》的预告片，我有不祥的预感——这部剧口碑扑街的可能太旺了。

先说主演阵容。

蒋欣演曼桢，刘嘉玲扮曼璐，这样的选角出人意料。

早在宣发物料出来后，新《半生缘》就遭网友群嘲，“扮演祝鸿才的郭晓冬打不过蒋欣”，“刘嘉玲和蒋欣看起来可以称霸上海滩”。

除了气质，还有年龄。有人调侃两人拍了部中老年版《半生缘》。

在原著中，顾曼璐嫁给祝鸿才时才三十出头。张豫瑾去上海出差，顾家说他年过三十还未婚，而张豫瑾和曼璐同龄，后者比前者大几个月。这证明曼璐也是年过30。

较真一点讲，扮演曼璐的刘嘉玲已经50岁＋了，蒋欣的年龄演曼璐才算合适。

尽管主演年龄让原著党不满。但恕我说一句，年龄不是新《半生缘》的真正硬伤。

它的真正硬伤是，观众很难相信刘嘉玲和蒋欣是外貌相似的姊妹。

外貌相似，才是推动《半生缘》剧情的内在驱动力。

张爱玲用细节不断证明两人是年龄不同的双生花。

细节一、祝鸿才在曼璐房间看到曼璐的旧照，问她为何摆放曼桢的照片。

细节二、曼璐的初恋情人张豫瑾在曼桢家短住。在顾家，他把曼桢看成了曼璐。

细节三，曼桢去世钧家做客，世钧父亲沈啸桐年轻时想包养当舞女的曼璐，他以为曼桢做过舞女。

大量细节来证明，曼璐是曼桢生命中抹不掉的存在。曼桢接受了曼璐的抚养，也会为她遭受到的职业歧视买单。

张爱玲给夏志清写信，认为将《半生缘》影视化，“可由一人兼饰姊妹俩”。

张爱玲当然知道曼桢曼璐外貌相似的作用。它在寓意两人都是顾家的女儿，都为原生家庭献祭，个人生活终究成为悲剧。

如果曼桢曼璐不像姐妹，祝鸿才馋曼桢的身体，喜新厌旧贪图青春肉体的一面没有了，而只是单纯的色胚。

张豫瑾等候曼璐多年，向曼桢示爱的举动就变得猥琐。因为成年后的曼桢像极了曼璐，他追求曼桢，其实还是找寻曼璐的影子。

更重要的是，世钧父亲沈啸桐对曼桢不满，只是嫌贫爱富，曼璐影响曼桢命运的宿命感就削弱了。

再看幕后主创。

《半生缘》的导演杨亚洲和杨博，也是有作品的人。

两人在2016年合拍的《生活有点甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成绩。

但是，他们俩都不是表现稳定型选手，能拍好剧，也会出烂片。

两人能否发挥好，主要看两点。

其一是制片人。

《半生缘》的制片人是琼瑶的儿媳妇何秀琼。有宣发稿提出，制片人三顾茅庐，刘嘉玲才答应主演《半生缘》。

这个制片人应该就是何琇琼。

何琇琼能成为琼瑶的得力干将，因为她能完美继承琼瑶的风格。

2002年，何琇琼以制片人的身份操盘林心如版《半生缘》。

尽管这部剧的粉丝众多，我还是持质疑态度。

这是一部披着张爱玲小说外衣，骨子里却是琼瑶风格明显的剧。

《半生缘》的高潮戏，就是世钧和曼桢在多年后相遇，他们发现“回不去了”。

“我们回不去了”是《半生缘》的题眼，整个故事最重要的一句话 。

说出这句话时，曼桢经历了太多残酷的事：被亲姐姐陷害，亲妈无故消失见死不救，给世钧写求救信没有回应，姐姐死后，给祝鸿才当媳妇养娃。

她曾以为世钧能参与自己的后半生，然而他早已和翠芝结婚生子。

曼桢说“我们回不去了”，有成年人的感伤和释然。她让自己释然了，放下了爱情，也放下世钧。

我们且看何琇琼操盘的《半生缘》，台词低幼，非常完美地呈现出琼瑶剧风格。

曼桢用复读机式的职业精神，告诉世钧，“我们回不去了，回不去了，回不去了”。

世钧似乎不明白，也开始了复读机模式。

嗯，曼桢似乎比世钧更伤心，于是说的话更多，更擅长用排比表达自己的感受。

作为新《半生缘》的制片人，如果认为何琇琼能摆脱琼瑶风，做出不同风格的《半生缘》，我像鲁豫一样不相信。

其二，再看编剧。

影视圈有句话，话剧是演员的艺术，电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术。

要推测新《半生缘》的质量，我们要看编剧刘觅滢。

我特意查看了她的履历表。

最受好评的5部作品，没有一部过8分的作品。

在2006年之后，她没有评分更高的作品。

这样的老同志能否跟得上时代审美？她能否屏蔽何琇琼的影响，交出没有琼瑶风格的《半生缘》？

看过预告片，我不乐观。

另一方面，何琇琼请刘嘉玲饰演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。预告片一直在突出刘嘉玲的戏份，是为她加戏，采用双女主的模式，还只是为宣发的方便？

如果是双女主，那么编剧需要撰写大量剧情。她能否提供一个合理的剧本？

最后，聊聊预告片吧。

看完《半生缘》发布的两支预告片，让我有种穿越时空的感觉——我回到了那个对琼瑶剧津津有味的少年时光。

《半生缘》两支预告片让我很意外，张爱玲那么多名句不用，它却套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少该有一次，为了某人而忘了自己，不求同行，不求结果，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

听上去很美，实际是草包。

从原著党的眼光看，这样的台词与曼桢给世钧的情书相冲突。

世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道总有这么个人。

这是曼桢对世钧的表白信。那时候的曼桢，相信世界上有永不褪色的爱情。

因为她相信过，后来说“我们回不起了”，这种悲剧感才更强烈。

更有意思的是，翠芝看到这份情书，还尖着嗓子念出来，嘲讽世钧。这个情节写出了世钧翠芝爱情的不如意。

如果曼桢抱着“不求同行，不求结果”的心态谈恋爱，关于这封情书的桥段就会被砍掉。

我不是说影视剧不能删改，而是要看删改能否让这个故事更完美。

我觉得新《半生缘》的删改是糟糕的处理。

用“不求同行，不求结果，甚至不求你爱我”来阐释曼桢世钧的爱情，让一场让人唏嘘的爱情悲剧，变成了小清新版的自我感动。

对曼桢和世钧来说，两人的结合是彼此抵抗原生家庭控制的最好机会。

顾太太昏聩无能，是曼桢曼璐悲剧命运的根源。

曼璐嫁给祝鸿才，婚姻生活不幸福，经常生闷气回娘家。顾太太认为，祝鸿才在外瞎搞，是因为曼璐不能生孩子。她认为借腹生子，就能让祝鸿才浪子回头。

后来，曼璐感觉是个好办法。

最骚包的是，曼桢明天参加张豫瑾的婚礼，顾太太要求曼璐把紫旗袍借给曼桢穿。这就是在曼璐身上撒盐。顾太太在曼璐面前说过，希望曼桢嫁给张豫瑾。

她让曼桢穿着自己的旗袍去参加张豫瑾的婚礼（书中没有明确交代曼璐知道曼桢参加张豫瑾的婚礼），这也太过分了。

张豫瑾可是曼璐的念念不忘的初恋啊。就在那一夜，住在祝家的曼桢，成文曼璐借腹生子计划的牺牲者。

如果没有顾太太的馊主意，曼桢就有望嫁给世钧。多一个劳动力，顾家的穷困状况进一步缓解。

再说世钧。

世钧性格懦弱，父母对他的压抑非常大。沈啸桐反对世钧和曼桢交往。世钧没有乖乖听话，而是看清问题的根源，沈家不喜欢当舞女的曼璐，世钧的解决之道是，和曼璐断绝关系。

这不是好办法，曼桢也不会同意。但从这里可以看出，世钧违背父母意志，为两人在一起创造条件。

曼桢好强独立，有当职业妇女的本领。她和世钧齐心协力，有望冲破沈家的阻碍——熬到沈啸桐去世。

假如世钧曼桢组建的家庭，当然不是神仙眷侣，经济基础或许不能打，但婚姻质量绝对比世钧翠芝配要高。

从这个意义上讲，世钧曼桢的爱情有逆天改命的意味，绝对不是不求结果的露水爱情。

在“爱恨两难”版预告片中，我嗅到了浓烈的琼瑶剧的味。

俊男美女和眼泪，完全符合琼瑶剧一贯的操作模式。

“我用我的青春和泪水做了一场梦”，是琼瑶爱得文绉绉的台词。

当然，最让我想不到的是，曼桢对沈世钧说，“老天爷本不公平，从出生开始我们就注定了不同”。

拜托编剧看看当下的热门影视剧好不好，当下的爆款都在说原生家庭对个体命运的影响。《半生缘》恰恰符合这个主题，放弃原生家庭的主题，就放弃了《半生缘》最重要的戏剧驱动力。

曼桢不吐槽原生家庭，却让老天爷背锅。

这好吗？这不好。

无意中看到这个电视剧，人物暂且不评论。完全看不出是老上海的背景，道具粗糙又简陋。不尊重历史，不要求全部还原当时的场景，起码弄点真实的老上海道具，有点感觉也好。上海有很多独特的精致的家具和物件，剧组但凡用点心也不至于拼凑出这么个场景。上海人讲话有一种特有的软糯音，刘嘉玲扮演的角色找个配音演员不行吗？听的看的都不是上海元素，真的是糟蹋剧本。

看了十分钟果断弃剧，不要为难自己。

删减版「情深缘起」终于看完了，突然发现杨亚洲导演的框中景很会拍，利用窗框，门框，镜子等做一个框架和构图，能够在拍人物特写的时候不至于单调又就赋予美感。 这个戏最大的问题在于编剧和剪辑，整个电视剧，通篇就像是用文字推动剧情，跟某些只讲特效的电影用动作戏推动剧情一样，文字和动作的比例极其不协调。个人认为，文字跟动作戏应该是要有一定比例的。做文字工作者一定要有想象力，尤其是编剧，牠要考虑整个画面里所有静态的文字和动态的动作。要能把手里静态的文字变成一个个动态的画面。而新版半生缘「情深缘起」里每个主角都有大段大段的文字表达，却欠缺动作戏。编剧似乎陷入了一个误区，想要把这个片子做成一个文艺片就要文字多，但文字多的同时却没有赋予相应分量的动作表达。导致给人的感觉就是“说得多，做得少”，假大空，尤其是顾曼桢这条线。一开始顾曼桢的人设是立的住的，一个独立自强，有自尊心，话不多的“冰山美人”。可自从南京的戏份回来，她的人设就进入了一个很扭曲的状态，沦为了一个只会讲大话却不会付诸实践，充满埋怨和作死。 而剪辑简直是大段大段的删减关键剧情和转折点，所有的打斗镜头，杀人镜头和一些关键时刻立人设的镜头统统一剪没。比如石会长要挟沈世钧，他拿了一个燃着的碳当着沈世钧的面烫什么东西，把沈世钧吓得要死，但就是不给烫什么的镜头。又比如石会长可能是让手下人杀人沉塘被无意中闯入的顾曼璐看到然后吓个半死，但沉塘镜头一点也无。中后期很多连接性的镜头删了很多，导致人物前言不搭后语，或者跳景跳的很离谱，一个事情还没结束就到了下一件事，看得人莫名其妙。 演员选角来方面两姐妹就不用说了，年龄过大，刘嘉玲的气场和蒋欣的外形不是很符合。刘嘉玲的顾曼璐气场太强，少了原著顾曼璐的市侩气息，但总的来说，刘嘉玲的演技是不错的，虽然有点大姐大，不过台词和动作戏的演绎都还是看得到顾曼璐的影子。蒋欣的台词和面部演绎也是OK的，但是真的不能拍身体特写，尤其背部，太壮了，一拍背部特写柔弱感就大打折扣。男性角色的选角总体都可以，尤其是刘威的石会长，秦焰的沈啸桐，郭晓冬的祝鸿才。演员的台词演绎也都不错。但真的在剧情方面和剪辑方面的大问题导致像顾曼桢和石翠芝人设的前后反差过大。而且不知道是编剧，导演还是剪辑的问题，整个剧的剧情40集了一直在恋爱，而且就是一点小事导致男女主角男二女二的分分合合，主线剧情反而最后几集才展现，把祝鸿才的恶大大地降低了。给人一种黏黏糊糊为了文艺而文艺，然后顾曼桢沈世钧石翠芝和许叔惠这两对恋人的CP感也支撑不住的感觉。 感情戏里有一点讲清楚了，那就是结婚要“门当户对”，我竟然get到了石翠芝和沈世钧的CP感，难以置信。当然顾曼桢和沈世钧高甜的时候也还是可以让我少女心爆棚，而且顾曼璐和祝鸿才也有了CP感，这版的祝鸿才一开始觉得形象猥琐，不过看久了竟然觉得蛮可爱的😂，然后沈世钧也觉得像“地主家的傻儿子”，憨的厉害。

看了第一集开头，坚决打一星。这里我们不谈演员年龄，不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲，张爱玲的叙事风格被抹杀，《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣，烫着波浪卷，满脸苦大仇深，对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思？是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭？还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人？

更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段，蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深，跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂，这张脸甩给谁看，编剧到底想表达什么？

观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态，披着貂，扭着屁股，媚眼横飞，一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩，未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈，台词是：“伯母，这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇？

上一次让我如此恶心，如此出离愤怒的，还是李少红版的《新红楼梦》。

《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程，是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调，应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”

从外表上看，顾曼桢是一个非常普通的女人，生长在一个灰扑扑的家庭，在一间灰扑扑的办公室工作，普通到她的办公桌在许叔惠对面，沈世钧之前经常去找叔惠，对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教，梳最简单的发型，穿灰蓝色的褂子，完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。

顾曼桢的美不在皮，在神——她乐观坚毅，眼眸中闪着的光芒，因为年轻，因为朝气满满，她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望，她也曾发自内心相信这些希望。

这样一个清贫又独立的职业女性，为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方，目不斜视，有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样，也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。

祝鸿才当上暴发户后，邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车，还特地喷了一身香水。密闭小空间里，书中描写祝鸿才浑身散发着香气，顾曼桢则笔直地坐着，静静地散发出一种冷气……

书中说曼桢有个小习惯：但凡是自己拥有的东西，哪怕再普通，也越看越喜欢，觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。

沈世钧没有许叔惠好看，也没有许叔惠聪明，可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信，当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候，才觉得狂喜，觉得是世界上最不可思议的事情。

顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一（另一个是《多少恨》中的虞家茵）。我一直认为，顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力，嫁给真爱。

曼桢这样要求自己，也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业，浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱，只在乎两个人相爱，只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石，但因为是用工资买的，曼桢就很高兴。

“自食其力，嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天，这几个字仍然珍贵，仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年，张爱玲的文字之所以不朽，抛开她炫目的文学技巧，真正的原因是她回归了女性的本心，因而也跨越了时代。

顾曼桢给世钧写的情书，说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人……”

但是沈世钧到底是一个普通人，对于曼桢的姐姐当舞女这件事，他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业，他也并不排斥，比起在大城市打工，看人眉高眼低，他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。

曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访，世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁，沈世钧找了几天未果，很快也说服自己，认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。

说到底，他不够爱她，所以理所当然认为，她也不够爱他。

他就是这样一个普通温吞的男人，生活还没怎么夹磨他，他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后，沈世钧也难过了一下下，转身就回老家和石翠之结婚了。

“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方。” 这句承诺，顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕，几年后姐姐死了，她为了孩子就嫁给了祝鸿才。

张豫瑾再见到曼桢的时候，她已经变了一个人，再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面，顾曼桢神情萧索，甚至有点恍恍惚惚。

婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬，强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他，他发现顾曼桢像一盆素虾仁，看着昂贵好吃，其实是土豆粉做的，木木的一点滋味都没有。

然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里，吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛，又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸，摔盆子摔碗，活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。

终于曼桢离婚了，重新找到一份低微的工作，又借了一大笔钱，争取到了孩子的抚养权。

顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了，让她震动的不是出轨本身，而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松，父慈子孝，像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐，但她从未想到，这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人，原来这些年来也不快乐。

人到中年，顾曼桢和沈世钧再一次遇到，沈世钧已经是两个孩子的父亲，老家的婚姻也半死不活地秧着。

曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁，澄清了往事中所有的误会，面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了，他激动地说：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他：“世钧，我们回不去了。”

这个生离死别的时刻，曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么，也没有能力为了她再去挣扎什么，今天的重逢之后就是永别。从这里走出去，两个人清清楚楚的，就跟死了一样。

我觉得最有意味的一段对话，是世钧听说张豫瑾的老婆去世后，酸溜溜地顺口问了一声："他有没有再结婚？" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道："没有吧？我们都是寂寞惯了的人。"

她在两个人之间划下一道鸿沟，甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人，沈世钧不是。

他有妻子，有两个孩子，靠着父辈的产业，在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在，顾曼桢还一直在坚持一点什么，这点东西说不清也道不明，但是吃了千难万苦，一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜，顾曼桢还在坚持。

这一刻，那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌，击垮她的精神，唯一不变的，是她的灵魂依然清冽。

《半生缘》脱胎于《十八春》，改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处，张豫瑾听说曼桢离了婚，决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。

“我们回不去了。”

所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候，曼桢和沈世钧正在热恋；曼桢恢复单身后，豫瑾结婚生子了；豫瑾再次出现，曼桢又嫁给了祝鸿才；终于熬到这一天，曼桢单身了，豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。

他和她，你和她，你和我，我们每一个人都回不去了。

和张爱玲讲过的许多故事一样，这是一个平淡而近自然的故事，像一只粗糙的手轻轻摩挲着，抹掉我在阅读它时掉下的眼泪，在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。

不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关，我突然很难平静。

希望在巨大的市场和资本压力下，导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事，不要再糟蹋它们。

因为在张爱玲离开多年后，它们仍然被许多许多张迷爱着，爱如珍宝。