蝙蝠侠：侠影之谜

　　诺兰的蝙蝠侠三部曲第一章——《侠影之谜》像是一篇英雄神话，故事跌宕起伏，重在讲述蝙蝠侠诞生的整个过程。当然，电影对人物的塑造也是富有深度的，然则比较后面两部，全剧重心还是放在了情节上。人物个性不够丰满，造成言行的演剧味道较浓，单拎出来看好像在欣赏剧本朗读。最要紧的是，如此一来不仅在人物纵向塑造方面不能像后两部那般深入，而且在思想层面也难以深究。
　　布鲁斯在影子联盟通过最后的测试，忍者大师命他斩杀一个他们擒获来的杀人犯，让布鲁斯以此来表明自己打击罪恶的决心。布鲁斯没有答应，他说自己不是刽子手，犯人该依法审批。他的好友杜卡反问：“让谁审判？让那个腐败的司法体系吗？”布鲁斯语塞，没有回答。紧接着，因为影子联盟要毁灭高谭市，于是布鲁斯动手消灭了他们。而这个问题也没再出现过。
　　不再出现，是因为，要解释这个问题太复杂了，依照片子既定的容量和设置难以作答。借贝尔的另一部作品《金陵十三钗》为例：贝尔不忍玉墨等人代女生受辱，问男孩道，为什么要让妓女们去，她们也是上帝的子民呀？男孩含糊应道：可这也是没办法的呀……不错，妓女和学生的价值对比问题太复杂，要在本片里解释根本没办法。布鲁斯面对的问题类似——他不是刽子手所以不能对罪犯用刑，可该判刑的社会机器或者司法体系也不顶用的话，蝙蝠侠忙着打击罪恶又有什么真正的意义呢？
　　蝙蝠侠漫画没看太多，据介绍，起初蝙蝠侠独自战斗，后来培养了如他一样的侠士罗宾、夜翼等，可惜高谭市大厦将倾，老管家阿尔弗莱德因主人日渐暴力又劝说无效而忍痛离去，只留布鲁斯独自镇守……整个系列始终贯穿着阴暗悲情的基调，犹如布鲁斯双亲被害当晚的昏黄路灯。这是剧情大概。
　　蝙蝠侠漫画的最大贡献之一，就是提出了一种理念——制造一种极具神秘感和威慑力的正义形象，令它深入人心，好人敢于反抗，恶人也将收敛。这种理念确实触及到一定的人性深度，然仍带有个人主义色彩。毕竟，一个传奇终究也有褪色的那一天，个人力量不可能强大至无边无际或成为永恒。为此，人类社会需要依靠的还是一系列完整的制度体系——立法、司法、行政、监督、评议……这些才是人类社会的真正基石。蝙蝠侠最终未能力挽狂澜，可见作者也是赞同此点的。超级英雄表面上风光无限，事实上应该起着辅助社会合理运行的作用。布鲁斯会被问倒，就是因为他——或者说是导演、编剧——明白，正面回答这个问题，就等于否定最初的依靠自己拯救社会的宏愿。
　　诺兰的蝙蝠侠系列后来还是对此作出正面回应。诺兰在第二章《黑暗骑士》中安排了邓特等正义的司法人员，寓意整个高谭市步入正轨——当然，是在蝙蝠侠的影响下。至于后来小丑作恶，正义的司法官员遇害，蝙蝠侠的正义形象崩塌，则是为让我等了两年的第三章铺垫。
　　最后，向伟大的英雄史诗剧《侠影之谜》致敬！
　　向最令我感动的台词致敬——
　　-Why do we fall,sir?We can learn to pick ourselves up.
　　-Still not give up me?
　　-Never!
　　以及——
　　It’s not who you are underneath,but what you did defines you.

补：或许正是因为自身的英雄史诗剧的性质，所以电影里才会出现上面的激昂台词。无论进化到什么程度，人类始终需要补充正能量呀！

在《黑暗骑士》当中，导演克里斯托弗 诺兰完成了自己有史以来最为华丽的一次转身，他不再迷恋于自身所擅长的碎片化的叙事技巧，而摇身一变“自甘堕落”的被黑暗所侵袭，他一改传统漫画电影的科幻风格，而直接将电影中的高谭“变成了”混乱纽约，正反派角色的决斗，也俨然一副纽约黑帮火拼的场景。经过如此改造之后的《蝙蝠侠》，丢掉了暑期好莱坞大片的爆米花味，而脱胎换骨为意味深长的黑帮史诗。其实，诺兰的这种改造，在他的上一部蝙蝠侠电影中已经初见端倪，在《侠影之谜》中，导演就大量讨论超级英雄的诞生过程，将主角降格为普通人，这就为《黑暗骑士》的写实主义铺平了道路。其实抛开这种成功的改造，这两集诺兰的蝙蝠侠还有一个突出的特点，那就是政治。
 在《侠影之谜》中，诺兰在政治合法性的讨论中首先将矛头指向了单一意识形态政治，通过对这种政治倾向的审判，导演揭示了乌托邦思想的冠冕堂皇，在影片中，影武者联盟流传百年，以消除罪恶为使命，每当文明满足他们所谓的腐朽标准后，就将其毁灭。在这里，诺兰以影武者联盟来影射当代中国是显而易见的，因为在导演看来，马克思主义的中国提供了当代关于意识形态的唯一范本，这在影武者联盟的所在地—西藏和些许关于中国的言谈都可以感受的到。当跨过这些偏见后，我们可以看到，实际上来说，意识形态的总体化在现代西方受到了怀疑和批判，人们普遍认为，这种乌托邦化的社会设计论是导致极权主义的必由之路。总体设计“扫荡一切，不留下一块没有翻动过的石头,他渴望建立的不仅仅是比我们更好一点的社会，而是一个完全消除了所有丑恶的世界（卡尔 波普尔）。”在单一意识形态控制下的社会中，统治阶级权力必然会被无限放大，这种放大将会导致政治力量的单一化，于是，竞争性的丧失带来了政治道德基础的虚无。而此时，政治统治的合法性只能依靠自我指涉，而与人类真实的道德情感无关，因此，为了维持其虚假的合法性，统治阶级会制造美丽的幻景来鼓吹未来盛世，而人的所有行动都会被严格设计，以达到维持其统治的目的。奥威尔的《1984》就为我们展示了一副这样的可怖场景。此时，居于其间的人产生了这样的人格断裂。行动被严格控制，却自我意识为自由，作为明显是犯罪，却自我意识为正义，就如影武者联盟在毫无人性杀戮时，以正义自诩一样。自此，诺兰已经完全拆除了单一意识形态政治的基础，就如伊安 夏皮罗所说，政治需要以道德为基础，因此，即使是混乱如高谭市的社会，也不能以这种丧失道德基础的政治的来重建。
如果说《侠影之谜》还只是稍作笔墨的批判了单一意识形态政治的合法性，那么《黑暗骑士》就是真正的政治为先，影片中有着大量的关于政治的讨论，这在蝙蝠侠，小丑，哈维 邓特的富有张力的角色交锋中都可以看到。对于布鲁斯 韦恩，他的超级英雄身份的合法性开始遭受质疑。在其飞檐走壁，打击犯罪，主持正义时，蝙蝠侠就不自觉的将自身凌驾于结构良好的社会法律之上，一切社会及个人行为均将接受蝙蝠侠的个人监督，而犯罪行为也将由蝙蝠侠来进行审判。在这种情况下，社会准则的衡量将变的个人化，这将完全依赖于蝙蝠侠的个人道德水品，因此，一旦蝙蝠侠的个人道德准则与人类天然的道德情感相悖，哈维 邓特的悲剧将会在布鲁斯 韦恩的身上重演，同时，当打击犯罪的行为不得不以犯罪行为来执行时，蝙蝠侠必然会复制《侠影之谜》中影武者联盟的危险的意识形态理念。这些困境在蝙蝠侠与低级别的犯罪行为相碰撞时并不显现，但小丑的出现改变了一切。小丑的身上有着天然的犯罪基因，他并不是某种利益驱使而去犯罪的，在他看来，犯罪是目的而不是手段，这种彻底的恶的概念是他的人生信条，正如汉娜阿伦特所说，这种彻底的恶不再和从这种从人道上可以理解的邪恶的动机有任何关系。而在哈维邓特身上，却体现着政治社会组织的最大矛盾。检察官的这个角色，本身就体现着一个良善和自由的社会组织形式，他基本上可以等同于纯粹的古典自由主义所宣称的国家组织形式，在这个以个人自由为先的良善社会中，国家必须保持善观念的中立，也就是说，国家不能通过倡导一种生活来宣扬一种善的观念，也不能遏制一种生活来否认一种善的观念。因此。在某种程度上，国家对于居于其中的公民行为是无法做出道德判断的，同时也无法进行引导和抑制。因此，在影片中，哈维邓特对于小丑是无力的，他只能期望蝙蝠侠来解决这个问题，这相当于依靠各种公民间的道德力量博弈来维持社会基本道德准则但当极端的国家中立和个人自由发生时，一旦这种博弈的平衡被打破，国家立刻就会无力对公民中的无道德倾向做出回应，这必将导致一个良善社会的变质。就如羸弱的魏玛政府生出了法西斯这个怪胎一样。在小丑的蛊惑下，哈维邓特也变成了双面人。

Bruce冥冥中注定与蝙蝠有关。小时候玩耍时，曾不小心掉落过井底，撞见蝙蝠群，于是烙下了很深的阴影。之后，其父母遇难也是由于Bruce为了回避蝙蝠而不幸碰上持枪抢劫。父母过早离去，只留给了Bruce大量的财富和零星的几段似懂非懂的回忆。
从小男孩的倒下到蝙蝠侠的诞生一共花了21年的时间，前14年间小孩生活在孤独和愤怒中，只想着有朝一日能够为父母报仇。而真正让Bruce成长的是后面的7年时间，Bruce认清了现实社会并决定做出些改变。

三位导师
电影中Bruce一共有三位重要导师，并受到三次重大的教育。
第一位导师是Bruce的父亲Thomas Wayne，他永远给予Bruce鼓励和支持。虽然有些大道理对于6岁的孩子来讲，略显空洞。但却成为了孩子日后重塑父亲形象中最重要的一段回忆，构成了Bruce内心最结实的能量源石。
第二位导师是Falcone，作为Gotham的黑帮老大，他间接地导致了Bruce父亲的死亡，却又间接地为Bruce父亲报了仇。他无心帮助Bruce，也不希望成为Bruce的敌人。事实上，Falcone的敌人只有社会制度以及那些捍卫他们的理想主义战士。他简单的几句提醒，把Bruce从自己的理想世界里惊醒，从而让Bruce走上了孤独的修行。
第三位导师是忍者大师的代言人Ducard，虽然他是电影中的大反派，但是他却大大的帮助了Bruce去克服内心的恐惧，并为蝙蝠侠的崛起提供了精神和肉体上的基础。他告诉了Bruce去寻找内心的恐惧，并去克服它。具体分析参见下文恐惧的产生和克服的话题。

导师中，只有一位是亲人，两位是敌人。可见，有时给我们最大帮助的可能是那些敌人们。

导师语录
Thomas Wayne:
Why do we fall? So we can learn to pick us up.
Falcone:
People from your world have too much to lose. Now you think because your mommy and daddy got shot, you know about the ugly side of life, but you don’t. You’ve never tasted desperate...And you always fear what you don’t understand.
Ducard:
To conquer fear, you must become fear. You must bask in the fear of other men. And men fear most what they cannot see.

恐惧的产生与克服
蝙蝠侠诞生的核心问题是克服恐惧，恐惧就像一个黑洞，你越怕，它就被想象的越恐怖，直到它变成回忆，魂牵梦绕，使你无法前行。要克服恐惧，别无他法，你只能重新跳进那个黑洞，重新认识恐惧本质的不具恐惧性，刷新回忆。如选择回避恐惧或者浅尝即止，则会造成永远的阴影，余生将通过服用迷幻剂来为这段回忆修饰或解释。
作为克服恐惧的反面例子，Ducard的形象像是邪教的传教士，而忍者大师就像是救世主转世，而其背后的影武者联盟则像一切宗教组织那样，宣传超越自我，给予迷失的人类引导。并当人类文明堕落到一定地步时，该组织就会像上帝一样会出现去恢复平衡。而影武者组织之所以是邪教组织的原因是其初衷背离了真善美。Ducard曾经告诉Bruce，自己克服恐惧的方式是报仇，这便决定了其不择手段，以暴制暴，滥用私刑。

电影假想
电影中的Gotham官员贪污腐败，与黑势力沆瀣一气，绝对正义的角色只有DA Rachel，警察Gordan，Bruce Wayne及其亲信。假想，如果这些极少数势力也消失或者倒戈的话，这个社会会怎样？我想到那个时候，整个社会就只剩下一个敌人，就是法律及所有其他制度，然后这个社会体系就会被推翻，按照黑社会的制度重新建立。其实，抛开这种所谓的黑白社会的观念，社会其实就是在这种推翻-重建的重复中前进。每一次重建过后，我们都会总结为过去的社会制度不合理，但是就是没有考虑到制度没能进行的真正原因：人性的堕落。人们敢不敢直视它？并通过各种方式来改变并净化它？
索性，电影中的Gotham至少还有蝙蝠侠和他的朋友们在星星燎原，而在有些地方，社会的堕落似乎是毫无阻力的。这时，要么我们人人成为蝙蝠侠，要么顺应人性，继续堕落。

   很激动地在电影院看了黑暗骑士崛起，听说第二部更好看，于是索性从第一部看起了。
  没想到那个演员居然还能演忍者，他不就是love actually里那个妻子过世然后跟继子一起生活的那个父亲么。很喜欢他的说。
  第一部是七年前的了，有些情节好像模糊还有些印象，但是大多还是记不得了。看下来，感觉确实不如第三部好看，于是还是打四颗星吧，哈哈，把五颗星留给今晚上准备看的第二部。

  不过，我很不喜欢瑞秋啊！！！
  那些说什么放弃私仇的都是冠冕堂皇的话，设身处地地想，想要报仇是非常能够理解的一个行为，尼玛有什么资格还甩别人两个耳光。
  好吧，你不知道他的身份，各种吐槽挖苦，这也就算了，不知者不罪。
  但是！当知道了他的身份后，我还以为他俩就在一起了，那倒也罢。结果脑残般来一句，自己喜欢的那个bruce还在世界的某个角落。
  我！！！擦！！！
  突然想到前段时间很火的那个阿三吐槽女友的。
  如果你是平凡人，女友就会说你怎么这么没有用！！我不要跟这么懦弱的男人在一起！！如果你是蜘蛛侠，女友又会说，我只想要平凡人的生活！！！
  我靠，看来英雄身边的女人，都不怎么样。

想起自己之前写的关于CSI的一篇影评，题目叫做《假如我的理智是为了包裹我的恐惧——CSI击中我的原因》。当时只是从自己喜欢CSI的角度来分析CSI让我痴迷的其中一个原因，而现在，这个原因、这个题目在我看过蝙蝠侠前传1之后，居然觉得这部电影才真正适合使用那样的命题。

1
大概小时候我们只看见英雄的所谓英雄之处，他们有能力去拯救世界，他们拥有一大批崇拜者和支持者。可事实是，真正的英雄总是孤独的，不仅仅是因为他们能力超群，导致有资格站在他身边的人不多，也因为，为了这样的能力，他不得不放弃很多普通人类所拥有的东西，包括感情，包括应付世俗的精力。用现实点的眼光看，那些琐碎的人事会让他慢慢分心。

于是，就像这一部的结尾一样，男女主角并没有迎来相亲相爱的大结局。相反，女主抚摸着男主的脸说，这才是你的面具，你现在是犯罪克星，而我深爱的那个人，他从来没回来过。

我一直觉得诺兰是很理想主义的人。理想主义和童真并非一码事，童真是因为未经历过现实的打磨而依旧保持天生单纯的秉性，而理想主义的人知道社会规则所构造出的世界有多么复杂。是复杂，而不是黑暗。假如你认为这个社会只有黑暗，那是因为你像钢筋一样被社会折断，继而妥协。复杂是个中性词，因为真正理想主义的人会看见这个社会的黑暗，但这不会挤掉他所知晓的这个社会的美好，而美好与黑暗，共同构建了这个社会的复杂性。
黑暗总是与美好并存，这就是现实。

于是诺兰可以用这么现实的角度去拍摄这部片子，不是像超人一样万能，不是像蜘蛛侠一样虽然遇到艰险却只触及皮毛。现实是因为黑暗深入人心，而理想主义是因为有人依旧在恐惧中坚持正义。


2
有人说，英国人像绅士，美国人像大男孩。所以为了迎合市场需求，很多好莱坞的英雄主义片子都不需要从深层次讲清男主（有时候是女主）能够达到如此境界的原因，这么现实和富有逻辑的剧情套路不是爆米花电影的真谛。老美总体很傻很天真，人家爱看的是他们如何用行动彰显自己的英雄本色。

因此，其中那些还能体现主角真实性的作品就因此脱颖而出，而且似乎也渐渐崛起。比如BBC迷你剧Sherlock，现在想来，第一季的确精彩，但第二季却更加真实。S2E1里夏洛克与女性棋逢对手，让他发现原来自己也会和异性纠缠不清；E2里夏洛克被生化物体逼出了幻觉，让他发现原来自己也会有恐惧的事物；E3里自己在乎的那么几个人居然被拿来当砝码，让他发现原来自己也有放不下的东西。

真实的东西总是复杂的，任你展现好或坏的任何单独的一面，都不代表真实。Sherlock里男主因为展现弱点而越发显得有人性，而蝙蝠侠前传1里，男主因为直面恐惧之后才开始决定维护正义，让这部影片不同于以往的绝大多数好莱坞商业电影。

因为我们总是知道人是不完美的，每个人都有弱点甚至缺陷。但庆幸的是现实社会不是偶像剧，不是只有闪闪发光的玛丽苏才会成为主角，正如现实社会如此复杂却迷人一样，每个个体因为自己的独特性而充满魅力。这独特性里，优点与缺陷并存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐惧。


3
大概每个人内心都会有那么一块困惑的地方，等待外界给予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也许就是我们对生命依旧茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理学书籍的作者聊天，他内心一直怀疑的是这个世界的真实究竟是什么，而对于我，这并不是一个问题。或者说，曾经它是一个问题，而因为自己经历了一些事情，又能因为自己想太多而从这些事情里汲取出更多的养分，因为生命对我来讲，特别真实。
乔布斯说：“提醒自己快死了，是我在判断重大决定时，最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，全都消失了，只有最重要的东西才会留下。”
的确是这样，你并不一定需要经历死亡，但假如你足够敏感的话，有些心理境地会比死亡更煎熬，而当你真正从临界点克服过来的时候，那等于重生。于是，生命从未如此真实过。


而我一直困惑的就是，究竟是什么让自己恐惧。


4
以前你会觉得快乐才很真实，后来你会觉得幸福如此短暂，最后你终于发现，其实苦难才是真谛。某些幸福不是所有人有资格配得上，而相同的，某些苦难也不是所有人有资格闯过去，而当你坚持下去的时候，你便可称之为勇士。
勇士并非盲勇，而是知难而进。成功只有一种，就是比普通人坚持信念的更久。

忍者大师对男主说，你真正恐惧的是你的内心，你害怕你的力量，怕它会逼你做出伟大或者可怕的事情。
我们无法突破的一直是自己设定的牢笼。那是你的底线，你害怕突破底线以后未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底线是什么，能面对的最大极限究竟是什么。那个底线描述出了你的生存范围甚至远景。
优点是不够的，无知者无畏的勇气是不够的。它们让你不假思索，却在真正的暴风雨来临时被轻易席卷。

如同要了解这个真实的社会，你要知道阳光背后的阴影，然后再择路而生。


5
《叫我第一名》里面，男主因为患有妥瑞氏症而会在谈话过程中无法自持的发出怪叫，直到后来他的小学校长才帮助他克服了这种病症带来的自卑。于是男主一直想成为和校长一样的教育工作者，因为他知道，一个真正优秀的教育事业的工作者，对他这样的学生来说意味着什么。可是由于他总是在谈话中发出怪叫，限制了他继续追求自己想当一名教师的愿望。他曾经努力克服，甚至隐藏自己的缺陷，却依旧无法战胜它。直到有一天他的继母去看他，对他说：“你总是努力去战胜它，为什么不把它当成朋友？”

后来我才模糊知道自己恐惧的东西触及到的是什么。完美主义的人最怕不完美，于是哪怕自己再开朗豁达包容大众，也依旧接受不了不完美的自己。太容易产生愧疚心理和负罪感，太容易把所有责任归咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也总是纠结于自己无法让所有人满意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告诉自己，不需要让所有人喜欢你，你已经足够棒，也没有办法彻底缓解内心的泄气。
于是我终于发现自己恐惧的是什么。
那是一种失控感，叫做永远达不到的境地。

也是那个时候我才发现，面对恐惧最好的办法，不一定是移除它，淡忘它。有些东西消灭不掉，你不能欺骗自己它已不存在，它像记忆一般如影随形，有时候就是记忆本身。
假如甩脱不掉，那就一起共生吧，恐惧也可以是一种力量。

于是《叫我第一名》里的男主说：妥瑞氏症不会妨碍我追逐自己的梦想，它甚至是我的朋友。
因为自己的心因性障碍，构成了他梦想的一部分。假如没有这种疾病，他不会选择这样的一条路。

而蝙蝠侠前传1里的一句台词说：要克服恐惧，就成为恐惧本身。

让它慢慢融入你的心脏，直到变成心脏外最厚的铜墙铁壁。


我们总会看见那些支撑我们走下去的正面力量，认为那是让我们变得完整的因素，却忽略那些曾经的悲伤过去和甩脱不掉的枷锁，也塑造出了日臻完善的自己。
你从不只有单独一面。生活如此博大，艰苦与成就，向来相互依存，兼容并蓄。


这是一个真实的故事，有关于阳光与黑暗的抉择，有关于英雄背后的恐惧。真实的世界是，每个个体如同社会本身一般复杂多样，而不是像荧光灯汇聚在英雄身上那样，只照出他们的美好之处；
真实的世界是，几乎没有人一生毫无羁绊，更不是所有人一生能藐视自己的底线，那是你最软弱的一块地方，也是你的力量来源。真正的英雄并非毫无惧意，因有所怖畏，才所向无敌。







相关影评：
神探夏洛克 第二季
《你们不能理解一个死忠原著党看到这个迷你剧的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪现场调查 LV系列
《假如我的理智是为了包裹我的恐惧》
http://movie.douban.com/review/5295335/