爱很怪

  在东京时有个同胞男孩儿没考上理想的学校便和交往快7年的女友闹分手，夜晚更是常喝的酩酊大醉直言要了解了自己，众人纷纷相劝都无济于事，之后女友悄悄搬离所有物品从此两人分道扬镳形同陌路。

  我看Love Is Strange的时候有一段被着实感动得落泪许久，那是Ben因为让侄孙的好友（Vlad）给自己当模特不料动怒侄孙，加上平日被侄媳各种嫌弃，忧郁地坐在餐桌边时突然门铃大作，以为是常来的侄孙的好友却不料传来的是一句简单的“George”，还未见人，先前愁眉的Ben却是突然激动得不知所措，他跑去开门，而迎面而来的George是因为受不了夜夜笙歌的寄宿生活逃了过来，一头扎进Ben的怀抱，不管不顾地哭了起来，外面的纽约在下雨，但当时的Ben和George的心则是从滂渤雨转为晴吧。

 能够在自己最无助最挫败的时候让自己奋不顾身跑去寻求安慰寻求拥抱的除了至亲也真的就是挚爱了。而当爱人的手臂环住自己，安抚自己，用尽一切力量鼓舞自己时，所有的痛楚和困难就好像迎刃而解般消失殆尽。

 你瞧，就是这样的爱情。不是相互誓约爱到海枯石烂，或把对方的名字刻在自己的身上，或迫于压力相约殉情。不是这样“辉煌”且声势浩大的爱情。

 年少时我们总幻想打败所有恶皇后，王子配公主。灰姑娘掉落一只水晶鞋，在爱情奇遇里乘风破浪。不，不，不，不是这样的爱情。

  那是小小的，平凡的，仅仅是在拥挤的床上一起缩在被窝里，在约会后看着你慢慢走下楼梯去坐地铁，渐渐消失于人群，在你真的去世后用所有的坦然面对其他人却无法移开自己一直注视着你留下的画作的眼睛。

 你瞧，就是这样的爱情。一点都没什么了不起的却温暖入心房的爱情。

 其他－

 特别喜欢这样的影片，虽然拍摄地在美国却不怎么特别“美国”，肖邦的钢琴曲一直贯穿着全片，镜头下的纽约完全充满着人文气息，博物馆，艺术馆好似这城市的代表映入眼前。一点都无传统现代城市那样的速食，高效率节奏，和嘈杂的路人声。一切都是缓慢而娓娓道来的姿态。并且有好些画面真是那么美又那么迷人。

 整片并未带上任何悲剧色彩，纵然，主角的工作没了，房子没了，被亲人误解，甚至最后有了死亡，却丝毫感受不到呛呛的悲剧。片尾甚至根本没展示死亡却是用George和Ben的侄孙的对话来表达，一如既往不是悲伤而是遗憾与温情。温情便也许是此片的主旋律吧。

  两位男主演得特别好。特别是John Lithgow，由于那部3rd rock from the sun，总被先入为主他的喜剧表演，去年的星际穿越也有他，看到他总有份亲切感。Love is Strange里他扮演的71岁退休画家真是再次击中了我，被嫌弃时的慌乱与无助，见到爱人的热泪盈眶都好像是真实存在似的。
 
 Marisa Tomei也表演出色，特别一段向丈夫表达自己对Ben的不满时实在是能看出那种隐忍了很久的爆发与对Ben的不理解。
  
 看完影片总想着虽然本片挂着“同性”，但正如所有人说的，这不是在说同性的爱情，而只是通过一对同性恋人表现了一段爱情，这爱情是属于任何一对男女，男男，女女，的平凡爱情。

安静有力，情感是欧美电影中少有的细腻，一般在韩国电影中才会有这么细致的情感，快结尾的时候（Subway）的那个镜头，我脑海里有无数个想法燃起，比如他们互相往回跑，然后拥抱相吻，可是没有，当然没有，因为他们都那么老了这么跑得起来。
可我万万没有想到的是死亡。在男孩去他们新公寓的时候我炽热的心情瞬间安静了，我想我是猜到了，不管男孩是愧疚还是什么，我觉得他一点都没有错，每个人青春期的时候都是那样，而重要的是成长。
就好比电影最后的镜头是背光对着夕阳，男孩女孩着一样的步伐前进，夕阳好美，而夕阳总是代表离开和再见，而年轻的活力却告诉这不是再见也不是愧疚和胆怯，我想最后的镜头告诉我的是成长。

愛情充滿奧祕，才會吸引許多人創作論述，試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發覺，愛情不只是童話書裡「從此過著幸福快樂的日子」那樣單純且美好，也不會像連續劇或愛情片裡處處是激情。那麼，愛到底是什麼？音樂老師喬治（Alfred Molina飾）引述《聖經》，解釋：「愛是不喜歡不義，只喜歡真理（Truth）。」所謂的「Truth」既是真理，也是事實，愛情的事實正是奠基於平凡的日常。

《愛，不散》的開場讓我印象深刻，演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現在觀眾眼前，導演艾拉．薩克斯（Ira Sachs）毫不修飾或遮掩，因為這就是生活的痕跡，是歲月刻劃在人生之上最為真實的樣貌，映照出的是喬治和班（John Lithgow飾）相愛相守近四十載的時光。從一場趕赴婚禮現場的戲，便讓人看見他們在個性上的互補，更深感他們無間的親暱，這些細微到容易讓人忽略的小地方，正體現出那份誠摯的愛。不過，作為一個局外人，很容易像凱特（Marisa Tomei飾）一樣，只看見甜蜜到令人欽羨的部分，甚至舉杯稱頌並引以為榜樣，卻忘了／忽略這份愛是如何才能堆砌起來。

導演以一對同樣步入婚姻的夫妻做對比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛模樣，才使她只羨鴛鴦不羨仙，接受艾略特（Darren Burrows飾）的求婚。婚後育有一子的兩人，順利完成標準的「幸福家庭」圖式，然而在班借住進來後，或大或小的爭執不時上演，兒子喬伊（Charlie Tahan飾）也開始浮現青春期少年常見的叛逆問題，完美家庭幾近分崩離析。原來愛情不是表面上看來那麼簡單，尤其是在摻入各種變因之後更難掌控，包括寄居的班。班雖然始終像個「他者」，難以融入艾略特一家任何一方的生活，有趣的是，他的存在的確引起某些變化。我認為導演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖，如同的護家盟堅信多元成家和同志婚姻會破壞原本的家庭倫理與秩序，班的「介入」也確實造成此結果，但從另一個角度來看，難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動嗎？又或者當中早已存在問題，而班只是激化其發生罷了。

相較於艾略特一家的衝突，導演在處理喬治與班的問題上就顯得輕描淡寫許多。一場酒吧的約會中，班先是調皮地說謊欺騙調酒師，換得兩杯免費的酒，讓人看見他鶴髮雞皮底下的頑童之心，接著牽引出的是他過去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下，班的自白說得是雲淡風輕，喬治聽聞之後也沒有什麼情緒波動，一切依然恬適自得。這段對話只快速帶過，甚至在片中是無足輕重，不過只消心細，相信不難體會到如今的安然，其實是必須經過重重困阻，在千錘百鍊下才能成就。導演十分懂得留白的藝術，他拋出眾多隱藏在細節中的線索，卻不急於完整收尾，畢竟唯有不把故事說完、說滿，才能留下餘韻，讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛情習題，更是需要慢慢品味。

愛很怪，因為它無從解讀，但同時又很誘人，常常會使人上癮。導演在前作《為你流的淚》（Keep the Lights On，2012）裡描述的愛宛如毒品，是以就算受傷、就算痛苦，也難以戒掉它的媚惑。到了《愛，不散》，這份愛已不再如此激烈，卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然，亦是年紀的增長帶來的成熟。誰說愛情是年輕人的專利？喬治和班的親暱舉動讓人忘了社會眼光加諸於愛的年齡限制，他們雖然沒有性的激情，卻轉化成一種包容、體諒和互重的相處模式，柔情滿溢，這正是愛在生活中最真實的樣貌。話雖如此，相戀近半輩子的他們，在某些時刻卻仍流露出熱戀般的氣息，譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床，兩人的眼神交流頓時展現出濃得化不開的激情。這是依賴，也是習慣，是旁人無法介入的緊密關係。

導演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實是十分難能可貴。因為同志已是遭排拒於主流之外，老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會普遍的價值觀來看，老年人是與情／慾徹底絕緣，也沒有人願意承認或正視他們對此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動，說明老年人也有追尋幸福的權利。不僅如此，導演還讓年過七十的班成為喬伊的愛情導師，短短幾句話的交談遠遠勝過父母親大肆的責罵，證明歲月累積的人生智慧是無可取代的珍寶。電影最後的長時間鏡頭（Long take）彷彿是《愛情的模樣》（The Way He Look，2014）結尾的復刻，但除了成長的意味，《愛，不散》更多了一份傳承──愛的真諦的傳承。

《愛，不散》講述的不只是同志議題，更多是關於愛。在迷人的光影和蕭邦的音樂交互相融下，整部電影猶如一首優美的愛情散文詩，平穩恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個長時間鏡頭的運用是恰到好處，不會過分炫技，讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外，進而深深打動觀者的內心。

你知道愛是什麼嗎？《愛，不散》讓我知道愛是什麼。

对这个片子本身感触不是很大，想记录的是一个情节引发的个人感想。

Kate在婚礼上对互相搀扶了39年的同志伴侣大加赞赏，愿他们爱情永存。这并不意味着她能在一个七十多岁的老年人不断地絮叨下进行写作工作，而无一点怨言。Joey对Ben的态度并不好，多次出言伤害，Ben离世后他也流露些许后悔的感情。我愿抛下一切同你一起，但爱情本身并不能成为冲破陈规的武器。这都在再正常不过。毕竟概括生活，是不会感受到具体事件带给每个人的痛感。

被生活操，大概才是所有理论和实践面对的最终敌人。很多时候我们心知肚明，对亲友恶言相向是不对的，熬夜不锻炼会使身体变差，逃避现实不能解决问题等等。但各种因素综合下，我们最终还是走到了各不相同的道路上。有时候你可以给这样的内因外力找到名字，比如懒惰，胆怯，甘于平庸，市侩。更多的时候，它无可名状。

而爱情，或者是爱，好像是那个人在千千万万条路上找到你，与你同行。不了解路况，不清楚目的地，唯一能确认的仅仅是有人相伴。你们一起走过荒诞和重复的人生，扮演着在别人眼中可笑的角色。人本如此，总将“历史悲剧又将上演”当做是人为错误，其实总有看不见的手似在掌控。给了人智慧的蛇是魔鬼，让人沉浸在混沌里的上帝是神。总得走过这些，还是有人陪着好些。

       据说，这个时代是最好的时代，也是最坏的时代。我不明白的是，什么是“何以笙箫默”？什么是“小时代”？ 任何时代，都有它流行的部分，也有它传承不变的部分。流行的部分，终将散去。而不变的仍然稳如泰山。
       这样一部小电影，讲的是两个老同志，过了39年的相爱相伴相守之后，终于得到了法律的认可，领了结婚证。此时，其中一位已经72岁。温馨、简单的仪式结束后，Ben被炒了鱿鱼，他们紧接着面对更加现实而琐碎的生活。他们不得不卖掉住了几十年的公寓、寻找更便宜的爱巢。在之前不得不分别寄居亲友的篱下。亲人之间的爱，在有空间阻隔的情况下，一切显得那么美好、养心。但当面对实际的生活时，它就被狠狠地扯下了幽暗的窗帘，赤裸裸展示了人情的冷暖。两个相爱的老人在受过如此多的委屈、倍加思念对方、相拥而泣之时，你无法不为之动容。
      爱情是这部电影的主题。如果限定说是同志爱情，我倒觉得它小了。同志之间的爱情如男女之情一样，那么亲密无间、那么两老无猜，有拌嘴，有包容和理解，有相扶相持，有肌肤之亲，并无二致。或许二人均是与艺术相关的背景，他们之间以及对待别人都显得那么克制，也因此没有被世俗的生活绑架，仍然保持着最初的爱情的模样。他们都是普通的平凡人，为了居所、为了生存而奔波。但他们不平凡，是因为他们兑现了为了爱情而长相厮守的承诺。
       在Ben离开的那段拍摄，我不得不点十个赞。两人终于偶然间找到了合适的公寓，重新在一起了。一起看音乐会，交流各自的感受与对艺术表现的看法，在他们之间的一切言语、动作、表情都如行云流水般流畅、自然。边走边聊。最后，Gorge送别Ben。在一个街角，有一个地铁的入口。两人相拥告别后，Ben慢慢走下了台阶，走进了入口。极慢的镜头下，看到他的身体一点一点没入了黑暗中。Gorge虽然多次回头再看他最后一眼，仍然无法阻止生命的洪流将他夺走。
       不过，总有不变的东西再传承下去。Ben虽然走了，但他未完成的画被完好保留，对侄子的小孩Joey的鼓励永远记在了Joey的心中。Joey传承了他叔爷爷的精神，那就是勇敢的去爱。

其实把老年同志换成老年夫妇也可以，因为同性爱在这部片子里并非主题，只是某种背景而已。

片名中的奇怪的爱，我想是指对艺术（或曰后现代意义上的“审美的生活”）的爱，而非同性爱。

影片以肇始于六十年代的纽约当代艺术场景及艺术家的生活为前景，以同志平权运动为一淡淡的背景。当代艺术的兴起同时对应着高雅艺术向更广大“群众”的下放，而艺术门槛的降低，又同时对应着生活的审美化，以及生活和艺术之间界限的模糊和消亡。于是我们看到Ben和George在极日常的生活场景中追求绝对严肃的，不妥协的艺术——不管是Ben自言作画的困难（尽管在旁人看来他只是一个从未进入institution的绘画“票友”），还是George在钢琴家教课上，以对待大师展演的态度对待学琴的黄毛丫头。

另外，片中主要人物的代际关系也颇令人玩味，以Ben和George为代表的第一代艺术人生实践者的执著和落魄，对照着第二代实践者Kate更为“理智”和“职业化”的生存策略，而新一代的艺术少年Joey的尚未成型的艺术倾向和人生态度，在影片的最后阶段异军突起，成为了一个带有强劲回响的尾声。

Joey究竟会成为Uncle Ben那样的理想主义者还是母亲Kate那样的妥协者呢？我们无从得知。我们仅仅知道，随着青春亡期的迫近，做选择的时刻也不远了。于是，在影片的最后，我们看到热爱法国文学的少年Joey敏感于某源自种生命深处的悲伤而落泪，壮烈的夕阳浸没了他未成年的脸庞——这似乎是新一代艺术青年的入教洗礼，从此他们将获权享受艺术带来的沉迷和狂喜，也必将终生承受把生命交付于艺术的脆弱和煎熬。