安娜·卡列尼娜

“安娜…..穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圈的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。”就这样，我喜欢上了安娜，这个美丽、聪慧、典雅、善良、纯真、勇敢的女子。

和许多中外名著中悲剧女性形象一样，安娜.卡列尼娜的性格和人生历程也具有着其本身的复杂性和传奇性。奥菲利亚、茶花女、玛格丽特，甚至到中国古代的杜十娘，她们都是一些美貌多情却又命运多舛的女子，脱俗高雅的才情、不容于世的高洁气质在世俗社会的重压下无可避免的成为花底的春泥，她们或者拥有高贵的身份或者秉有卓越不群的人格，或者豁达或者敏感，但是最终明月沉于碧海，鲜活的生命在无力的挣扎中归于寂静。她们同是遭遇爱情、同是生活在社会的夹缝中，她们身上压着宗教和礼教的枷锁，反抗者悲惨的死去，顺从者无声的沦亡。但安娜的不同之处在于，在爱情和亲子之情之间她要做二者取其一的选择，无论是如何选择她只能做出牺牲，而这两者之于女人都几乎都相当于她的一半生命。在她的家庭里，她不爱她的丈夫，并且痛恨着。在她遇见渥伦斯基之后，她毅然决然的先择了爱情：“我不能再欺骗自己，我是一个活人，我没有罪。上帝就这样造了我，我需要爱情和生活。"

回顾安娜的人生轨迹，她有一个简单的家庭，平静的生活，安娜是一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。渥伦斯基的介入，美名其曰的“爱情”。这个所谓爱情的到来，带走了她的一切。礼教和爱情极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，爱情的力量使她几度冲破世俗，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。安娜和渥伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。她想要属于她的完整的的爱情，她不能在丈夫与情人间继续的徘徊，她是爱情的唯物主义者，她的爱情是美丽的，是只属于两个人。最终她为了爱情，抛弃了她的丈夫，抛弃了她可爱的孩子，和情人远赴他乡，追逐他的爱情。

道家说，无为而为，才是人生的最高境界。当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。 渥伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，渥伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前那种花花世界里。家庭没有了，渥伦斯基对她越来越冷淡，连她最心爱的儿子也对她“亲而远之”，上流社会不接纳她，人人拒绝与她交往，她成了人们眼中不贞的坏女人。安娜的感觉是敏锐而正确的，渥伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。安娜完全陷入了孤立和绝望之中，再也无法在这个极度虚伪冷酷的社会中生活下去。

当丈夫利用婚姻和儿子束缚她的感情；当情人渥伦斯基不能脱离所生活的环境和社会来全心地爱她时，安娜对生活和理想彻底失望了，她已经承受了太多的悲哀与不幸，她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵完全宁静。她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，然而她违反了贵族社会、宗教及伦理道德的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能选择结束自己的生命。

当迎面扑来的火车碾过安娜年轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。

安娜卧倒在了布满砂土和煤炭的枕木上，一颗曾经那么动人的、真挚的、生气勃勃的生命之星划过天际，终极陨落在她爱恨开始的铁轨上。

托尔斯泰最后没有以安娜的死来结束小说，而是以列文的宗教意识重生这样的结局来完成小说。列文在谈到不愿仅为满足自己的欲望生活时，他没有提及安娜，但我们却会不由自主地想起她。或许托尔斯泰更愿安娜就像她哥哥和嫂子的顽皮的孩子们，他们为了一时的愉快就会去破坏东西，而安娜也是为了追求自己的真性情，自私自我，造成了破坏性的后果。

托尔斯泰用短短的50天写了这部小说，却用了整整四年的时间来改这部小说。由创作之初的一个“失足女人”，变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的“判女”形象，可见托尔斯泰是多么地爱安娜，所以世界文学中才会有这么一位形象饱满且最具反抗精神的女性之一。


 PS:《安娜.卡列尼娜》，今天去看了2012版的，由曾经执导过《傲慢与偏见》、《赎罪》两部奥斯卡获奖影片的英国著名导演乔-怀特执导，凭借《莎翁情史》荣膺奥斯卡奖的汤姆-斯托帕德担任编剧，凯拉-奈特莉、裘德-洛、亚伦-泰勒-约翰逊等众多影星倾情出演。已有过12部根据该小说改编的电影，葛丽泰·嘉宝、费雯·丽、苏菲·玛索等女星都曾演绎过“安娜·卡列尼娜”一角。渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情，在当时社会强大的舆论压力下，不顾一切地相爱，爱情悲剧就此展开。

相比苏菲.玛索和嘉宝等，我更喜欢嘉宝的安娜，那才是个美。新版的《安娜.卡列尼娜》大胆尝试了戏剧化舞台式的拍摄风格，舞蹈元素因这部电影独有的呈现方式而对影片起到至关重要的作用，很多美轮美奂的长镜头，各种缓慢推进让整部电影就像一部文艺优雅的舞台剧！时至2012年，当英式的下午茶文艺遭遇俄式的伏特加文学，老泰笔下的爱情故事也来了个华丽丽的转身，骨感的凯拉（安娜）欲多于情，更符合现在银屏的审美观，少了那个年代圣彼得堡和莫斯科上层社会的少妇的华贵气质和韵味，依然是唐顿庄园里的大小姐；原著里虚伪残忍的卡列宁成了成熟隐忍的深情绅士，而有些吊儿郎当的花花公子渥伦斯基怎么看都不觉得他有可爱这处。整部电影形式上的表现力过重，内容孱弱，毕竟一个大部头的名著，这么丰富的内容怎么可能在2个小时道个明白。

新版的《安娜》在视觉上绝对堪称一流，就像是一幅移动的油画， 整部影片一片华美的视觉效果，与故事所处的浮华年代相得益彰。另外，电影音乐也是一亮点，大提琴、小提琴、钢琴……绕梁不绝，堪称一场听觉盛宴。

经典在不同时代总能被解读出新的内容，安娜还是那个安娜，她最终还是卧轨自杀了。片中不乏大尺度性爱场面，不过处理得都相当唯美梦幻。此外，新版加强了列文的平行故事，这是以往改编电影中所没有的。

佩服怀特的勇气，改编名著敢于剑走偏锋，但这毕竟已是第13版了，不创新也不行呀。如果抛开原著的话，2012版的《安娜》可算得上是一部华美的爱情乐章，值得一看。

     作为一个对托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》极为熟悉、也看过其所改编的电影的其他版本的人，，不得不对这最新一版表示深感失望。

   不可否认，导演Joe Wright 在这一版中大量加入舞台剧的元素：超现实主义的舞台设计、诗画般写意的自然风光、流畅的场景切换与朦胧的光影效果，都如此浮华梦幻，颇有新意。

　　然而，托尔斯泰笔下那善良、纯洁、真诚、妩媚、充满生命活力的安娜，charming, radiant， blushing，striking beautiful……被凯拉奈特莉演成了一个年轻风骚、倔强又脆弱的肤浅女子。再加上此版中的沃伦斯基是那样年轻（90年出生的演员），脸上还光嫩得没一点男人的味道，除了英俊似乎就没别的了；而裘德洛演的卡列宁负责、宽容、隐忍，尤其是最后那鲜花盛开的场景，他微笑这看着一子一女（安娜和沃伦斯基的孩子）玩耍——简直有绝世好男人的风范。这无疑进一步衬托出了女主角的肤浅无聊。

    此外，剧中也根本没表现出上流社会的虚伪、龌龊，以至于她们对安娜的排斥，反倒似乎是对忠贞的维护了。 而小说中的另外一条列文的线索，乡村地主自我探索灵魂救赎的过程，是与安娜那条上流社会线索合起来共同表现俄国社会的重要内容，在剧中也完全被淡化了。没看过原著的人不免要纳闷，这就是世界名著么，就凭这么个风流少妇红杏出墙自作自受的故事？

     
    总之，这故事被毁了，安娜也被毁了，一个深刻的故事又一次被颠覆成了大众文化时代的平庸三角恋。无语。
　　

灵魂如若有声，应得猎猎回音。
上一次认真写东西，正好是一年前。上一回为了一件事情而不顾一切，抛下事情已经不记得是什么年月。在北京午夜的瑟瑟秋风里走出电影院，看见这个古老都城向上残缺的星光，向下是灯火和霓虹。
这不是一篇认真的影评或是书评。

从《赎罪》到《傲慢与偏见》，乔怀特和凯拉奈特莉的默契已然毋庸置疑，而凯拉也毫无异议地美得无可辩驳。然而可惜的是，这部电影署名毕竟是托尔斯泰，宏大如《安娜·卡列宁娜》，英伦三岛的风情到底没有千里冰封的复原辽阔，乔怀特的构架展不开撑不起这部书，只能怯怯瑟缩为一个爱情故事。
但是也许本来就该如此。在那些舞会华丽的衣裙旋转的花朵之后，在华尔兹一圈一圈的音乐之后，在乔怀特熟悉的风格——起伏的草野，漫天飞舞的雪花，轰然绽放的烟花，刻意制造的油画和幕景效果。还有那些雕塑剧般的场景，定格不同的人，唯有安娜和沃伦斯基的步伐和眼神，这个疯狂的压抑的世界里唯有他们是鲜活的，生动的。
那些油画的背景后面，众目睽睽。我在你的故事里看见往昔岁月轰鸣的回响。场景变换是舞台，是推开门后的另一个世界。似真似幻。
其实这就是一个爱情故事的全部。相爱的疯狂的不计一切失去理智的男女，浪漫的情景，和一切世俗的障碍。如果没有先入为主的托尔斯泰，我几乎会以为这就是我需要知道的所有，没有主题和中心。这就是莫斯科，圣彼得堡，是沙俄，是雪国。

没有看过原著的人或许会对这部电影仓促的线索感到迷惘。用来反衬安娜的吉蒂在这里变成了天真得近乎无耻的幼稚少女，在安娜逼人的美艳中一退再退。所有的贵妇人都是陪衬，中心的光芒永远在安娜身上。
线索太多又太庞杂，乔怀特把原作壮阔的双主线多线索压缩成安娜一个人的独角戏。这个舞台上的聚光灯全在她脸上。
或许只有道丽说了最重要的一句话。
因为这就是爱。

你爱我吗？
你有多爱我？
你只爱我吗？
需要在耳鬓厮磨间一遍一遍求证问题的答案，究竟是或者不是。在青翠漫漫的原野里阳光模糊的虚化，时隔已久，已经不记得原著里是否有这个情节，太过天真浪漫。你爱我吗？其实这并不是圣彼得堡莫斯科舞会上相遇的男女忧心忡忡的问题。
一直到安娜需要用吗啡维持睡眠，开始神经质地发脾气，怒吼和怀疑一切。我都知道，这个纯粹的浪漫的女人。她所代表的从来不是完全的人，只是完全的女人。抱有女性一切美好的品质和一切愚蠢的缺陷。她的爱与恨绝望与希望都异常纯粹，就像沃伦斯基的蓝眼睛。

在某种意义上来说，我是喜欢这部电影的。
因为至少，它还原了我童年的一个梦境，同时也弥补了一个缺憾——故事的最后，我终于相信，沃伦斯基深爱过安娜。
这或许是电影和原著最大的不同。

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

    首先让我们想象一个这样的情景：一个参过军打过仗的俄罗斯纯爷们，以《战争与和平》这部以俄法战争为背景的史诗巨作闻名于世，某天突然想展现他内心柔情的一面。于是伟大的托尔斯泰开始讲述一个少妇出轨的故事，这位安娜-卡列尼娜刚烈、贞洁，但是被残忍粗暴的丈夫卡列宁夺去了青春，只得在冷漠虚伪的上流社会中苟延残喘，渐渐与行尸走肉无异。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃伦斯基，才终于有了挣扎出窒息生活的勇气。于是二人毅然私奔，冲破封建礼教，不顾经济危机；可时过境迁，她仍有情、他却变了心，失去一切的安娜在绝望中卧轨自杀，以死为代价向这个吃人的社会发出最后也是最有力的控诉…

    在没有打字机的苍凉年代里，托尔斯泰只凭纸笔和惊人的毅力，完成了这样一部近百万字、成为后世八点档开山鼻祖的巨型小说，这可能么？就算这种东西确实是托翁的手笔，它又凭什么能成为伟大的俄罗斯文学中伟大的代表作品？难道这就是公认的经典，百年来的读者和学者们的共同选择么？

    这一切都是因为，《安娜-卡列尼娜》的原著并不是首段所说的那个样子。托翁笔下的卡列宁从来就没有冷酷凶暴、不近人情，相反，整整两册砖头一样的书用无比充实的细节证明他能力过人、学识渊博、体贴妻儿，充满虔诚教徒的高贵品性，而且全身心奉献给了俄罗斯，从不像其他腐败政客那样结党营私，出差时连车马费都不肯多拿，更莫提与多名女性发生或保持不正当性关系；如果一定要有什么缺点，就是为人过于严谨以致呆板，生活过于规律以致无趣。沃伦斯基也对安娜忠贞不二，他的所谓“出轨”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，确实是一位精神很不成熟的自私女性，始终处于歇斯底里状态，如果单就事迹来看，完全可以说她是一个自作自受的荡妇。

    因此，许多“原著中那个自私冷酷的卡列宁”、“本应该勇敢追求爱情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么写出来的，以鄙人低下的智力水平着实无法理解。据说有官方课本和论文将这部书概括成了八点档连续剧，所以刚才我特地到图书馆翻了翻俄罗斯文学史和托尔斯泰相关书籍，非常遗憾的是我国学者确实也没有这样解读。托翁的作品相较于当今的畅销小说而言可谓是超长超闷了，加之俄语的腔调本来就独特，所以既然有足够的耐心和能力读完全书，总不至于对字里行间、铺天盖地的信息全都视而不见吧。

    总之，《安娜-卡列尼娜》原著的情节、人物关系和性格，确实就是这部电影中的样子，如果读小说的话，肯定会更同情绿帽大侠卡列宁，更讨厌神经质卡列尼娜。所以，说Joe Wright侮辱了原作、贬低了安娜等等，每个读过原著的读者都可以凭书店里一摞摞常年无人问津的《安娜-卡列尼娜》发誓，这可真是无中生有。没读过原著当然没有关系，单看电影也的确很难看出安娜的好（何况她本来也没什么太好的地方），但无凭无据、以讹传讹，动辄“本该”、“原著”，我想这终究不是一个太好的习惯吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部转型时期的俄罗斯社会百科，它将小说这种体裁发挥到极致，大部分内容是以絮叨的口吻描述平静的生活（哪怕发生了一点也不平静的事），戏剧性是不怎么强的——比如安娜其实到了快一百页才登场，她和沃伦斯基只是浩瀚篇幅中的一条支线。小说的大部分情节其实是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。这位形貌平凡的高大男子和《复活》中的聂赫留朵夫以及《战争与和平》中的皮埃尔一样，是托尔斯泰本人的化身，因此电影中列文虽然好像什么也没做，但他也有重大的价值，因为与其说《安娜》讲的是安娜，倒不如说是列文的观察与思索。这也是为什么前苏联八小时版的《战争与和平》很多镜头都给了这位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看着。

    总之，托翁借助列文以及其他人物的言谈、内心和经历，表达了他对宗教、历史、社会以及生命本质的思考。因此，将《安娜-卡列尼娜》改编成两小时的电影，其效果与将《红楼梦》改编成两小时的宝黛钗三角恋是相当的——而且不管主创如何努力，只要忠于原著，林黛玉都会成为一个不可理喻的神经病。

     何况《安娜-卡列尼娜》还有着非常复杂的心理描写，其影像改编难度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百个《蓝》也难以呈现。我认为单就心理描绘来说，这一版已经做得相当出色，只看过一遍不好乱说，喜欢的观众想必是有体会的。一代文豪托尔斯泰不是受训多年的职业编剧，他是一个观察家、思考者，所以他不会从简单的表象推导出粗暴的结果。对于身负罪孽的人而言，最需要的救赎并不是把过往一笔勾销，而是有人能懂得你因何而选择，因何而犯错，虽然他也无法代表人民原谅你，但他会代表上天理解你。

    比如前一阵子有个学生因为作弊被吊销学位而想不开自杀了，网民纷纷在千里之外喝着咖啡敲着键盘，义愤填膺地表示这孩子该死——他当然给亲人造成了不可挽回的伤害，但他又没杀人放火，凭什么就该死了呢？以我低下的智力水平，总觉得这和安娜也是类似的。虽然并没有真得付诸实行，但许多人都会忽然感到抑郁烦躁恨不得立刻跳楼上吊，因为这才是真实的人性。托翁巨细无遗地描写了安娜的心理状态和她周围人的生活，将安娜这不可理喻的死塑造成了生活的沉淀与综合，以至于再任性的癫狂也变得可理解了。因此尽管剧情上不清不楚的地方仍然很多，但毕竟对象是心理描写占据大部分的《卡列尼娜》，能做成这样已经很不容易，相较之前的版本是个巨大的飞跃。

    以电影中出现的情节简单来说，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列宁以及上流社会的贵妇人们。多莉代表了传统的家庭生活价值观，丈夫天天在外面花天酒地，她终日在家洗衣做饭，为了孩子耗尽了青春，虽有怨言，结果还是压抑了下去；基蒂被抢了沃伦斯基，自知魅力与安娜无法并提，但经受这一挫折后反而成为了散发母性的成熟女人。《战争与和平》中的美丽少女娜塔莎亦是如此，起先受到风流公子花言巧语的诱骗，最终还是成为了发福、衰老的伟大母亲。这与离开儿子的安娜有着天壤之别，无形中带给她很大压力。

    电影中还不断出现淳朴、健康、强壮的务农少女，她们辛勤劳作并为家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顾世人眼光而与这样的女子共同生活——这样以劳作和奉献充实的人生，无疑与安娜等贵族终日游戏感情、沉湎享乐的空虚生活形成鲜明对比，我想这也是托尔斯泰本人的价值观。安娜还有个致命的可爱之处——虽然所有贵族都在乱搞男女关系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公开地追求她的恋情，高喊“我已经是他的妻子了”。这大概是情商不足、挫折太少的体现；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真实。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他与老农谈及的人生意义，他的人生不仅架构在书本中，更在麦田与劳作里，贵族身份是无法束缚住他的，他像农民们一样自由。小说和电影从来都不是为了颂扬安娜，一切都是为了铺垫出这个“我明白了”。列文和安娜都追求真实，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自杀）；安娜和哥哥斯季瓦都追求恋爱，但斯季瓦能分清真实与现实，适时油嘴滑头，活得游刃有余，还在龌龊世间惊人地保有了一颗还算善良的心。与耽于声色犬马的多数贵族们相反，列文终日在地里挥汗如雨，而且忠于爱情与内心，正是这种作风使他平静、超脱。而且像以前所有版本一样，列文这条线显得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能没有列文，不能没有他的“我明白了”。至于如何平衡这两部分情节之间的关系，要等到之后的改编了。

    不过我不禁开始怀疑，“之后的改编”究竟还能否出现。此前确实有电影版把列文写成路人、卡列宁写成暴君、安娜写成烈女，虽然戏剧冲突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright团队忠于原著框架，反而再次证明《安娜》的改编绝对是一件吃力不讨好的事。或许此后这类项目也不用做了，只要一拍古装剧就找一帮抖森、一美，扯出“英伦复古”大旗，让狗血和基情顺着银幕洒出五里地，辅以本片这样精良的制作与华丽的调度，肯定会好评如潮的。

按：差着一大堆事情没做却跑来写这个，足见我的爱有多么深…我觉得这部电影非常好看，即便抛开情节不提，制作也是很有创意的，只看了一遍不太方便写这方面的内容，但无论如何向喜欢《安娜-卡列尼娜》的读者强烈推荐。

至于其失败原因的深入探讨，详情参见我新写的这篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列宁的怪奇举动之解读：
http://www.douban.com/note/270315719/

1. 请别跟我谈原著，我只是谈个人的观影感受。

2. 场景以剧院舞台为中心，全剧院既在戏中又在戏外，角色通过在后台穿梭与配合背景道具的上下就顺利即时地实现了换场与连接，亦真亦幻。

3. 可以说是跨文化的高风险大胆制作，但剧场舞台的设置似乎给了故事足够的架空感，所以大可不必求权责备。

4. 全部细腻精美又简洁流畅的场景切换大悦人心，从风雪夜到宴会场只需要一段楼梯，舞台剧般的对时间与空间的虚幻感觉使整部作品紧致度大大提高，适当的压迫感十分舒服。

5. 文员与农奴略显喜剧性的一致动作充满俄罗斯歌舞的气息。

6. 脸上满是黑污面目不清的工人葬身于安娜与渥伦斯基初次相逢的车轮之下，爱与欲的阀门一开无收，霍霍疾行如荒郊外的列车，如梦魇如魔鬼的福佑出现于电影的处处，直到死的终结。

7. 拥有一个有“圣人”之名的丈夫、以庄重黑裙出场的安娜，在凯蒂舞会上与白衣的渥伦斯基销魂蚀骨的一舞，众人的停格与失色中，两人如串珠的金线，罪与美的火花撩倒众生。

8. 安娜抛弃作为大臣家室的庄重，追随马背上男人的野性生活，其时接触到的吉普赛生活在丈夫所参议法案的背景之下成为离经叛道的隐喻。

9. “调任”的离别恐惧是所有表白诱惑中有最强杀伤力的一种，随之而来的第一次性爱充满舞蹈的美感，蓝天绿野中的第二次是田园牧歌，第三次则犹如宗教油画般似有神性。

10. 丈夫对她最后的尊重与保护也没能稍稍勒住安娜失控的马缰，心爱儿子的一句“世界上没有人比你更好”刺中泪点；她还是诞下了与情人磨砺的珍珠，病榻上的她虚弱与坦诚得如一只打开的河蚌。

11. 断送自己一切退路的安娜渐渐显得歇斯底里，恐惧与怀疑与日俱增，而渥伦斯基不愿与她一同破釜沉舟，他仍是一只多情的蜂鸟，与所有其他女人保持着可以接近的距离。

12. 安娜与渥伦斯基再不能成为串起众人目光的金线，众人动作的停格再无法被溶解。

13. 渥伦斯基的爱马在赛中失足摔断脊骨，被毫不留恋地结束生命；安娜在剧院中饱受鄙夷，渥伦斯基也终究没有现身救她于水火。

14. 出轨后的安娜一直如浴火凤凰，鲜红的发饰刺痛所有人的眼睛，一袭红裙终伴她脆弱爱情理想的破灭，如一朵冬季的玫瑰飘落铁轨之下。

15. 列文这个开明善良的农奴主标志了一个时代的尾声，晨曦中草垛上对恋人的一瞥让他重新鼓起了勇气；而凯蒂对这个地位低微身份复杂的家庭表现出了惊人的宽和与勇敢，大慰人心。

16. 二人间胆怯又勇敢的试探，一点点吐露心声，桌上拼字游戏的表白多么浪漫！

17. 哥哥奥布朗斯基与嫂子多丽的相互理解，以及列文最终想通的那件事“不是因为理性而爱上一个人的”，仿佛是对安娜的轻声抚慰。

18. 安娜如甘美的烈毒，其爱情理想无人能够实现。

     幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

    每次看到这句话头就大，就像看到“这是最好的时代这是最坏的时代一样”恶心。我想托尔斯泰在这里真正想要阐述的是木桶原理。一个能够盛很多水的木桶必然是每一个板子都不是太短的，而任意一个板子短了木桶就盛不了多少水。换句话说，家庭的幸福与否要用很多个因素来集体衡量，一个幸福的家庭必然是每一个个因素都比较靠谱，所以它们是相似的；而一个不幸的家庭只要有任何一个因素不靠谱就会不幸，所以它们各有各的不幸。

    伟大的伍迪艾伦在他的《爱在罗马》中，用一个荒诞离奇的小故事阐明了这样一个颠簸不破的真理：成为一个有名的富人是不幸的，成为一个默默无闻的穷人也是不幸的，但还是成为一个有名的富人更好一些。然而，安娜 卡列尼娜的不幸，就在于她是一个有名的富人。

    我在想婚外恋的故事还有什么值得一写的，无非是爱情战胜了伦理，激情战胜了理智，忍受舆论的鞭笞和背叛丈夫，抛弃孩子的罪恶感，以及赌上这一切还有可能被那个人伤害的不安。电影在题材的疆域上探索的时候，婚外恋主题应该是首先被抛弃掉的。然而没有。就连“闺蜜抢走老公”的故事，在中国就被重复搬上银幕，从《失恋三十三天》到李玉老师的《二次曝光》。

    托尔斯泰在这里写了一个真真正正婚外恋的故事，一百年以后，还有人把它搬上银幕（而且是第十三次），还有人花钱买票去看它，是因为我们这个时代变了，一切都在向平民倾斜，贵族的特权被普通人分享，有名的富人的不幸被默默无闻的穷人分享，等到一百年之后你回过头去才发现，托尔斯泰写的是所有人的婚外恋，并且他把婚外恋写到了极致，一百多年以后的人们也没有必要给他再补充一些什么了。

    因为安娜 卡列尼娜是一个现代人，她和在她之后一百年的人相同，而和在她之前一百年的人不同。作为镜像的列文则是一个古代人。从爱情上来看，安娜认为爱情是最重要的，只要是爱情的，就是美好的；而列文认为美好才是最重要的，不美好的爱情就不是爱情。在古代，我们把后者叫做理想主义，在现代，我们把前者叫做理想主义。

    列文所谓的美好，固然是圣经所教育他们的美好，然而圣经从来就没有独自发生过作用，所以他的美好，也就是世俗的偏见所定义的美好。例如，一个很老的人爱上一个很年轻的人，是不美好；一个很丑的人爱上一个很美的人，是不美好；一个有夫之妇为了爱情抛家弃子，甚至连自己的生命都不顾，是不美好。而现代人起码在审美上是认为它们美好的。现代和古代的分野就是，现代人认为爱情是和当事人本人有关的，古代人认为爱情是和一个共同体的审美有关的。

    因此安娜是新旧两个时代决裂的缝隙中出现的一个人，她在旧世界的母体中孕育而成，她所承受的痛苦是一种分娩的痛苦。

 

    而工业革命所孕育的最为著名的怪物——火车，犹如一把电锯，在新旧世界的裂痕上不断摩擦嘶鸣，加速他们的分裂，于此同时，火车事故和卧轨也成了我们这个新世界不断重复的事件。《安娜卡列尼娜》的火车车轮翻滚的大特写，不仅仅起到转场的作用，它还暗示着安娜最后的命运。火车从头到尾把这个故事串联起来。安娜和高富帅相遇的时候，一个人（用某人的话说像是从《穆赫兰道》里乱入的）被火车切割成两半；在影片的最后，安娜自己跳入铁轨终结自己的爱情。火车既是爱情的开始（最初的爱情），又是爱情的终结（最后的仪式）。

    从爱情的角度来看，本片甚至可以成为昏昏欲睡，而从仪式的角度来看，本片堪称精美。尤其是天马行空般的场面调度，将舞台剧的表演，走位，布景，甚至场景切换都融入电影长镜头之中，有一种独特的错位感。它在用一种表现主义的思路让你出戏，提醒你说，现实中的人，现实中的事情，不是这样的，但是人脑中的人和事情却是这样的。因为文学本质上是矫情的，是大惊小怪的，是高于现实的，而电影本质上却是对现实的复制。作为一个文明名著改编的电影，而且是第十三次改编（因而必然不是不朽），与其在剧本和表演上下功夫，不如在镜头语言上下功夫，假如一部小说改编的电影能让人得到属于电影的美（而不是属于文学的美），那么忠于不忠于原著就显得不那么重要了。这也是我们正确看待《白鹿原》应该持有的看法。

    在影片的后半部分，随着剧情的推进，为了不使形式太过抢戏，开始中规中矩。然而由于实在没有什么太过抓人的东西，单凭场面调度带给人的欣喜又不见了，就成了一种昏昏欲睡的东西。但是我们应该原谅它，这部电影除了女主角之外的一切我们都应该原谅。因为我们首先必须注意，《安娜卡列尼娜》是一部古代的小说，古代的小说是以明晰的心理描写见长的，而电影是关于视觉的。电影应该改编那些凭借着外延来表现内涵的作品，而不是那些让内涵自己说话的作品，因为在电影中，它们不会说话。

    电影的最后，爱情已经消失了，剩下的仍然是两个仪式，一个是关于列文的仪式，一个是关于卡列宁和安娜的两个孩子的仪式。在那片安娜和高富帅偷情的浪漫之地，卡列宁看着他的孩子和高富帅的孩子一起玩耍，相亲相爱。卡列宁说他已经原谅了她，然而对于她来说，这种原谅就是一种惩罚。因为这个人实在是太善良了，而善良的人总是别人眼里的沙子。

    我在想一个问题，卡列尼娜和卡列宁这两个词有啥关系，据某人说，可能一个是女的的名字，一个是男的的名字，其实是一个词。《不能承受的生命之轻》里边有一只狗就叫卡列宁，看来它是一只公狗了。

    那一章叫做《卡列宁的微笑》。那只狗快要死了，奄奄一息，偶尔忽然叫起来，他们就会很高兴，说这是卡列宁微笑了。在影片最后的仪式中，我特别留意了一下卡列宁有没有微笑，然后我回忆了一下整部片子，他好像从来都没有微笑过。

                                                                                                                                                     20121021