热带雨

原文刊于澎湃新闻网：

在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。

在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。

但疫情改变了这幅景象。针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。 采访对象小樱 供图

如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。

“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。即使有VTL，我也抢不到票。过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。 采访对象小樱 供图

被“切割”的两年

李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。”李大顺说。

疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。

大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。

新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。

李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。

护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。

陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。

疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。

同样的问题也困扰着阿文。他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。”

对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。”阿文说道。

阿文发来的工作场景。他说，春节“返乡潮”让新加坡建筑业人手紧缺，这让他的订单压力增多。 阿文 供图

在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。”小樱向澎湃新闻说。

星国梦

新马两国仅一水之隔。实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。

对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。

几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。”李大顺说。

风靡新马两国的新加坡情景喜剧《鬼马家族》的大马番外篇中，分别来自新马的两位喜剧明星比对着两国的异同。“我们有了总理，你们也要有个总理。”马来西亚演员Harith Iskander台词说。

在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。”

2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。

希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。

小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。

2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。

就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。这也在社交媒体平台上引起广泛批评。

“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。

根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。她向澎湃新闻做了更具体的描绘。“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。”

“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。回家比较后，更能认识到新加坡的效率。在大马，总是要‘自己想办法’。哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。”小樱说。

阿文在新加坡住处附近的虎年装饰，除夕夜他会和表姐吃年夜饭，休息两天，年初三就要开工了。 阿文 供图

归向何处？

一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。

“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。已经两年了，那未来会如何呢？”

阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。

不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。“我还是更喜欢马来西亚的生活。从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。”

尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。

对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。

“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。”

在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。”

尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。

但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。”

李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。

1月31日，华人春节的除夕之夜。陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。”小樱笑言。 面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。 面向未来，李大顺仍然乐观。“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。” 阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。”阿文说。 “其实就是没办法。我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。面对新的环境，尝试面对即可。”阿文坚定地说道。 （根据受访者要求，小樱和阿文是化名。实习生袁明晰对本文亦有贡献）

原文链接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449

新加坡进入了雨季。午后的暴雨每天如期而至。阿玲的车载广播里用普通话说着天气预报，和马来西亚的动荡政局。这是陈哲艺的第二部长片《热带雨》的开场镜头。《热带雨》拍摄制作于2018、2019年，这几年正是马来西亚总理纳吉布的巨额贪腐案持续发酵的时候。

阿玲来自马来西亚太平——霹雳州首府怡保附近的小城。她嫁给了新加坡人，在新加坡的一间中学任汉语老师。在学校办公室里，她和同事讲英文；在汉语课上，她坚持和学生讲标准的汉语普通话；电话里，她和马来西亚老家的母亲说闽南语；回到家，丈夫和她说一种夹杂英语和汉语的新加坡皮钦语——但通常他们相对无言，他们的感情破裂，很难捱过这个雨季了。

陈哲艺使新加坡的汉语困境交融于阿玲的生活困境之中。阿玲与丈夫不育，丈夫也有了外遇；她的课程也在学校不受重视，可以随意被砍，“只是中文而已”，用英语授课的数学老师说。无论在性别上、还是语言上，她在新加坡感受到的是一种边缘化。

但另外两个更加边缘的人物渐渐聚集到阿玲的身边。汉语课上一个情窦初开的男学生伟伦喜欢上了阿玲，他是班上唯一真心跟着她学汉语的学生。不伦之恋悄悄发生。而家中半身不遂、无法开口说话的公公，和她的关系似乎也比和儿子更加亲近。他喜欢看胡金铨的武侠电影，会缓慢地会指着汉字“笑”来宽慰她。联系他们的共同纽带是汉语。有一天，伟伦来家里补习作业，他不晓得“帮”字怎么写，公公就在他的手臂上一笔一划写出了“帮”。这一瞬间，陈哲艺似乎让新加坡的汉语有了被传承下去的幻觉。

已经“失语”的上一辈新加坡人、和写不出汉字的下一辈新加坡人，反而都与这个外来的马来西亚女人有着更加亲近的情感，这是陈哲艺用一个合情合理的故事包装出来的一种情感寄托。陈哲艺在英语环境中长大，他的中文和片中的伟伦一样，是中学之后才慢慢习得的。他曾在采访中说这个故事有部分源自“个人的经历”，他对汉语的执着情感也可以追溯到中学时代。

陈哲艺早年拍过一部短片《回家过年》，用十几分钟的时间浓缩了一个新加坡家庭几十年的变迁。从60年代一直到21世纪初，新加坡从一介渔港变身为国际大都市，短片中反映这种变迁的标志物就是人物的语言——家庭用语从早年的闽南语、普通话，到现在的皮钦语。繁荣的背后，陈哲艺试图捕捉的是这种难以脱去的感伤情绪，一种母语的失落。语言是理解陈哲艺的电影的一把钥匙。

新加坡汉语的衰弱是一个已经被很多人讲述的老生常谈，陈哲艺在其中加入马来西亚这剂新的调料，让这个故事变得丰富生动起来。杨雁雁饰演的马来西亚女人阿玲，来自大马华人较为集中的怡保地区。和新加坡相比，马来西亚的中文教育得到了更好的传承。陈哲艺通过语言这面镜子，让新马两地的历史在一场师生恋中呈现。当热带的雨季来临，这个马来西亚霹雳州的女人需要面对的是一段婚姻的终结、一段新感情的洗礼，和一场重新获得自我认同的努力——无论是在语言上还是性别上。

霹雳州也是历史学家王赓武的故乡，他曾在自己的回忆录中生动地回忆了三、四十年代英属马来亚治下的霹雳州首府怡保的族群状况与华文教育。当时的中国国民政府对南洋的华文教育着力甚多，经常有中国的教师前往南洋任教，王赓武的父亲王宓文就是当时从大陆来的华文教师。在正统的国语教育之外，当时的闽粤各族群也都保留了各自的方言与传统。这一时期同为英国殖民地的新马两地共享了某种历史记忆。但这种记忆就如电影中“失语”的公公一样，已经非常稀薄。

六七十年代，马来西亚的华文教育也经历过衰退的过程，但总体上维持了完整的教育体系。80年代之后，特别是新世纪之后马来西亚的华文教育开始回暖，马来西亚华校董事联合会总会所统计到的数据，“自2004年起，华文独立中学教育展现了一股生机勃勃的发展势头，学生总体人数由2009年突破六万人、2012年突破七万 人、2015年迈入八万人”。 而在以英语为国语的政策下，独立后的新加坡华人的语言变迁与马来西亚华人分道扬镳。如同阿玲在家庭中与新加坡丈夫的鸡同鸭讲，普通的夫妻分歧，被植入了语言的因素。

影片结尾，放下新加坡的情感纠葛的阿玲回到了马来西亚老家。她和母亲用闽南语拉着家常，屋外突然出现了阳光，让影片有了一个颇有暖意的结尾。陈哲艺对闽南语的亲近感很容易让他陷入这种看似一厢情愿的美好愿景：阿玲在新加坡的时候经常关心纳吉布治下的马来西亚乱局，示威人群在吉隆坡要求纳吉布下台——事实上《热带雨》上映的2019年下半年，正是纳吉布被马来西亚司法部门调查起诉的时间。语言脱去了它温情脉脉的外衣，露出了真实世界的一角。

但陈哲艺镜头下的怡保还是如世外桃源般，接纳着外部世界的挫败者。他将阿玲拉回到她习得母语的堡垒，就像王赓武晚年深情回忆起旧时的怡保一样，阿玲在怡保获得的，是语言的庇护，也是情感的回归——也许观众可以批评结尾的抒情过于逃避现实。

作為一部東南亞華語片 五星滿星包含我的私心 一段禁忌的關係被導演處理得讓觀眾不覺得齷鹺 而故事成功的鋪墊讓觀眾不會怪為人師表的老師 也不會苛責那情竇初開的男孩 出生於馬來西亞落戶於新加坡 這國與國的關係比cn和tw要更微妙 縱使這是部新加坡中文電影 然而馬來西亞元素隨處可見 馬來西亞新聞 馬來童謠 還有馬來西亞籍女主角雁雁 前馬來西亞籍男配角銘順 側面表現了新加坡離不開馬來西亞 雁雁的金馬女主 實至名歸 把老師 老婆 媳婦 面對的丈夫出軌 學生的純愛 丈人的照看 演得行雲流水 自然流暢 最後 關於這段不倫之戀 从發生 到經過 到結束 把“師生”替換成“同性” 我的觀影代入感超強烈 突然就發生了關係 在電梯在巴士的牽手場景 像極了那些年的少男時代 如果說李安心裡有座斷背山 那麼陳哲藝的山藏得不顯山露水

好久没看过这么好看的华语电影了，确切的说，是没想到华语电影还能拍出这样的感觉。

女主毫无疑问是孤独的。家、车、学校、医院，几乎构成了她最初出现的所有场景。

日子是这样的平常且重复：在学校上课、补课、偶尔开会，校长、其他老师、学生都恨不得时时刻刻表现出对华文和对华文老师的不重视，模考时唯一留下来的学生，竟然也是因为学好华文才能去中国做生意这样的原因；回家匆匆接替阿姨给公公喂饭、洗漱，但因为8年了也没生出孩子，丈夫极其家人的冷淡和嫌弃也冲淡了如此尽心照顾公公的功劳和苦劳；一次次坐在马桶上和妇科椅上的检查，也是一个人的，我看的时候忍不住在想，是不是这样的期盼是她日复一日生活中唯一还能算是希望的东西？但整个影片不时插进来的，却是一次次连这点希望也剥削的残酷结果，而且每次都是简短的、冰冷的、甚至是无声的，只有一次（受精卵未成功那次），给了她流泪的时间，剩下的都只是试纸、B超的一个特写，连她的一个表情导演都克制成了奢侈。

于是她时常望向窗外：在家做饭的时候、晾衣服的时候、在公公房间擦地的时候；在学校监考的时候、坐在办公桌前的时候……而当她望向窗外的时候，我甚至不觉得看到的是憧憬，而只是时间的凝滞。

丈夫的冷淡是日益加深的：越来越少去医院，哪怕需要新鲜的精子比冷冻的更好也找不到他；做完取卵手术回到家以前都会陪着她躺一会儿而现在不再会；算着排卵日的工程也被丈夫喝酒而轻易放弃只留下她一晚的等待……生孩子的希望早已被丈夫单方面抛弃，瘫痪的公公似乎才是维系他们之间连接的东西。直到公公去世，他们之间终于断了连接，离婚是自然而然的结果。

可是那个学生就给她带来生的活力了吗？与其说是爱，我更觉得这对她而言更像是出闹剧。他们两个都太孤独了，以至于一点陪伴温暖，都能在磅礴的雨中燃出火来。这个看起来已经成熟的男孩，还只是个男孩。而他所谓的爱，也只是这个年龄的萌动。他还在享受在学校、电梯里、公交车上等一切公共场合牵手的快乐，却丝毫没有能力去想这些对她可能意味着什么危险或压力；他还在一不满意就要跳车，出了剐蹭之后就马上吓的灰溜溜离开留下她一个人善后；他还在女人刚说分手就冲到雨里说自己心好痛，却全然不知如果要维持这段关系自己需要做什么实际行动……总之这个幼稚的孩子的目光短浅的索取，让她在失去婚姻失去房子的时候，也几乎失去了工作……

于是她回去马来，当她拎着袋子占在阳光明媚的乡村道路上时，我差点以为下个瞬间就是她回到最终能给她慰藉的“家”了（太多台剧、日剧都是这样的暖人了）……可在院子里洗衣服的妈妈甚至连头都没怎么回，而这个家，大概率也只是短暂的出现，虽然影片就这样结束了……

杨雁雁，在这部戏里神似俞飞鸿。决定继续看一些东南亚华裔世界里的女性的戏。这部电影的英文名是wet season，而我已爱上这股潮湿。

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]

大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.

而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活?

Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun.

Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim.

禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun.

我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待.

结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来.

我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.

镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感.

十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

这篇短采访刊载在新浪电影。

“希望新加坡的华人不要放弃讲中文，我现在总会这么担心。”陈哲艺指了指身边的演员许家乐说，“你看他，中文就讲得不是很好。”这位导演带着剧组来到澳门国际影展，就像在平遥国际影展上一样，面对镜头表达他对华语的担心。

六年前，新加坡导演陈哲艺带着处女作《爸妈不在家》一鸣惊人，时隔六年，终于出了第二部长片作品《热带雨》。一个月前，这部电影斩获平遥影展费穆荣誉最佳影片，被奉为2019年最重要的华语电影之一，如今在澳门影展上也一票难求。

故事依然是家庭题材，关注新加坡华人的婚姻困境，同时也反复讲述着新加坡华语遭遇到的困境。这不由得让人好奇，这位完全生长在英语家庭、接受英文教育的导演，为何会坚持使用华语创作？

我跟陈哲艺只聊了15分钟。他善于以剧本取胜，如何创作剧本？他善于创作女性人物，如何刻画男性角色？

【关于语言，我反映出的是一种现实】

新浪电影：我看您在很多场合都说特别担心华语在新加坡的困境，我昨天看了电影才知道原因。你为什么会这么的留恋并坚持用华语创作？

陈哲艺：对。我不知道你有没有去过新加坡，新加坡现在完全变成一个讲英语的社会了。新加坡是一个前英国殖民地，在70年代以前，新加坡分两种学校，一个是英校，一个是华校。在英校，基本上所有科目都是英文教学，除了中文。华校是所有的科目都用中文教学，除了英文课。70年代的时候，政府把所有华校改成英校，所以现在新加坡所有学校的科目都是用英文进行，除了每周只有两三堂的中文课。

很多学生讲中文、写中文的机会是很少的。新加坡官方语言是英语，不管我们做文书、行政，领个结婚证，去离婚，或者去办任何的事情填表格，都是用英文进行。

小时候因为爸妈都是念英校的，我们在家里讲英语，也只订阅英文报，你完全不会在我们家听到中文，因为我爸不会讲华语，因为它只会讲英语。

现在，我觉得状况就更加的恶劣，也更加的困难。你看到的那些中学生，他们是我几个月里通过工作坊训练出来的一批素人演员。你问他们一句，问他们一个问题，你用华语去问，他们只会英语回答。

所以，我觉得现在新加坡的华人，面临一个蛮大的困境，很多人可能已经放弃了华语，我看很多不会讲英语的爷爷奶奶，现在反而不是他们教孙子学中文，而是他们去学很多英文单词，为的是可以跟他们的孙子交流。

你看《爸妈不在家》里的校长是印度人，但是《热带雨》的校长是个华人，这个演员是完全不会讲华语的！他从小就接受英文教育，然后去国外留学。现在，很多新加坡的政府单位里的人以及高官基本上中文都讲得挺困难的。

新浪电影：在两部影片里，虽然人们是在讲英文，实际上还是有大量很传统的华人思维和生活习惯存在。

陈哲艺：肯定有的，我反而觉得华人的一些文化跟传统，在新加坡还是保留的蛮多的，但语言和语文方面有很大的问题。

新浪电影：从全世界来看，尤其是处于两种语言或者多种语言的环境里生活的地方，会是当下文艺创作比较旺盛的领域，因为那些地方特别容易产生新的文艺作品。经历不同的语言带来的撕扯，会给你的创作带来一些影响吗？

陈哲艺：我不觉得会特别给我创作带来任何的影响。很多国外的观众看了之后，特别是大中华地区的观众看了，会觉得好好笑，为什么这个人一半中文一半英语，然后他们的英语又很幽默，但是对我的创作来讲，新加坡人讲话本来就是这个样子。

所以，我反映出的是一种现实，而不是说我特地为了有任何一个喜剧效果，把它添加进去。我们讲话真的是这个样子。新加坡是一个移民国家，多元种族、多元语言的国家，我从小就非常习惯掺杂不同的语言。

【一开始没有想拍师生恋的故事】

新浪电影：我听说这个剧本写了三年。这是一个怎么样的过程？比如讲有什么事最初设计的，后来又推翻？

陈哲艺：我之前《爸妈不在家》写了两年，这部电影写了三年。对我来说，剧本创作都非常漫长，因为我是一个需要沉浸的人，不只是主角的角色，我需要沉浸在所有人的角色里才可以写出来。所以，片子里面每一场戏，每个人物的每个对白，我自己都可以演出来。

甚至在片场的时候，我会跟所有的工作人员还有所有演员说，不要觉得你比我更懂这些人物，因为我跟他们活了三年的时间，就算你是多好的演员，你都没有比我更懂他们，不对的时候我是很清楚。我对情绪上的节拍、节奏、情感、停顿都非常的敏感。

写剧本的过程也没有说推翻或不推翻。我不是一个顺着写的过程，我知道很多编剧老师会从第一幕写到最后，但我是通常有头有尾，中间可能有一些很深刻的影像或者说桥段，我会写出来，而且写得非常细腻，但它可能没有前也没有后，前因后果还没有铺出来。我是要慢慢跟随着人物到底要什么，在这个时候会做怎样的决定，会做什么……然后，慢慢跟着这个人走，才可以走出来我的电影最后是什么样子。

大家看了之后说《热带雨》是师生恋，但我一开始没有想说会拍一个师生恋的故事。你看这个女人的背景，还有她生活的环境。她是一个老师，白天要教书，要备课、改作业，回到家后看护走了，她需要做饭，需要打理一些家务事。她还要照顾一个半瘫痪的公公，帮洗澡换衣服什么的。除此之外，她也碰到不孕的问题，需要打针、复诊，这女人已经忙到累到完全没有社交生活的，没时间去跟朋友看电影，没时间跟朋友喝个咖啡、喝个酒。

在这样的环境下，你知道这个女人是需要救赎的，需要走出这个危机，谁可以帮到她，这个人会来自哪里？肯定不是家里，因为家里没人，老公早出晚归，也就剩下一个不会动的老人，她也没有任何社交圈子，唯一可能发生的一定在工作的地方。她是一个老师，中文老师在新加坡的制度下不受重视，大家也不觉得她的科目很重要，所以这个人不可能是校长，也不可能是周边的同事，肯定是学生。

所以需要花时间把人跟故事理出来的。我写故事不是说为了可以给你一个惊讶或者给你一个转捩点，而特别去设计这个东西，而是我从人物的角度去走转，最后怎么走还是会走到那里。她教不在乎她的科目的学生，唯一只有一个学生在乎，在乎中文也在乎她，就这一个人。所以最后不管怎样，两个人终究还是会发生某一种情感，至于会走到多远，那就看我怎么去写。

【家庭的定义到底是什么？】

新浪电影：关于杨雁雁和许家乐的角色你聊过很多，包括你自己也说你善于写女性人物，这部作品里老公那个角色其实很抓人。你是如何设计他和妻子之间的关系的？

陈哲艺：她老公的角色，你不能说是坏，对，我不觉得他是坏，而且也不能说他渣。

我在写这个剧本的时候，做了很多田野考察，也访问了很多妇产科医生，基本上有一半的夫妇只要经历了大概三年以上的人工受孕，就是不孕夫妇经过人工受孕、打针、吃药、什么复诊，有一半最后会离婚。为什么？

因为一个婚姻是经受不了那么多年的挫败的。一个婚姻可以建立起来，是因为有很多两个人之间的美好和甜蜜。但是如果你的回忆，两人之间的关系和情感只有挫败、失落、伤心、痛苦，这个婚姻是很难维持的。

在《热带雨》里这对夫妻历经的正是这个东西，这个男人完全不懂得面对，或者说其实这是一个已经很难挽救的婚姻。我觉得很多男人都是这样，逃避，不回家，因为待在家里就需要去面对。

家里除了二人的婚姻问题，又有他爸爸瘫痪、生病，基本上是一个并不温暖的家，那他为什么要回家呢？所以，我不会说他是一个坏男人，可能是一个很窝囊的男人，很多男人碰到大问题的时候都是这个样子。他宁愿不要去面对，宁愿不要去正视。

新浪电影：《爸妈不在家》以及《热带雨》都描绘了两个家庭，也都有一个外来者，如果我们把房子当做一个私人领域的话，两部作品都描述了外来人“侵入”到私域中带来的后果。该怎么看待外来者和这两个家庭的关系？

陈哲艺：我想的不是外人介入，很多时候，我的电影永远都在探讨家庭的定义到底是什么，家人的定义到底是什么？比如说这部电影，一家三口里有个老公早出晚归经常不在，还有一个中风的老人，家里没有生气，是很有缺口的一个家庭。

但很奇怪的是，当男生进入之后，你看他们的交流，你看他们的互动，你看他们吃饭的样子，像是一个非常完整的家庭的图画，一个全家福。虽然这三个人是完全没有血缘关系的，她也不是他的女儿，只是儿媳妇，他也不是他孙子，她和他也不是母子。很多时候，我觉得人与人之间的关系都非常微妙，我想探索的就是这个东西。

看死君：眼看着2020年的进度条已经用完1/4，整个华语影坛却依然处于彻底停摆状态。同比去年这个时候，春节档《流浪地球》已成爆款，《过春天》和《地久天长》前后上映，《风中有朵雨做的云》定档清明；后来，这些电影也都成了不少影迷心目中的2019年度十佳。

《流浪地球》《过春天》《地久天长》《风中有朵雨做的云》

我们今天要聊的这一部，同样是诞生于2019年的华语片，陈哲艺导演的《热带雨》。而随着越来越多的国内观众看到这部电影，它也顺势成了影迷们近期热议的话题。

2019《热带雨》

继长片处女作《爸妈不在家》囊获金马奖最佳影片后，陈哲艺潜心蛰伏了六年，才终于不动声色地孕育出他的第二部电影长片《热带雨》。难得的是，依然不失水准，甚至比前作更为成熟有力；这也从侧面印证了金马奖当年的选择没有错。

陈哲艺导演

影片《热带雨》的故事发生在导演的家乡新加坡。正值雨季的新加坡，几乎每天都会有大雨倾盆的时刻；就是在这样一个潮湿的季节，身为中学国文老师的女主人公，生活上也在经历着大大小小的几场“雨水”的冲刷。

与丈夫的关系因为久久不得子而愈发疏冷、每天照顾瘫痪在床的公公、学生对国文课的不屑一顾，以及她跟一位男学生的暧昧关系……所有这些，陪同雨季的到来，让女主人公的心里也随之越发潮湿。

有人将《热带雨》定义为“师生恋电影”，自然也情有可原。即便我们都心知肚明，这部电影所呈现的议题远远不止师生恋这么简单；但纵观影史，那些真正经典的所谓“师生恋电影”，也绝对不是仅以此为噱头，比如《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》等等。

《钢琴教师》《丑闻笔记》《白色婚礼》《教室别恋》

而在陈哲艺导演心目中，《热带雨》这部电影更像是自然生长出来的。正如他所言，他“并不是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动”；这一切，都是人物自身的生存状态，最终牵引出这样一段情愫，他唯有“跟随人物”去往那里。

独家专访《热带雨》导演陈哲艺

采 访 | 看 死 君

看死君：导演好，您曾凭借《爸妈不在家》获得戛纳金摄影机奖、台湾金马奖最佳影片等殊荣，可以说是一鸣惊人。而《热带雨》作为您的第二部长片，在创作心态和创作条件上有没有发生一些变化？

陈哲艺：其实没有，我觉得对自己还是有同样一个要求，如果心态真有改变的话，我可能不会等那么久才拍另外一部。

2013《爸妈不在家》

其实《热带雨》这部电影的筹备，我光剧本就写了三年，比我写《爸妈不在家》要更久。当初《爸妈不在家》写了两年，而这个写了三年。然后就是找演员，找景，筹备，其实也花了很多时间。你想，跟前一部相隔了六年。

所以我觉得，我不是因为得奖，然后有了什么包袱，反而是我对自己作品的一种要求。而我对自己最大的要求就是，我是不是能对得起电影中的人物，电影中的故事。

《爸妈不在家》片场照

而且最让我担心的就是，你知道，电影这个东西它会永远缠着你的。你在拍完电影之后，它不会说不见就不见了，它会永远被收录在DVD、电视机或者网络平台上，甚至你坐飞机的时候都有可能会看到。

因此，我在创作一部电影的时候，我必须要尽我自己最大的努力才行。等五年后、十年后、二十年后回想起来，依然相信当年那个时候的自己是有做到最好的。

看死君：国内观众对《热带雨》的反响非常好，这在您自己的预期之内吗？

陈哲艺：完全没有，完全是预期之外。我们这部电影是在多伦多电影节全球首映，在站台单元竞赛；然后去了温哥华电影节；而第三站是在伦敦电影节展开欧洲首映。但这些都是西方国家，面向的都是西方观众。

直到平遥电影节的亚洲首映，才终于真正面对纯华语观众；他也不是说日本观众、韩国观众，就是纯华语观众。我那个时候非常期待也非常担心，不知道会产生怎样的反响。

这种感觉就跟我之前拍《爸妈不在家》一样，我会担心，它是不是一个非常新加坡的故事，然后国外的华人是不是会有一种同样的共鸣或情感，他们会看得懂我的电影吗？

而且《热带雨》这部电影，其实我自己觉得比我之前的作品要沉稳、成熟很多；但也比之前有更多留白，更多潜台词。所以我很担心，观众会不会看得懂。

我发现现在国内很多电影，都已经完全没有留白了，完全是直白到底。我就在想，现在的观众是不是已经被养到完全不会动脑筋了，根本不愿意去思考。

看死君：您为什么会选择“师生恋”这样一个主题呢？

陈哲艺：我觉得师生恋是其次，一开始最让我着迷的是女主角阿玲这个角色。我想要写的是，一个快到40岁的遭遇中年危机的这样一个女人。不管是在婚姻、家庭还是事业上，她都似乎遇到一种瓶颈。她要怎么去重新定义自己，怎么去重新找回自己，怎么继续走往下的路。

我其实是因为对这样一个人非常着迷，而不是说我要写一个师生恋的故事。我花费很多的时间去了解、去沉浸在这个角色里面，就是跟着她走，然后她带我去那里。

你看阿玲这个角色，她白天教课、辅导、改作业，傍晚回家做饭、照顾老人，然后又要改作业。同时，她还在做一些受孕的医疗，需要打针、吃药、复诊。这个人几乎是完全没有社交生活的。她不像我们很多人，周末会去看电影、会去约会。

就是这样一个人，她的生命已经有那么多的创伤、失落和寂寞；她如果需要温暖，需要有人给他一些关怀，这个人会在哪里出现。他不可能在家里出现，除非是一个鬼魂。

所以他必须是在学校，那只有两个可能性嘛。一是同事，是另外一个老师；二就是一个学生。所以这并不是说，我就是非要拍一个师生恋，因为这个话题太耸动。

我是跟随人物带着我走，然后看她会带我去哪里。但我又觉得，他们之间的这种关系，其实也并不是纯师生恋，甚至完全不是纯爱情。只是两个寂寥的人，在那个时候都非常需要关怀和温暖。我们每个人其实都需要一种温度，一种陪伴。

她一直都想要一个小孩，而学生伟伦是不是他想要照顾的小孩呢？或者说，因为她的老公是跟她完全疏离的，常常都是见不到人，那么伟伦是不是某种意义上的替代品呢？

至于伟伦，由于父母长期在国外，对他而言，老师阿玲到底是不是他青春期的爱情或初恋，还是一个取代妈妈的人物呢？所以，我想探讨的人物关系其实很复杂，并没有那么简单。

看死君：男女主角在《爸妈不在家》中饰演母子，这次则是饰演一对关系不太寻常的师生。这对于他们的表演以及您在执导上有没有一些挑战？

陈哲艺：我对所有的演员，特别是他们两个，在《热带雨》这部电影里比之前在《爸妈不在家》中要更加苛刻。你可以通过电影看到，这次的表演要比《爸妈不在家》细致很多很多。

回想他们上一次跟我合作还是六年前。这六年来，雁雁也有跟很多其他导演合作；而家乐这几年听说参演了一部电视剧，除此之外没有任何其他表演。

对他们来说，这次在《热带雨》中的表演其实非常辛苦。特别是雁雁的角色，非常不好演。至于家乐，他会直接跟我说，你为什么要我喜欢一个老女人，我本身是不会喜欢老女人的。但是我叫他做什么，他还是会做。他一旦沉浸在角色里，就可以完全没有包袱地去往前推进。

我觉得确实有一些尴尬的地方，特别是因为《爸妈不在家》的包袱。家乐拍《爸妈不在家》的时候才11岁，他那时从彩排开始就一直管雁雁以及饰演父亲的陈天文，叫“爸爸和妈妈”，到现在都还是这样。

2013《爸妈不在家》

他每次看到雁雁都叫妈妈，因为已经习惯了，而且那个关系并没有随着拍摄完而结束。当年电影很成功，我就带着演员去了世界各地。对于一个11岁的小朋友来说，就很好玩儿，可以出国到处跑，而雁雁真的感觉像是一个妈妈那样的人物。

2013《爸妈不在家》

所以我们在拍摄《热带雨》的时候，我就跟他说，许家乐，不要在现场再让我听到一句妈妈，因为对我来说太别扭了。后来有一天，我记得是在收工之后，当雁雁摘掉假发准备回家的时候，家乐就追上去说，我可以叫你妈妈了吗？

因为之前的电影而有了这个包袱，其实既是坏事也是好事。他们虽然是我的演员，但好像已经亲到就像家人一样，我要喊就喊、要骂就骂、要疼就疼、要爱就爱，这个关系蛮特别的。

看死君：影片用了不少笔墨展现文化方面的冲突，而女主角正是教中文的。您能否谈一下目前“中文”在新加坡的处境吗？

陈哲艺：中文，是我这几年蛮关注、而且蛮担心的问题。新加坡现在的年轻一辈，甚至我的一些朋友，现在很多已经完全无法用中文表达自己了，因为已经很少讲中文。

像家乐这样十五六岁的学生，甚至小学生，你会发现他们是完全抗拒或者不懂得说中文的，中文能力非常差。你跟他讲一句中文，他会回你一句英文，这就是一个当下的现状。甚至很多爷爷奶奶，为了要跟孙子孙女沟通，就不得不开始背英文单词。因为孙子孙女都不会讲中文，所以我觉得蛮悲惨的。

华人不会讲中文，这件事对我来说是完全不明白的，而且我对这个事情非常关注。但我并不觉得以后会变得更好，或许只会变得更糟。我跟我太太住在英国伦敦，但我会提出要求，我们在家里只讲中文。

我现在有了小孩，我知道他会在英国长大，不可能有讲中文的环境。如果我们不跟他讲中文的话，他长大之后应该是不会讲中文的。而且我现在已经没法期望他会写中文，因为你在英国没可能学会写中文，因为环境所致。

而新加坡真的很糟糕，因为他是一个华人居多的社会，七成都是华人，但长期都是用英语交谈、对话，包括做行政文书、工作、Email几乎都是用英文。所以，其实电影里面很多涉及到的文化冲突，都是我这几年通过观察新加坡的家庭和社会，所积累的一些想法与感触。

看死君：这部电影延续了您上一部的主题，家庭、情感及人与人之间的羁绊。您是如何捕捉这些微妙的关系的呢？

陈哲艺：我是一个非常细致、非常敏感的人，而且我去到哪里都会观察人，不管是他们的谈吐，他们说话的方式，他们的穿着，还是开什么车，涂什么口红，这些都会观察。

所以很多时候，我在造型和美术上都会讲得很细。比如他们做完造型后，我会跟他们说，如果你赚那么多钱，你住这个房子，你会戴这样的手表吗？我会对这些细节非常讲究，让人物丰满起来。我拍电影，其实拍的不是剧情，我拍的是人物。

看死君：能否谈一下“榴莲”在电影中的隐喻？

陈哲艺：榴莲就是这个电影里面的禁果，而且我自己很爱吃榴莲。我是东南亚长大的小孩，在东南亚榴莲是“水果之王”。对很多人来说，榴莲真的非常非常臭，味道很重。

而且，其实榴莲也刻划着新加坡跟马来西亚的关系。因为新加坡是没有农业的，新加坡所有的榴莲都是马来西亚进口的。在电影里，老师阿玲的弟弟就是榴莲的供应商。

所以，我在拍课室吃榴莲的那场戏时，我基本上就是把榴莲当成一个禁果在拍，然后想要把它的味道拍出来。我希望这个味道是有被拍出来的。

看死君：影片结尾女主角怀孕了，这是不是给她的一个希冀？

陈哲艺：是的，因为不然这部电影就太黑暗了。你看电影里不是有一个梦境嘛，在梦境里她拥有一个宝宝。这是第一次我们看到阿玲有那么灿烂的一个微笑。你盼了那么久的事情，你到最后都不给她，那就太残忍了。但我并不是一个撒狗血的导演，所以后面还是有一个留白。

看死君：您的下一部电影会拍什么题材呢？我记得你说《热带雨》是“成长三部曲”的第二部。

陈哲艺：完全还没写，但是有一些想法，我也跟家乐有讨论过，但是他有点不愿意。我第一部电影拍的是他上小学，第二部电影拍的是他上中学，那么第三部……因为新加坡需要义务服兵役，都要去当兵两年，有些是18-20岁，有些是19-21岁，我自己也当过两年兵。

许家乐有一天就跟我说，他要去当兵了，要被关起来当两年兵。于是，我就想要拍一个当兵的故事。但是第一部电影，他爱上的是女佣；第二部电影，他爱上的是老师；那么你可以幻想一下，第三部电影他会爱上谁。

看死君：最后想问你，现在新加坡电影产业是怎样一种状态？

陈哲艺：我觉得蛮悲哀的，有才华的导演很多，但是没有观众支持。我觉得政府还是挺支持，但私人的一些投资很难找。所以我还在考虑，我要不要拍我的第三部。

看死君：一定要拍，我们超期待的。

-你想怎样？-我要hug你！

采访| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

女人四十，会是什么样子？

有些人会成为人生赢家，事业生活两得意。

更多的人，要承受家庭压力、工作压力、婚姻、孩子……简单的字眼背后，是沉甸甸的真相。

2019年平遥电影节上的爆款——新加坡电影《热带雨》，就向我们讲述一类中年女性的困境。

故事中，迈入40岁的女教师阿玲快被压垮了，工作不被认可、家庭责任大、不孕、丈夫出轨、师生恋……

0 1生活，很糟糕

阿玲从马来西亚移居新加坡，和一个新加坡人结婚多年却无法生育。

为了要孩子，经常要自己朝肚子上打催卵针，定期去医院检查。

原本是夫妻一起努力的事，但几年过后，丈夫渐渐灰心、放弃。

丈夫对阿玲越来越冷淡，甚至连人工授精手术都让她一个人去做。

除了生育任务，阿玲还得负责照顾瘫痪的公公，喂饭、穿衣服、更换尿不湿……

阿玲承担起“妻子”的所有责任，丈夫基本上是甩手掌柜，整天“加班”，实则早已出轨。

导演陈哲艺说，婚姻里，女人选择担当，男人则倾向逃避。

最“爆裂”的场景出现在公公的葬礼上，丈夫的情人和小孩公然现身，他们三人有说有笑，和谐得像一家人。

丈夫没有给阿玲任何解释；第三者无半点愧疚、尴尬，很坦然；其他家人也似乎见怪不怪。

那一刻，阿玲，彻底成了局外人。

不，也许更像是一个免费保姆，负责照顾老人，维护家庭关系。而现在，她应该“功成身退”了。

阿玲的温顺与包容，阿玲的责任感，没有换来公平对待。

这段婚姻里，她没有得到半点尊重。

被背叛、耻辱……在纸钱燃烧的熊熊火焰前，阿玲几近崩溃，但，她最激烈的举动也不过是一股脑儿把纸钱倒进火炉里。

她，依然是隐忍的。——说到底，爆发又有什么用？大概只会换来更多的冷眼和嘲笑。

0 2

工作，也很糟糕

阿玲的职业是中文老师。

在学校里，她没什么存在感。

无论校长、其他老师，还是学生都不重视中文，“不就是中文课嘛”。

阿玲很落寞。

效率至上的国际大都市新加坡，英语才是通向成功的象征。

而在阿玲的老家马来西亚，保留着更多“传统”的华人社区，中文的应用更广泛。

中文，是她的职业，也是她身份的象征，孤独的源头。

导演陈哲艺对“中文”元素的运用太巧妙。

透过中英两种语言的对立，我们不仅看到新加坡教育体制的偏好，也看到“传统女性”阿玲在面对现代社会时分裂的内心世界。

中文，在新加坡教育体系里“流浪”；阿玲，在现实世界中漂泊，被边缘化。

某种程度上，阿玲，就像是我们，不少奔赴北上广深的三四五六七八线女孩。

曾经也满怀希望，曾经觉得可以征服、融入大城市，最终却被现实狠狠教训。

我们身体上成了大城市梦想的建设者，心灵上却是大城市角落里的孤独灵魂。

0 3希望

只有和学生伟伦在一起的时候，阿玲才轻松自在。

父母在外、独自生活的伟伦，也是唯一认真对待阿玲中文补习课的学生。

他们一起上课，一起回家，吃饭，吃禁忌意味十足的榴莲……

她需要丈夫缺席的情感寄托，他需要弥补父母不在场的缺憾。

爱情，成了他们逃避现实的手段。

两颗孤独的心，彼此成全。

师生恋，自然为社会、道德所不容。

但从剧情来说，欲望、禁忌之间的摇摆，正可以帮助我们看清人性的复杂和挣扎。

某种程度上，彻底的沉沦，也拯救了绝望的人生。

最后，阿玲坚决终止了一切。

他们的感情，就像热带的雨，来得猛烈，去得突然。

影片结尾，离婚后的阿玲只身回到马来西亚老家，阴霾灰暗的画面变得阳光明媚。

回到了老家，找到了“根”，阿玲的脸上也终于露出轻松的笑容。

导演陈哲艺在采访中道出了这个笑容的含义：

“于我而言，《热带雨》就像是一位女性的精致画像，描绘了一位在事业和婚姻上都不被认可的女性如何在路途中发现自己、定义自己。主人公玲不是宿命的受害者，面对这场"战役“，她带着尊严，优雅地展现了沉默有力的韧性。”

《热带雨》是一部值得细细品味和反复观看的电影，平静的画面，克制的表演，缓缓流淌的东方故事让你不难想到李安和侯孝贤。

而我最喜欢陈哲艺导演对台词的构思，词非常非常少，但却用很巧妙很细微的动作、画面、雨声诠释出了人物关系的变化。

影片最温馨的一幕是，一天，因为保姆提前离开，阿玲急匆匆带着伟伦回到自己家，边照顾公公，边给伟伦补习——这个时候，阿玲和伟伦还是纯粹的师生关系。

家里突然来了个十几岁的年轻人，久病的公公也被激发出久违的活力。

三个没有血缘关系的人，温馨得好像一家人。

在这一刻，他们拯救又被拯救，互相给予又收获温暖，暂时从各自的困境中解脱。

生活再难，总会有这样的时刻。