烽火赤焰万里情

Reds（1981）是一部长达194分钟的电影，我竟一口气就看完了。 的确，Reds有着很抓人的素材：无论是关于少数派的故事（男主人公 John Reed 是美国左翼记者，《震撼世界的十天》作者；女主人公 Louise Bryant 是美国女权主义作家。其它人物还包括诺贝尔文学奖得主，美国戏剧家 Eugene O'Neill ，无政府主义者 Emma Goldman 等等）还是大时代的背景（苏俄十月革命），都是很容易出戏的。况且导演 Warren Beatty把叙事聚焦在信仰与爱情这个老少咸宜的主题之上，片子拍得是行云流水、雅俗共赏，怪不得当初既叫好又叫座。 然而细想起来，把革命与爱情连在一起，除却票房的考虑外，也的确是有可比之处的。正如John Reed向共产国际执委会主席Zinoviev所争辩的那样，他对革命的热爱并不意味着要放弃对妻子的热爱，况且真挚的爱情反而可另革命的激情更加纯粹。弗洛伊德的“泛性论”似乎是此说最好的注脚，然而我更愿意指出这是基于自我的本真性（self authenticity）：革命不是装腔作势的自我异化，不是社会交换的工具手段，而乃是个体自觉自发的激进性超越——超越自我或者人类当前的某种窘迫的生存状况。在这种意义上，真正的革命者只可能是John Reed这样的边缘人，而不是大权在握的Zinoviev们。Zinoviev需要考虑的问题太多了，他的一言一行随时可能变成政治事件，于是工具性必须时刻压倒本真性，革命也就离身体越来越遥远。反之，John Reed除了对爱情和革命的信仰——那些指向他内心最深处的冲动，什么也没有，也不可能还有什么。于是革命与爱情的火焰在他的身体里愈发炽烈，直至耗尽生命的最后一点气力。 革命与爱情的第二个共性—哪怕它们果真具有自我本真性—便是其往往注定要走向幻灭。正如阿伦特在《论革命》中指出的那样, “十月革命对于本世纪的深刻意义，与法国大革命对于其同时代的意义一样，先是使人类最美好的希望转化为现实，然后又让他们彻底绝望”（p.45）。John Reed与 Louise Bryant看似传奇的爱情，他们两个人的革命，其实也莫过如此。于是当 Eugene O'Neill对独守空房的 Louise一针见血的指出：John不应当这样对你，他应当永远让你处在焦点的中心的。Louise，这个那么爱自己的女人，自然而然就崩溃得一塌糊涂。幸而在Warren Beatty的剧本里，后来的大时代救了他们：大时代让Louise隔着那么多人，在雄壮的国际歌声中，望着John的脸，又激动得泪流满面；大时代也让Louise终于能够陪John走完了他生命的最后一刻。然而，并非每个人的革命／爱情都能遭遇这样的拯救的，或者说，寄托大时代的拯救所反映的不过是深切的绝望（“解放与自由并非一回事；解放也许是自由的条件，但绝不会自动带来自由；包含在解放中的自由观念只能是消极的”。见阿伦特，《论革命》，p.18）。革命与爱情幻灭性的实质就在于： 革命／爱情不是万灵药，人们却想用它解决所有问题—不论失衡的社会结构或者人际结构、失范的社会秩序或是心理秩序—朝夕起效，一劳永逸。在这里，我们似乎又遭遇到了那个时代性的问题，亦即我们根深蒂固的线性时间观，对自我在此世实现的笃信，以及由此所带来的前所未有的存在的焦虑。 我想谈的革命与爱情的最后一点共性，便是“由人所开创和出演的一切故事......只有在行将结束的时侯才会揭示它们的真正意义”（阿伦特，《论革命》，p.52）。在我看来，John和Louise恐怕从没有意识到他们的爱情会与那样的一个大时代息息相关，并最终成为其一部分。他们只是跟着内心的冲动在走，应着未知的生活在走，就那样曲曲折折，跌跌撞撞，起起伏伏的走了下去。哪晓得一不小心，回过头去，竟成为一段历史了！然而这样的历史，这样的意义，又是不可能属于爱情中的他们的。它只能存在于Louise面对逝去的John的哭泣中，只能存在于她苍老后的回忆中（如果有的话），只能存在于若干年后人们的谈论中。无论怎样，革命／爱情中的人们不清楚自己行动的真正意义，而一旦认清了意义（如果可能的话），无论合意也罢不合意也罢，革命／爱情却已然结束了。这样看来，正如在革命／爱情中所体现的那样，人们终其一身追求意义的过程— 因存在荒谬的焦虑感而激发的去荒谬化的过程—反而往往令自身的存在愈发荒谬起来：你所欲的，总是在抓住的刹那间逝去；不断的抓住也就是不断的失去。

包含的要素很多，难怪被称作是“万花筒”。每个人都能从这部影片里找到他想要的东西。一个理想主义者幻灭的故事，其中描绘的革命爱情纯且热烈，像杯滚烫的白开水。不是革命家的爱情，是革命的爱情，不是英雄，是一个普通的年轻的理想主义者，作为传记，也算是在大时代和小人物之间找到平衡了。起承转合略微有些生硬，有些地方太拖沓有些地方却转变得太快，但还是能给到五星的。印象很深的是同样是对着露易丝讲笑话，老男人能让她笑，内容却是轻蔑流俗的，而杰克投其所好讲出的笑话最终冷场，有时理解与知心确实不能带来愉悦，一如露易丝杰克尤金之间的三角恋，但谁又能说这不是爱呢。前段露易丝算是女文青版娜拉，后段黛安把她的成长与转变演得很好。尾声理想化的爱情终究下沉至生活本身，却仍不失其真，令我深受感动。

一些台词：

“以防御为名义，就有理由掀起反对反革命的噩梦？”

“当你把一个人和他最爱的东西分开时，你要做的就是净化他的心灵。当你净化了他的心灵，你就消除了异议。当你消除了异议，你就扼杀了革命。革命就是异议！”

“茨诺维耶，你根本不知道一个人是可以对集体忠诚的，可同时代表自己国家和共产国际说话。既忠于妻子，依然对革命忠诚，而你根本就没有什么可以奉献！”

这部荣获奥斯卡九项提名、三项获奖的人物传记片几乎是在老学究面前耍尽了心机：真实经历改编、俄国革命为背景、爱情让步给伟大、戏骨倾力加盟；要大场面就来四海列国穿梭，要儿女情长就拿女权崛起自由恋爱做噱头，要头脑风暴这部时长近200分钟的电影几乎每五分钟就有两个以上的人争吵；更加意犹未尽的是以拍摄纪录片的方式将一些经历过当时事件或者认识当事人的人的回忆贯穿全片，竭力渲染史诗效果和历史厚重感。可喜的是它在第54届奥斯卡典礼上败给了《烈火战车》，同样是人物传记片的题材，前者充满了火车里小吃摊上那种傲慢嘈杂的唾沫飞星，后者弥漫着大学图书馆鲜有人往的书架丛中的孤傲镇静。

影片讲述二十世纪初期，向往共产主义的美国作家约翰·里德在本国试图掀起组织和革命未果，来到了苏俄，甚至间接影响了十月革命，为着追求理想中的共产主义，他一生与本国政府抗争、与本国共产党分裂、与苏联共产党告别，从影片看来可以说是郁郁而终，他本人死后去被葬于红场。然而查看他的生平时，不仅一生为共产主义事业奋斗，不顾病魔缠身奔走四方获得一线资料，并受到列宁赏识，而与此形成对比的是美国政府的屡屡刁难和迫害。由此看来，《烽火赤焰万里情》里的政治讨好倾向很有些小丑作怪。

作为一部人物传记片，约翰·里德不畏强权敢于为正义发声的行为豪气冲天，面对大形势下的革命风向迅速作出判断并付诸行动，不论是经验、见识、勇气无不令人敬佩。从苏联回到美国后历经三个月写出的《震撼世界的十天》已经是研究十月革命的必读书籍，以其绝对客观的视角和热情向全世界展现他的理想国，列宁亲自为该书的俄译版作序。影片也有意将他塑造成典型的“美国人拯救世界”的个人英雄，特别是在中东坐火车时遇到激进分子火拼，约翰跳下火车单枪匹马没有武器昂首挺胸的随着己方火力冲进敌营时，绝对结合了西部牛仔之魂的野性浪漫，当然就我个人理解，这一幕仅仅是为了感染观众、浪漫化他的理想主义而存在，为后面的爱情重逢埋下伏笔。

几个共产党人在中东演讲时被群众团团围住，看似强大的号召力在这种远窥的视角下显得势单力薄甚至有些可怜，更多的群众隐藏在黑暗之中，他们是不了解真相却第一个冲锋陷阵的人

然而在影片中我仿佛只看到了一个小钢炮带着“我说的话你就是听不懂听不懂听不懂”的倔强周游列国，如果孔子当年像他这样走到哪便带着马景涛的分贝吼道哪也许早就被打死了。一群文青傲慢的抒发着自我的见解，一旦有异己之声轻则淹没重则怒吼，不仅把意识形态下的激烈冲突变成了菜市场的讨价还价，甚至最大程度弱化了美国对其压迫所导致的悲苦：有家不得回、有笔不得写、有话不得说、有权不得用。于是影片给这个行走的演说家制造的最大影响是看片时要不断暂停，连珠炮式的争吵在你还懵逼的时候就已经从舌战过渡到床戏了。这会让观众变成门外那条总是摸不着头脑的狗，总是抓狂挠门试图破门而入。

而女主角路易莎也如谜一般强行刷着存在感，一边用三角恋丰富约翰的花边新闻，一边事业无所大成点缀着约翰的辉煌，自我感动的芬兰营救毫无作用，像尤金骂他的真是一点没错，“你只是干了共产党员而已”。