龙门客栈

胡导被封为新派武侠第一人，在于他的创新。从他的著作《胡金铨谈电影》中可以看到，他对于先前的武侠片模仿戏曲武打那种假模假式的方式颇有微词。于是常常思考如何能让武打更具有观赏价值上的真实性。在他创作《大醉侠》的时候，开始起用专门的武术指导（不过这个武术指导也是富连成京剧科班出身）。在六十年代的亚洲电影中，很难大规模的使用电脑合成图像，胡导为了表现人物的轻功，也花了很多心思。

他在书中曾经说过，人物的武功高低要能通过动作展示出来，在龙门客栈这部电影里有具体体现。曹少钦没出厂前，各个打斗场面中，人们使用最高的轻功也就是翻跟头。有个画面是二档头从房上跳下来然后再一跳、翻跟头落地，动作轻盈，这大概代表了一种轻功的境界。

为什么二档头非要从敌手等着的地方调下来呢？

很显然，因为这里放了一个蹦床。

蹦起来了。

而到了曹少钦出手的时候，他一上手就飞起来了。。。

不愧是鹰爪功，配合了老鹰抓小鸡的姿势。为什么不给个全身照呢？

因为。。。

脚下是蹦床。二档头应该是得了曹公公的亲传。

还有御剑飞行的飞。

这里飞行就有了全身，但是人物在画面中又显得太靠上了。这是因为，上面吊着威亚。

萧少鎡也会这种飞行。不过画面构成上跟曹公公有同样的问题。

也许你以为六零年代的轻功大抵如此了，毕竟受限于后期制作的经费和技术，导演只能牺牲构图了。这种飞行远远比不上八十年代西游记孙悟空翻跟头。

那就太小看胡导在动作上野心和创新了。为了展现曹公公轻功超群，胡导设计了一个曹公公瞬移闪现的轻功。

这一连串的闪现都是通过剪辑和摇镜头来实现的，十分巧妙。萧少鎡等人显然不会这种轻功，因为后来他们都是跑着追过来的。

本来凭着这样的轻功，曹公公一定是能够逃跑的，可惜曹公公作为一个傲慢自大有着哮喘病又必须死掉的大反派，心心念念要杀了于谦的后人，最后双拳难敌四手，死于萧少鎡等人的乱剑之下。

（其实我来看这部电影，本来是冲着徐枫来的。我以为里面的女侠是她演的，结果她其实出演的是于谦之女，整场戏正脸戏份少，连句台词都没有。）

以下内容仅以本人十分有限的阅片量为基础，从几个方面的对比阐述《龙门客栈》的观后感。

与其说《龙门客栈》伟大，不如将这份伟大完全归功于胡金铨导演的旷世才华。

迄今为止完整看过胡导演的三部影片，观影顺序为《侠女》《空山灵雨》《龙门客栈》（中学时看过电视播放的部分《大醉侠》，时间久远，记忆模糊，遂不在列）。在我看来，《侠女》无疑是胡导演艺术成就最高的作品。 三个小时看下来第一感觉是精致，置景、灯光、调度、摄影、氛围营造，无不是高手中的高手；略显怪诞的结尾应该才是导演真正想要的表达，虽未看懂，但大受震撼；观影中途本想因影片政治斗争段落处理过于简单而降分，但通篇看下来发现，导演关注的重点根本不在此，政治迫害、遗孤复仇等等只是表层故事，内里想要表现的应该是劝诫所有人“放下屠刀”的佛性。

侠女 (1970)

8.6

1970 / 中国台湾 中国香港 / 剧情 动作 武侠 古装 / 胡金铨 / 徐枫 石隽

晚于《侠女》9年上映的《空山灵雨》里，胡导演终于将他毕生追求的“禅”贯穿全片。相比于《侠女》的英文片名“A Touch of Zen”（点点禅意），《空山灵雨》全片都在探讨什么才是佛性的至高境界。影片最大限度的弱化了动作戏成分，在我看来，胡导演在该片中过于注重主体表达而影响了影片观赏性。

空山灵雨 (1979)

8.4

1979 / 中国香港 / 剧情 动作 武侠 古装 / 胡金铨 / 田丰 孙越

看《龙门客栈》，可以从几个方面的对比来思考其价值。首先是胡金铨导演个人维度的对比，《龙》的上映时间在《大醉侠》和《侠女》之间，从三部影片的对比来看，不禁感叹于胡导演在创作巅峰期创作才能的全方位大跨度进步。剧作、调度等等方面暂且不说，单就动作设计而言，每一部影片相较前作都有质的飞跃。尤其《侠女》中的几场经典动作戏，成为了后世包括李安（《卧虎藏龙》）、张艺谋（《英雄》）、徐克、杜琪峰甚至王家卫们取之不尽用之不竭的灵感源泉。

竹林大战

竹林大战

其次是《龙门客栈》与25年后徐克翻拍的《新龙门客栈》的对比。我十分喜欢《新龙门客栈》，认真反复看过不下十次，也必须承认它新派武侠开山之作的影史地位，但与胡导演的前作相比，两部电影分别对于自身所处时代的古装片和武侠片的革新地位则高下立判。将《龙门客栈》和张彻的武侠片以及李翰祥的《古装片》做对比，就能明显看到胡金铨的先锋之处。置景方面，不同于张李的大量棚拍，胡导演的电影基本百分百实景拍摄，层峦叠嶂、大漠孤烟、泉流乱石、残庙古刹，无不被胡导演拍出气势拍出意境；服化道方面，在同时期的影片都无法摆脱戏曲和舞台剧风格的时候，胡导演也极重写实，站在今天的角度回看，服化道写实是电影不可避免的发展方向，但在当时，总需要有人以一己之力推动着这样的转变；动作设计方面，可以对比同时期张彻的代表作《独臂刀》（1967），张的动作风格是写实＋凌厉，胡导演是写实与写意的结合，纵观华语动作电影史，我觉得胡金铨是将动作的写实与写意平衡得最好的人没有之一，这样的动作设计在具备高级感的同时，又极具观赏性。太过写意就会如《一代宗师》《英雄》一般更像舞蹈，太过写实就像徐浩峰的电影少了些美感，徐克也注重写实和写意结合，大开大合的动作更凌厉更酷炫，但快速剪辑隐藏了替身演员存在的同时，也缺少了胡导演电影中那些看着极为舒服的动作调度美感。

从胡导演的几部电影中不难看出他极高的美术功底和美学造诣，现如今“壁纸狂魔”已经演变成对导演的讽刺和贬低，但胡导演绝对是华语电影最早期的壁纸狂魔，甚至没有之一，最重要的是，即便去除掉那些“壁纸级”的构图，胡导演的几部作品依旧是华语影史乃至世界影史不可多得的上乘佳作。

如果《龙门客栈》不只是为忠良留后，而是让三法司“犯官自设龙门公堂”翻案，还人间正义一个可能，为后世留点法治的“香火”

//www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年一月的评述链接

关于胡金铨导演的《龙门客栈》，我早年写过一篇《三版龙门的有余与不足》//movie.douban.com/review/7527437/

是把三部“龙门”电影放在一起比较与梳理，当然也结合西片，提出了自己的一些设想。

不过这回系统的评述胡导演的作品，感觉这部《龙门客栈》还是跳不过去的，至于自我设想方面，之前那篇里是想让曹少钦也同样得罪了皇上，还窝里反，没准被其中一个档头干儿子出卖，也充军龙门，而一起发配的还有他一向的死敌，也就是于谦或杨宇轩一类的忠臣。

倘若这么处理，当然有点类似纪晓岚与和珅一路上嬉笑怒骂，模糊了善恶，平添了戏谑……

不过话说回来，《龙门客栈》里虽然角色不少，但萧少镃这样的义士，跟于谦旧部朱家兄妹，也没有什么太大的区别，更别说连客栈老板都是旧时的参军，都是一个模子里有头有脸的英雄。

差点忘了，后面还来了一个总旗，更去找曹少钦理论，于是很快就没戏了。这种“过场”的角色，除了体现编导对于明朝官职的了解之外，作用实在是有限。

倒是后面一对鞑靼小兄弟，曾是于大人的属下，却又被调到锦衣卫，后因祭奠旧主遭猜忌，入蚕室受宫刑……但这样子“游走”在正邪之间的角色，除了“自报家门”外，能发挥的地方同样有限，只是在大决战的最后，砍去了曹少钦的头颅，也算是为自己的人格尊严出了口恶气，但不管在文或武戏，这依旧只是个听起来人设很复杂，但实际上没什么戏的小配角。

整体而言，还是因为正面主角太过雷同，除了石隽先生扮演的义士，好象还有一点“周旋”的余地，于是苗天扮演的大档头特别“高看”他一眼，费了些唇舌想跟他谈价钱……除此之外，都是些很“伟光正”的角色。

而义士萧少镃第一次被大档头“劝退”后，虽说是有言在先，但刚到山口，就遇到吴掌柜，便去而复返，这可能就好比《侠女》中杨慧贞先让和尚代为向顾省斋“托孤”，既而高僧又以她尘缘未了，顾相公遭难，需要打救为名，让这一家仨口“小团圆”，同样的“去而复返”，让人感觉之前的“托孤”，只是为了让省斋兄体验一番抚养儿子的艰辛罢了……类似这样的情节，或转场安排，与其说是一种“散淡”的随心所欲，还不如说是某种写意潦草。

正角是这般，反角当然也好不到哪去，同样人物众多，但几乎都是千篇一律的，包括曹少钦在内，除了有哮喘之外，就是个更大牌，出场有锣鼓配乐的档头罢了。这般单薄人设造成的后果，就是到最后他一不留神就成了孤家寡人，而且跟萧少镃之间的对话，竟然还是重复苗天所扮演的大档头所讲的那一套，到末了还在劝萧要识时务。

于是乎，到了《新龙门客栈》中，就出现了一个近似《迎春阁之风波》万人迷的金镶玉。但这个角色之所以出彩，除了演员表现之外，更因为她是香港电影在很长一段时期里最喜欢塑造的那类角色，就是能在善恶之间游刃有余，也就是所谓黑白两道都吃得开，而更准确的说法，应该就是道德观念极为淡漠。比如金镶玉，如果周淮安不是梁家辉演的，她还会好德如好色吗？

另外，前两版龙门中把这么多人物牵扯进来的，都是为了保护忠良之后。这当然是一个传统观念，就算不是忠良，留后这件事，也看得极重，包括那些贫穷地方找不到老婆的光棍亦是如此……

但问题是，如果仅仅是忠良之后，当作情报一般的所谓“麦格芬”，那龙门客栈这样的题材，不管怎么翻拍，始终就只有这般的格局，因为事情的关键早就不在于忠良被陷害，而只在于给忠良留后……除非设计这忠良之后，既不忠也不良，反而想投靠番子，还可能有点儿戏。

胡金铨导演曾提过此片故事理念的缘起，就是看到007在全世界的大行其道，他觉得不应该这么美化特务，于是想以此片来“泼冷水”。但007有杀人执照，不管在暴力或床第间的道德感，都极为稀薄，而《龙门客栈》则有点矫枉过正，太过正邪分明，一板一眼，使得后面的“续集”都很难放开手脚。

单以系列部数来衡量电影的价值，当然是不严谨的，不过也不妨当成一个标准，而要是这么算的话，《龙门客栈》与《007》这两大系列，在数量上是相差甚远的。

再加上，从某种角度来说，徐克监制版本中的金镶玉，也能被视为007一类的角色，在杀人与寻欢，甚至情报方面皆是如此，同时观众缘还非常不错。只是不知道胡导演看到“续集”中，出现这么一位与自己初衷有明显相悖之处的女角时，会作何感想？

而对于《龙门客栈》这片，我的设想除了让曹少钦与忠良清流一起发配龙门之外，还有一个最新出炉的想法，那就是不把焦点放在保护忠良之后，因为那是“治标不治本”的，而是用非一般的手段，来为冤情翻案。

在《龙》中于谦被问斩的罪名是欲迎外藩，而在历史上是英宗复辟，大将石亨与太监曹吉祥等诬陷于谦谋立襄王之子，致使其含冤遇害。

不管历史真相或电影演绎是怎样的，按我这最新一版的思路，就是要以特殊手段来给于谦翻案。当然这不是指后来在明宪宗和明神宗时，于谦被平反追谥，因为这种迟到，且完全由上而下的“嗟来”之平反，不管从戏剧性，或者真正意义而言，都是薄弱的。

我的具体想法是这样，于谦或类似的清官，并没有被问斩，而是发配了，包括家人也在内，而曹少钦就更有理由中途截杀，免除后患……

但整个故事的重点，不能只做在保护忠良之后上，原因上文已提及，而是要翻案，而且不是进京告御状那种套路……

假设那些年被曹少钦排挤，陷害的官员很多，有的处死，有的发配，各个衙门，各种官职的都有，其中包括刑部，大理寺和都察院的官员，这些人中有好有坏，也有的是半好半坏。

而这回又多了个于谦这样的尚书，当然前提是他能活着被押到龙门。

至于于大人的旧部，以及萧少侠所要做的，远不只是保护忠良以及之后，而是要以其人之道还治其人之身，同样“私设公堂”，为自己翻案。

而这些人私设“龙门公堂”，至少是有人和的，因为三法司都有人。于是他们像办集体婚礼一样，公开轮流审案，而重审的就是他们各自的案子。当审别人的案子时，就端坐堂上，审自己的时候，就在堂下。

当然事情还没这么简单，当档头们一次次斩草除根失败后，曹少钦亲自出马，但同样功亏一篑，不过他接下来不是以一敌众，以剑术顽抗，而是不得不参与到集体审案中来，方法当然跟东厂的严刑逼供不一样，是注重证据，辩论，甚至是职权间的制衡。

于是乎，当初的众多冤案被翻了出来，或多或少与曹少钦有关，特别是于谦的那宗……当然也有可能，在曹少钦的背后，反派还有反派，或者是曹少钦也没有那么一锤定音的坏，而那些三法司的清官也没有他们声称的那么无辜。

也就是说，《龙门客栈》的故事不只在于为忠良传香火，更在于以这般三法司“犯官自设龙门公堂”的方式，还人间正义一个可能，为后世留一个法治的“香火”，而不只是拼命力保那几点良莠莫辨前途未卜的血脉。

文/淹然

胡金铨有次和阿城聊起汽车，说以前的汽车是木头做的外壳，“左右脚踏上有家丁，吆喝着赶人”。胡金铨说的“以前”，是1950年前，此后他离开北京。

太阳升起，太阳落下，胡金铨离世25年，今年鹿特丹影展，特地挑选55年前上映的《龙门客栈》为闭幕片。今天的观众里，大概没人乘过木头壳子的轿车了，当年的台湾票房冠军《龙门客栈》放到现在，也只能排进艺术院线重映。

实际上，即便贵为影史经典，对《龙门客栈》的质疑从没停过。对看着徐克长大的人而言，胡金铨遥远得像黑白片年代，而他们也是以徐克武侠的标准来审视胡金铨的，有新的不满很正常。但新的批评可以成为回答老问题的契机：为什么要读经典？为什么要看《龙门客栈》？

#于谦梦见过辣椒玉米吗？

胡金铨以考据严谨出名，这是众人眼里他最“实”的一面。为筹拍利玛窦传记，他找了一百多本参考书，整理出三百余份资料。

《龙门客栈》说的是明朝中叶的故事，兵部尚书于谦遭宦官所害，忠义的游侠为保护忠良之后，在龙门客栈与东厂特务展开一番明争暗斗。

看惯邵氏棚拍的观众，第一眼便会觉察，《龙门客栈》所有外景都是真山真水。该片是胡金铨离开邵氏赴台制作的第一部作品，在花莲、台中等地取景拍摄。

为准确复刻明代的物质现实，导演跑到台北故宫，按明人所绘的《出警图》与《入跸图》（画中展现了皇家谒陵队伍从出发到归返的全过程），制成了东厂与锦衣卫的服装。片中女侠戴的斗笠亦取自古画，一度被人怀疑是模仿日本装束。

客栈前影壁上的白圈，据胡金铨说，是为了防狼。按民间讲法，狼见圆就逃，以为是人类抓捕它的套索。

胡金铨对细节考据的执著，更多地来自一个明史爱好者的自我要求。就像军事迷，无法忍受二战电影里出现现代“低准备”持枪姿势。

但电影终归不是历史教科书，视频网站弹幕里，观众眼尖：客栈里的辣椒玉米是从明末穿越过来的吗？

导演透露，东厂密探本该用倭刀，但为了不引起“中国人为何使用日本刀”的质疑，遂放弃倭刀。

将“实”等同于考据未免狭隘。以两处最微小的细节为例。影片里，白衣侠客桌上那只盘旋的苍蝇，让镜头里的十五世纪更具实感。而餐桌上呈现的阶级差异（东厂围坐吃火锅，布衣面前放着花生和羊肉几样小菜），则以朴素的生活逻辑打造真实肌理。所以说，生活质感亦是“实”的重要释义。

#打戏要不要这么浮夸？

胡金铨被视为华夏美学的影像实践者。比如有人从构图角度，称其画面符合国画构图讲究的“置阵布势”。但中西构图法的差异主要在命名不同，不会超过《三剑客》两种汉译本之间的区别。

《龙门客栈》里那个漂亮的右移跟拍镜头，我们跟着女侠一路杀敌，一口气在28秒击倒七人，酣畅淋漓。这种被影评人大卫·波德维尔叫做“轮番上阵的跟拍镜头”的技法，与其强调是卷轴美学的彰显，不如说深受日本剑戟片的影响。

胡金铨是伟大的风格家，最在乎的是“电影技巧能否使电影成为独立的艺术”。五十年代，香港兴起研究爱森斯坦、普多夫金的理论，由于难觅原著，胡金铨就找英译本来看，《爱森斯坦研究》是他最早发表的文章。

胡金铨善用前景，打开画面的空间感。当押解于谦后人的队伍向画左逃遁，镜头向右展开，只见远处小山头突然站起一个东厂特务，紧接着又一个，又一个……直至第四个逼近眼前。四人随山势起伏，形成高低远近各不同的站位，极具造型感。

导演最爱的构图，是对角与圆形。东厂与锦衣卫浩浩汤汤的出巡场面，从画面右上向左下行进，气势撼人。在一对多的动作场面里，众人则往往以圆形站位，团团围住势单者，危险一触即发。

像圆形构图这样的均匀对等，是国画最忌讳的。如果非要对照国画，更准确的说法是，胡金铨善用国画元素。他爱拍峻岭，溪涧，山岚，竹林……俯拍视野里，渺小的东厂人马游走于群山之中，仿若一幅行旅图（光是画幅的不同，就让这帧画面与国画布局区别开。有人问胡金铨，为何影片里东厂队列从正面拍，不像《出警图》那样侧面展示？导演笑说，从哪面拍也无所谓，服装没错就行）。

当日本电影学者提及《龙门客栈》那场四对一大决战，导演反问，“你们没注意到后面的云海吗？那云海太好看了。”

现在的年轻观众，对胡金铨的武打设计并不买账，嫌它浮夸嫌它慢。胡金铨的武侠总予人悠缓之感，似是深谙在打斗中更要注重“慢”的美学。

照影评人皮特·里斯特的计算，胡金铨的剪辑速度其实要快于同代的张彻，后者的《独臂刀》平均长度在6.3秒，而胡金铨的《大醉侠》则为5.6秒。但没办法，被更快的剪辑拉高了快感阈值的新世代频频抱怨胡金铨“慢”，与此同时，眼下大批量的武侠剧里却泛滥起不合时宜的慢动作。

回到《龙门客栈》，在打斗的大部分过程里，镜头作壁上观，只在关键一击处，忽而快切，或展现进攻者的迅猛进击，或描写受害者的惨痛挫败。

那为什么会觉得“浮夸”呢？意思是，武打太过套路，看着假。“新派武侠”的打造者徐皓峰说，当今武侠片的瓶颈就在于武打的舞蹈化，过度追求美感，丧失分寸感与实感。胡金铨的武侠片，其实正是武打舞蹈化的重要源头。

他不懂功夫，“我的电影动作场面，并非来自功夫或格斗技，也不是来自柔道或空手道，那全是京剧的武打，其实就是舞蹈。”胡金铨是华语电影界“武术指导”这一职衔的首创者，而该职位的首任者就是他的老搭档，出身梨园的韩英杰，也就是《龙门客栈》里的东厂二档头。

因此，京剧味是影评界公认的胡金铨特色。影评人张建德对此总结道，“一、象征多于写实；二、表演可以跳出角色的框架，做第三者讲述；三、音乐效果与动作融合为一；四、着重人物出场情景，显示性格特征或带动故事”。从借鉴戏曲打斗招式，配以锣鼓梆板的方面看，《龙门客栈》倒是有些类似于动画片《大闹天宫》（万籁鸣，1961）。胡金铨在长城公司担任美工陈设时，顶头上司正是万古蟾，万籁鸣的弟弟。

实际上，胡金铨的武打不能简单地与戏曲化动作划等号，而是京剧身段形态与出色的建构性剪辑的交融。他说，艺术不是模仿自然，而是想象。喜不喜欢戏曲化套招，是各人的审美取向，但向武侠片求真功夫，就相当于在鸡窝里找野兔了。胡金铨的武打是舞蹈，徐皓峰自称的“真实武术”何尝不是另一种舞蹈？

#金镶玉怎么变成了老头？

就像大部分人先看《国产凌凌漆》（1994）后看《白头神探》（1988），才会闹出“后者模仿前者”的笑话。《新龙门客栈》（1992）是无数人心中的绝世经典，古早的《龙门客栈》往往是成年后的名著补课，以至于大家拼命在胡金铨的镜头里找寻金镶玉的踪迹，最后只看见一个类似智多星吴用的吴掌柜盈盈而来。

徐克以“介入型监制”闻名，《新龙门客栈》（简称“新龙门”）往往被视为其作品，这次翻拍不啻为两代武侠电影人的隔空交手。徐克毕业论文写的正是《龙门客栈》，胡金铨觉得《倩女幽魂》非常好看，还是小孩的程小东在《大醉侠》里就演过小和尚。

胡金铨与徐克在《笑傲江湖》的合作不欢而散，影片虽有胡金铨署名，但他拍的镜头所剩无几。胡金铨回忆，“负责美术的和我说，徐克叫我去其实只想我做几件事。一是服装，另一个是台词。徐克没有古典学养，不会写以前的说话方式。当我全部做妥这些后，他就把我赶走了（笑）”。后来，尽管出品人吴思远购得《龙门客栈》版权，胡金铨言语间仍有些许介怀，“他（徐克）一句招呼也没有打过（笑）。”

《新龙门》其实是对《龙门客栈》与胡金铨另一部作品《迎春阁之风波》（简称“迎春阁”）的综合改编。风情万种的金镶玉，源自《迎春阁》里的老板娘万人迷，金镶玉与千户的关系（客栈经营者-地方保护人）也是翻写（《迎春阁》最后一把火烧掉了客栈，《新龙门》结局亦是）。徐克花重墨渲染金镶玉，在此意义上，新版回归武侠传统格式：仗剑天涯，儿女情长。

感情生活的轻重，是比较胡金铨与徐克差异的便利切口。在前者那里，蜡烛是衬托武功高强的道具，到后者手中就成了性器的隐喻。《龙门客栈》里唯一的情感表露，不足一分钟。女侠唤了声“萧大哥”后欲言又止，匆忙离别，连背影都没留给萧大哥，徒剩对方无言凝望这人去楼空。哪怕是这样的抒情时刻，胡金铨也只用近景，全然不似不吝使用特写的徐克。

或许深感残酷的生活已无处容纳爱情，胡金铨把浪漫留给了回不去的故土。“搌布”这种产自晋语、吴语、湘赣语等方言区的词汇，经由《龙门客栈》说出，对六十年代流离异土的华人观众来说，会唤起怎样的乡愁？

胡金铨说，《龙门客栈》的拍摄缘起，一是有感于明史学者吴晗的遭遇，二是不满《007》美化间谍，想借东厂揭露间谍的愚蠢可笑。

其实，《龙门客栈》最好看的部分是谍战。一拨拨身份不明者踏进客栈，敌友难辨，而东厂特务鸠占鹊巢，将客栈扮成了暗藏玄机的小雷音寺。胡金铨大概不是真的喜欢拍武打，《迎春阁之风波》最后的决战拍得泄气，《忠烈图》里在倭寇营地的大段武功展示也显冗长，但徐克是真心热爱“奇技淫巧”（褒义上的）。

《新龙门》八分钟的序幕里，他花了足足三分钟呈现东厂各种杀人技与新式武器，而最后高潮段落的剔骨神功也是令人叫绝。

胡金铨爱拍行走，身份各异者，行走在日月山川里，似乎对应了导演一生漂泊的命运轨迹。影评人石琪认为，“行者的不断行走，可能经常行差踏错，可能只是走着圆圈，并无真正的进展，可能始终找不到真正理想的境地。但行走本身，其实就是宿命的意义所在。”胡金铨最后的电影《画皮之阴阳法王》终于“走回”内地取景，可惜算不得漂亮的句点，票房惨败。

出生越南的徐克，像个漫画小子，在技术主义的装束里，展开民族主义和国民性批判的双重奏。而胡金铨估计会赞同余英时的“文化中国”宣言：我在哪里，中国就在哪里（《龙门客栈》忠奸分明，唯一完成弧光跳跃的是一对鞑靼兄弟，仰慕中土教化，最后反叛东厂）。钟爱老舍的胡金铨，表面拍的是武侠，里面装的则是1950年前北京的世故人情。

/

阿城说，胡金铨的离世，好比名贵瓷器，碎一件，少一件。

半个多世纪前，胡金铨反映抗战的导演首作《大地儿女》在新马遭遇严厉电检，删减达半小时，由此转型武侠。《龙门客栈》问世时，影评人责问该片“对目前中国有什么用呢？”风雨飘摇的客栈，当然是刺向时代的暗器，胡金铨并未逃避现实。像这样与现实短兵相接的作者，是不是“碎一件，少一件”呢？