今夕何夕

不同于我以前看的法国片多数都走散文化自语式路线，《今夕何夕》是一部标准纯粹讲故事的剧情片。一直以为法兰西女郎都该是风情万千、性格独具的佳人，突然有一个中庸美女跻身期间，略微惊诧过后，感觉还挺新鲜。

《今夕何夕》改编自同名原著《What The Day Owes The Night》，字幕上译作《白天不懂夜的黑》。这种译法倒是与电影风格不谋而合，将夜与昼的对立柔化诗意。

故事始于上世纪30年代，在阿尔及利亚摆脱法国殖民统治的宏大历史背景下，镶嵌了一个有情人难成眷属的爱情悲剧。男主人公尤内斯是一个漂亮的阿尔及利亚青年，自幼年起就生活在法国、西班牙的亲人和朋友中间，并爱上了一个法国女孩艾米丽。这种种族身份的碰撞影响了他的一生。

以故事的历史跨度而言，其实很有拍成史诗的资本，但是导演最终却把它拍成了轻盈婉约的爱情长剧。整部影片的把控有些像电视剧，节奏平平，面面兼顾，多了琐细，少了起伏。影片最令人过目不忘的就是她的美丽——明媚风光，青春面庞，诱人胴体，充盈全片，无疑是2小时40分钟的视觉享受。但这种美丽也是以牺牲力度和气场为代价的，如同美图秀秀处理过的图片，氤氲在一片如诗如画的怀旧氛围中，不经意间却丧失了那些可能更动人的棱角和质感。

相爱终不能相守的爱情故事剥离出来，也有些单薄牵强。阿拉伯男孩和法国女孩的爱情阻隔来自于女孩的母亲，这个对阿尔及利亚毫无归属感的女人似乎是两个民族间矛盾的某种隐喻，但是以“乱伦”为借口生硬制造男女主人公的错过，多少有狗血之嫌，不免削弱了这个爱情故事的感人程度。至于艾米丽在几个要好的男孩子中间兜兜转转，实在是太多故事里用过的俗套模式。

这部电影的中规中矩还表现在对历史背景的描绘。殖民者负责高贵美丽，逝水感伤；反抗者负责肮脏苦难，暴力血腥，之前在不少表现殖民题材的欧美电影中都能看到类似的表现。虽然也有血与火的刻画，但融入温情脉脉的整体氛围中，终究痛痒有限。这样呈现出来的历史面目，总让人隐隐觉得可疑。

观影当日，导演亚历山大·阿卡迪来到了现场，他说自己就是当年从阿尔及利亚撤回法国的人群中的12岁男孩。顿时了然影片何以拍得如此美丽柔软，逝去的少年岁月都是黄金年代，在不断的追忆回想中褪去生活杂质，只剩打磨出的温暖光晕，即使失恋别离也都美丽如诗。如此想来，也就释然。

亲爱的M先生：
   
    生日快乐！
 
   记得去年为你祝福的那天，是一个烟雨迷蒙的雨天，四周灰蒙灰蒙。而今天，乌云被阳光镶了金边，金色的光线好像直直坠落在我的心里，一如对你密密切切的思念，让我即使在梦中也无处逃循。而思念是从夜晚开始的吧。相比你那儿夏季平均15度的温度，我生活的这个城市夏季总是骄阳伴着高温，但是当夕阳落下海面，夏天的晚风里，却总有一种让人想安逸的气息。海风的味道，果树的味道，花的味道，连时间都慢了节奏。在这慢了节奏的时光里，我偷闲看了部法国电影《今夕何夕》，我想喜欢《天堂影院》的你，一定也会喜欢它的。因为它们说的都是从童年开始的人生故事，都是关于光阴、时代与爱的故事。不过法国这部电影比起 “天堂”少了意大利的梦幻，多了北非殖民地现实的残酷，毕竟 “天堂”对我们来说是遥不可及的所在。
 
 
   我喜欢看中年有历练的导演拍摄的电影，这部电影里就有导演自己的影子。12岁因为阿尔及利亚独立革命回到法国的少年，我想应该也有着与电影中阿拉伯少年找不到身份归属感同样的困惑，可是谁没有呢？那场独立革命，高卢邻国年长的你一定比我熟悉。身处时代洪流之中，纷纷扰扰，总有许许多多身不由己与无可奈何，不是吗？电影不是生活，但电影可以是生活的重组。
                                 
                                   ……
如果你能理解海浪的语言，
就可以在海面行走。
我从未想过在海面行走，
海浪能有什么语言？
当时间成为年代，
世界的地平线
也成为我们的记忆。
今天，未来在我身后，
前方只有过去
……
  
   蓝眼睛的阿拉伯青年与蓝眼睛的美丽法国姑娘，最终也没能成愿《天堂影院》结尾时的-----以吻告别。片尾曲悄然在玫瑰花瓣飘散的夕阳下悠然奏起。白发苍苍的老人在风中手握心爱之人最后的信笺，暮然回首，伫立于空荡的广场石阶前，在悠悠乐曲中，在夕阳幻象中，告别着逝去的光阴，告别着他曾经一同经历过岁月人们。广场中央，心爱的姑娘站在夕阳下，美丽姿影，情深款款，一如初见。他快步走上前，苍老的手温柔地牵住爱人的手臂。人生若只如初见，时光只是生命的背景，他还是那个蓝眼睛忧郁的少年，她还是那个为他在钢琴前弹奏古典乐的少女，任时光走远，相视而笑莫逆于心……
 
“一个让爱在他身旁流逝的男人，他会孤独一生，悔恨不已，世界上所有的叹息都安抚不了他的心灵。”
   
宁有故人，可以相忘。你知道吗？我真喜欢这样有着生命柔光的电影，它阻隔了世间聒噪的杂音，将我引向心灵的安静，流连而不忍去之。有的电影看了一遍就会念念难忘，因为它恰巧投射了你对人生、对生活的姿态；有的人相遇过一辈子都会想念，这种想念似一份自顾自的执着，以含蓄的方式演绎着对情感的态度，即便阻力一如种族、宗教，即便地域一如海角、天涯，也不过是一份内心的坚持。“还有爱的时候，那就去爱吧……” 我会的，M先生你呢？
 
真抱歉，这封信写得有些长了。少文采的我涂涂改改，掂量词句，从午阳写到了晚风，在书写中迷失了时间，在时间中迷失了思念，可我却还舍不得停下手中的笔与你道别，只希望能一直这样写着,这样想着你......从今天到明日，从黑夜到白天......
 
 
 
                                                        A.Q
                                                                    2013年7月29日
 
 http://blog.sina.com.cn/s/blog_49dba58b0101mgom.html

在博客里我截了片尾歌曲。喜欢的你可以来一起共赏。
 

楼上提到的内容我不重复了，这个片子值得去看。相比美国佬老套／形式化／没脑没内涵／商业化的电影。法国的片子十分优秀，无论从剧情还是艺术性。

“我的大伯没有见到他的国家在愤怒中爆发，他死于1954年11月1日独立战争的前夜，一伙人发起了行动。午夜12点整，导火索点燃了，阿尔及利亚燃起熊熊烈火。”

大伯死后，Jonas变回了Younès，而故事又是从Younès成为Jonas的命运开始的（因为阿拉伯文太过显著，会招惹来不必要的民族仇视）。可能因为童年应该是纯粹的，Alexandre Arcady（导演）选择了一个阿拉伯小男孩的视角，来讲述这段发生在战火中的年轻人的故事。

电影的时长162分钟，一场8年的独立战争其实只占了小段篇幅，Alexandre Arcady更多的在表达一种遗憾。

首先，故事从奥兰开始，这是阿尔及利亚西北部的一个港市，农工业都较为发达。但Younès出生贫农，一场大火烧光了含辛茹苦的日日耕耘，政府收回了土地，父亲已老，还摊上了倔强的坏脾气，死命如果一个男人不能养活家人，就不再配称为男人。一个有信仰的人不会轻易屈服于现实的苦难，但为人父，最后只有任命把Younès托付给较为富裕的大伯。Younès离家后，父亲嗜酒如迷，母亲和妹妹无人照料，悲剧就这样作为开篇的铺垫。这是第一个遗憾，在埃及的时候一个当地的朋友聊天时说过，即便他们再贫困，他们都会觉得这是上帝给他们生前的考验，一切都是安排，无论活着时受到了怎样的苦难，只要正直死后都会步入天堂。突然觉得Younès的父亲也是受到信仰束缚更多的那一类，Younès曾想办法帮助父亲谋生，却因他高捧的尊严而挨打，这种呆板的生存方式从文明视角来看如此可悲，甚至都不愿给他一丝同情。好像宗教是一个圈，出生的时候我们随随机降落下来，落在圈里的人和圈外的人带着不同重量的枷锁。

然而脱离贫困只是很薄的一层纱，Younès作为阿拉伯后裔，渐渐开始意识到这个国度与法国之间的矛盾——大伯带着他离开奥兰前往里奥，开始全新的生活。奥兰被誉为阿尔及利亚的“西部首都”，位于地中海瓦赫兰湾南岸，1831年成为法属后，建起新型港口和海军基地。来到奥兰，如同旧名Younès，过去就这样翻篇了。新章节里，Jonas遇到了Jean Christophe等几个一辈子的挚友，尽管这几个土生土正的法国后裔一直开着种族的玩笑，但成年人看来总归童言无忌，这是一场非正式的嬉闹。不论懵懂的年月有多长，一旦导火索被点燃，什么都不能熄灭它，这是与生俱来的民族使命。就在1954年的11月第一天前夜，如我开篇交代的那段台词，大伯死了，这恰逢第一个转折点，而大伯的死就带走了对Jonas还有这一代年轻人所有的庇护。镜头里很明晰的一轮皎月皓白，1954年11月1日凌晨，争取阿尔及利亚独立的民族解放阵线开始武装反抗法国人的统治，游击队在境内多个地点袭击军事设施、警岗、货仓、通讯设施及公共设施。仅仅三年时间，数百名武装人员到1957年已发展为一支人数近4万人的武装部队，独立的气势愈加高涨。1962年3月18日，双方签署了埃维昂协议，法国认可阿尔及利亚通过公民投票来决定是否独立。同年7月3日，大势所趋，阿尔及利亚独立。伴随着独立，大量欧裔人口包括犹太人离境，仅在1962年的几个月内就有90万人离开。从此这个法属土地支离破碎，新生的政治颠覆为这个根治世纪的矛盾谱了一首离歌。这便是第二个遗憾，一旦人们适应了某种矛盾，而矛盾被推翻后，不管原来的生活是怎样的，它都将不复存在。好比整个政权也是生命个体，它重生换血，公民也必须随之承受巨变。

最后的遗憾是爱情。Alexandre Arcady反复强调一生只爱一个人。当Jonas问伯母是如何爱上大伯时，伯母表达出满满的爱（伯母是法国人而大伯是阿尔及利亚人，种族之恋在当下便是禁忌之恋，他们违背了父母的意愿），她说即便当时鲁莽，但时至今日，还是可以证明真爱如此正确。而当大伯弥留之际，大伯在月色下对Jonas说，“娶个姑娘吧，对她加倍宠爱，就像是除了她你万事莫通。”其实Jonas遇到了一生只爱一次的那种爱情，却因为电影里最顽皮的戏剧性，而错过。这也是这部电影我个人最不能理解的桥段（具体不作剧透），但可能这样的桥段更能体现独立日到来前，表面游手好闲，其实一切都很混乱的那种真相。总之，在确认真情后，Jonas和Emilie彼此是忠诚的，而这也是最主要的遗憾，正如我们的现实生活中，相爱的机遇总是转瞬即逝，陪伴变得弥足珍贵。

战争结束后，Emilie和其他欧洲人一样，将永远离开这个应许之地，她为Jonas等待多年，心碎多年，终于找到了理由结束这个根本没有开始的故事。Emilie走了，红白蓝的旗帜被换下，阿尔及利亚新生的热情映在一片富有生机的绿色中。这就样，Jonas又变回了Younès。这个在法国友谊中长大的阿拉伯男孩，和所有珍贵的人告别着。我脑海里反复都是陈珊妮的那句歌“你是我的一场好梦”。

最后想再提及一下片名：Ce que le jour doit à la nuit ，直译 黑夜孕育了白天。比其他两个译名：迷失的时间、今夕何夕 更柔情似诗，淡如电影的最后一个画面，一切都是美好的愿景。