不可饶恕2021

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

年末颁奖季的电影大致无外乎分为这几类：

一类有强烈的作者意识和个人表达，它们往往容易能在鼓励剑走偏锋的欧洲影坛独树一帜，却很难在有更高关注度的大众类奖项中获得提名；

还有一类根据当年热议话题投其所好，又或者把历史上具有重大启迪意义、能反映社会现实的题材搬上银幕，不管写实还是夸张，总能成为当季大热；

最后一类比较特别，它们从题材上看不够新鲜，叙述视角上甚至也中规中矩，但却总能在颁奖季捞点儿什么。

>>>聚焦社会热点的群戏是颁奖季常客图源：聚焦（2015）

这类影片能在竞争激烈的颁奖季脱颖而出，一个关键要素取决于主演。

相较前两类，最后一类电影往往更吃主演的演技，它们存在的最大意义，就是帮演员拿下一个极具分量的影帝/后。改编自BBC同名剧集的新片《不可饶恕》，就是这样一部完全为凸显桑德拉·布洛克个人实力的作品。

有关她的表演水准，看过《地心引力》的人一定心里有数，这样一部放置于太空的大面积独角戏，桑德拉不但能单吃下来，还能依靠扎实的演技俘获人心，业务能力自是不必多说。

到了《不可饶恕》这部近乎按1：1还原英剧的翻拍片，桑德拉对角色的火候拿捏依旧不减当年，一个“简单的表现人物内心苦楚的长镜头，从面无表情到因痛苦引发的剧烈面部肌肉变形、再到观察行人反应的努力克制，尔后再度恢复平静……

30秒左右的戏连贯下来一气呵成、层次分明，让人看到桑德拉恐怖的驾驭力。坦率地讲，如此水准倘若还无法拿到一个影后着实有些说不过去。

正如观众所言，桑德拉将角色的悲伤和盘托出，但又不局限于过分的戏剧化，靠的全是她“克制而高级”的表达。

与桑德拉精湛演技形成鲜明对比的，恐怕就是题材上的中庸。

故事主要讲一个因枪杀警长并为此获刑20年的女人，假释后尝试与失散多年的亲人团聚。

即便没看过影片的人，了解完这段故事梗概后相信也能很快拼凑出故事的大致走向：一个被剥夺了身份的女人重返社会，一贫如洗的她为了和亲人团聚仍不放弃任何机会，最终战胜重重阻拦如愿以偿。

大致上没错，但假如按照这样的主流套路来拍，影片多半只能沦为不痛不痒的心灵鸡汤。比如你绝对想象不到，所谓的“杀警黑历史”其实是影片抛出的一颗烟雾弹，真实情况是：

单亲姐妹因为父亲自杀的关系，被政府上门送温暖要求托管，面临失去住所的风险。桑德拉饰演的姐姐Ruth必须拼尽全力和执法机关对峙，甚至都到了准备动刀动枪的地步。然而阴差阳错，彼时只有5岁的妹妹开枪打死了破门而入的警长，为了保护妹妹，Ruth一人扛下了全部罪责。

影片有关过去的闪回全部是支离破碎的，正如同Ruth出狱后遭遇的惨淡人生一般——

出狱后因为顶着谋杀犯恶名，让她很难找到体面的工作，好不容易有了落脚处以为可以重新开始，结果又被小人透漏风声扒光过去，导致她被大家疏而远之。

讲到这里，影片就绝对不单纯是在讲一个罪犯的自我救赎那么简单，同样也反映了主流社会对待有前科罪犯存在的集体偏见，和伴生的暴力问题。

不过从另外的角度来看，隐忍负重未必是最合理的选择，因为那往往意味着真相的掩盖和随之而来的二次伤害。果然，随后的剧情应验了这一点，不过却以非常狗血的方式展开：

当初被枪杀的警长的两个儿子，大哥因为对父亲的死一直念念不忘，所以在Ruth出狱后一直监视其出行，打算伺机报复。原本并不打算卷进旋涡的弟弟，在亲眼目睹哥哥上过自己的妻子后，决定对Ruth发起丧心病狂的复仇。

虽然从结果来看，被弟弟绑架的人质并不是Ruth想要找的妹妹，但当两方人马因为这样的理由聚集到一块时，多少还是令人有些感慨命运的戏谑和无常。

弟弟拔枪对准人质的那一刻，真相便开始瓦解，因为显然，无论是被他要挟的对象，还是那些被过去改变人生轨迹的人，此刻都在为别人的错误买单。

Ruth因为司法系统的“唯证据论”和“程序正义”，失去了替自己辩护的机会，从而引发后续的蝴蝶效应，给自己和旁人带来不必逆的伤害。那么，不可饶恕的根源在她吗？当然不是，因为Ruth本质上是清白的。

但反过来讲，出于好心隐瞒真相真的ok吗？似乎也不尽然。因为当Ruth选择把真相烂在心底的那一天，她就已经事实上成为了这场悲剧的缔造者。

所以，不可饶恕的其实终究还是无知。倘若Ruth能尽早把真实经过告知法院，她或许就不必经历后续的无妄之灾，自然也不会逼得警长的小孩对一个无辜人质痛下杀手；

不可饶恕的同样还有站在道德制高点疯狂输出的主流社会，倘若他们能耐心去了解事件背后复杂的来龙去脉，Ruth的狱后生活说不定也不会那么悲惨。

影片曾多次把矛头指向美国的制度漏洞。

由于背负命案，Ruth为获得探视妹妹的权利，不得不经历一系列复杂的法律程序，这些程序建立的初衷是为了保护妹妹有获得新生的权利，但亦无情剥夺了Ruth作为直系亲属的探视权。

之于Ruth的特殊经历，法律和大众有没有网开一面呢？

没有。

程序只是冰冷地将其拒之门外，将Ruth和一般类刑事罪犯一视同仁，让她只能在渺茫的重逢概率中饱受煎熬。

特警卫队将解救出来的人质归还领养家庭时（人质恰好是Ruth妹妹所在领养家庭的成员），Ruth终于见到了日夜牵挂的妹妹，二人的拥抱，将领养家庭此前有关妹妹不记得和Ruth有一起生活的言论悉数瓦解。

血浓于水的羁绊，让机械的司法程序变得无足轻重，让旁人的眼光变得无关紧要，这是人之所以为人的理由。

至于那些狗血的反转和戏剧冲突，倒也不必过分纠结真伪，生活远比它展现的更加狗血。看看Ruth为家人的牺牲和担当，再看看日前被炒得火辣的王姓男子离婚纠纷事件，你很难说谁比谁更真实不是吗？

戏如人生人生如戏，冤假错案面前，或许，应该给执着而笨拙的爱多一点信心。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量

当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会。/野兽难道就没有生活的权力吗？这是个复杂的问题，所以在素媛案件中赵斗顺出狱后韩国政府在维持治安上花费了巨额的人力物力财力，在这部影片中讲女主布洛克ruth“枪杀”警员20年后出狱与社会的问题，着墨重点描述了布洛克寻找妹妹见面的可能性，对布洛克服刑20年带来的改变一概而过，实际上正常人进局子被police“款待”20天都会有巨大变化，但影片中布洛克身上的印迹比20天还少，不是说进了监狱就变坏变成混混，重刑犯刚刚出狱那种木、跟不上时代、被监狱体系锻炼的细微变化一看就是刚出来的。如果真的没灵感其实可以多看看cctv 那些因为家暴杀丈夫的女人的访谈节目，可能和杀police的动力不同，即使每个女人的长相性格阅历学历不同，但她们的眼底那种眼神真的和没经历过的女人不同，不仅仅只是tough，说tough没人比得上科恩嫂了，布洛克生死就砸穿自己亲手做的流浪者之家，额额额/布洛克出狱后当面警察的 两儿子一直耿耿于怀，小儿子弟弟到布洛克工作地以陌生人的身份听到布洛克说“生活还得继续不是”，这句话就像李沧东《密阳》里人家还没原谅你加害者自个就原谅自个了，谁听到都生气，所以当小儿子生活不顺回家又看到自己大哥和媳妇儿被当场相亲相爱实施了绑架布洛克亲妹妹的恶念，实际上这并不是单纯的美好的为父avenger，也不是无脑冲动把对哥哥的愤怒投射到布洛克身上，而是一个小人物乃至所在的阶级矛盾的爆发，影片中映射的阶级问题：1、普通底层人物，比如警长两个儿子白人文化程度不高，一般是警察或者蓝领，重视家庭传统，遇到事情擅长武力输出，有点算不上典型的红脖子。《静水城》马特达蒙那种络腮胡牛仔服鸭舌帽是挺典型的红脖子。2、白左阶层，比如布洛克妹妹一家，一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，讲道理逻辑，固守自己的政治正确刻板，所谓的人道主义也有点虚伪。3、少数族裔阶层，比如住在布洛克凶宅里的律师的黑人太太，又卑又亢表面强势刀子嘴豆腐心，觉得全美都种族歧视“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”，到最后反而对布洛克伸出缓手。所以这不是一次单纯的avenger绑架杀父仇人的妹妹，最后布洛克回忆死去警长热心友善的一面唤醒小儿子心里的善良，小儿子倒地后布洛克没有慌张逃离在一侧x 光透视，到最后真正的妹妹也是真正的杀人凶手出现，爱的拥抱，热泪盈眶，设置的差点意思，正常人这么大了会有自己的判断了，知道自己的所作所为带来了什么代价，这时候妹妹应该是愧疚甚至躲避的，就像我们如果欠了亲人好大人情或者因为自己整个人生都改变了，你会怎么做？一定又想报答弥补又想逃避，因为姐姐离开才妹妹5岁虽然有少许记忆但不至于会深爱，5岁后一直由白左抚养长大也一直没看到那些信，一瞬间看到那些感情热烈的信件是有点懵的，需要时间消化，现在也还没到知道承担责任的年纪，不过已经知道做了事害得姐姐坐牢应该是本能躲的，那个熊抱算是中国合家欢乐吧

三个人物构成对过往伤痕（案件）的三种状态：

1 陷在过去仇恨中的兄弟俩

先是由对杀父仇恨的不肯放下的性格偏执的弟弟表现 而后在哥哥试图接近女主时被女主对生活还要继续下去的话语所影响 承接了这种仇恨 这里哥哥的情绪变化和《密阳》里高潮片段女主的情绪变化一样 他们都自认为凶手活在痛苦之中 而自己的举动则是尝试去原谅和释怀凶手的伤害行为及过去带来的伤痛回忆 但在接触的时刻却意识到凶手被自我拯救 前者是因为妹妹而重燃努力生活的希望 后者是通过同样的信仰上帝获得救赎 但在受害者的视角看来 似乎自己内心所尝试抚平的一切都失去了意义 凶手并不需要自己的原谅 而使得受害者崩溃

2 在过往伤痕和现实中徘徊撕扯的女主

即使过了二十年的监狱时光 女主仍对那段伤痛记忆处于没有完全释怀的心理状态 它像噩梦伴随着女主的生活 在监狱外的生活更加压抑难熬（监狱外是处处受到制约和挤压的生存困境 监狱内则是同类环境 加上大量时间用来面对自我内心的思考和窥探 反而比监狱外更能让她放下过去）迫使将这段记忆放在不断被强调的位置上 而见到妹妹的渴望则成为她重建生活的最大驱动力 两段不同的情绪在人物内心暗流涌动 使得她在过去与现在的双重困境中反复撕扯 也构成影片主要的主线故事

3 在过往记忆逐渐模糊中 幸福的生活在未来的妹妹

因为伤痛时刻妹妹的年龄尚小（5岁）以及她记忆力的某些问题 导致她对那段伤痛回忆和事件真相都只有模糊的印象 所以从始至终她都生活在一个没有显性困境的状态之中 也是以伤痛为基点的未来部分 从开头到结尾她几乎处于一个不被打扰和侵入的状态 是影片中唯一没有具体的戏剧行动的角色 但她的存在则构成了女主的生存意义 以及哥哥复仇的直接现实 而隐性的困境当然也是存在的 即对过去模糊记忆的追随

三个人物分别阐述了一段伤痛过往的不同选择和全部阶段 是本片构成叙事结构的全部骨架 结尾他们三人相处在同一空间之中 除了故事表层的戏剧张力（即三人不同的目的性 女主要解救妹妹 哥哥要复仇 妹妹渴望生存）外 这段高潮戏也是对一件充满伤痛的历史事件的重新拼凑和解构 代表历史组成的三个部分（过去 现在 未来）再度被粘合在一起 尝试还原真相和对内心困境的彻底消解

两次他者对女主空间的闯入的设置也很有意思 第一次是殷勤的同事带着衣服和甜甜圈前来 被女主误认为是前来复仇的人 第二次真正要来复仇的人（当然是之后）则是轻易的进入 被女主忽视掉其危险性 而背景车开走的声音才让女主缓过神来意识到真相

片中女主爆发了两次大的争吵 在叙事中这两场戏都承担了十分重要的作用 因为女主的特殊身份本就约束和要求她学会控制自己的情绪 所以她每一次情绪的爆发即是人物在不断的困境积累下无可奈何的宣泄 也是提醒我们她在明目张胆的僭越规则的原因 究竟是什么

第一次是在会议室和收养家庭的争吵 剧情上则是因为她误以为自己这么长时间写的信都被阻止甚至摧毁了 她那微弱的持久的希望被一击即溃 随即爆发 此刻我们在情绪上几乎完全站在女主这边 感受这种憋闷和愤恨 而这场戏精彩的处理在于那结尾的两句台词 在她一通宣泄后对方走掉 却在临走前毫无惧色的平静的语气甩下一句“我没有烧你的信” 这句话几乎让前面营造的爆发感一拳打在了棉花上 使得观众的共情也一时间不知该何处安放

第二次也是最后一次争吵则是她希望去见妹妹 而这样做需要律师的陪伴 当律师不在时他的老婆对女主一通警告 代表的基本上是前面大部分社会群体对这类人的态度和方式 而这场戏最重要的目的是在时间（故事中的实际时间）逐渐紧迫的前提下 女主说出了真相 在叙事上的作用是律师老婆几乎改变了态度 带着她前往目的地 使得情节继续推进

而在整个故事中这一刻则是极具颠覆性和野心的时刻 真相的释出让故事一分为二 主题也随之变化 前半段尝试的拼凑真相和主题表达似乎在探讨偶发的暴力和死亡对人们的伤害 受害者的难以释怀和施害者的无奈及懊悔 它提醒你对待这类事件根本不存在简单的是非观和正确判断 我们全都是呆在安全距离内的旁观者 视角才是你获得判断的唯一方式 而不同视角所构成的冲突和矛盾也让那简单的二元对立瞬间失效 我们只能观看 没有评论的资格

但在后半段真相释出后 主题变成了？（不再明确的目的需要完全私人的自我品味）

可悲的是开枪的是孩子 伤害的依旧是孩子

结尾的俯瞰镜头和平行蒙太奇交代了导演另一个诉说的可能 两次同样的姿势被捕 两次都是为了拯救妹妹 那么请问 不可饶恕的究竟是谁？

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。他们重视家庭，尊重传统。对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。BLM运动就是在这种心理中催生的。

不可饶恕 (2021)

7.9

2021 / 英国 德国 美国 / 剧情 / 诺拉·芬沙伊德 / 桑德拉·布洛克 乔·博恩瑟

桑德拉布洛克演的这一部电影确实主要是拍人性，原来这个可以这么说，是展现了最伟大的亲姐妹爱，即使是年幼的妹妹小时候枪杀了警长，但是姐姐宁愿坐20年的牢代价来维护自己妹妹未来的人，牺牲自己的人生，这种电影确实很难得，可以这么说，是一部高分的犯罪片和一部亲情片吧，可以这么说!

用一个人生的牺牲换取另一人生的救赎。

虽然是个感人的故事，但整体来说却略显平庸。在狱中隐瞒了二十年的事实，却在一次崩溃中向陌生人吐露。被拯救的妹妹在弹奏钢琴的过程中一次次回忆起当时的情形，却始终没想起自己动手的那个瞬间。这让人感到不太真实，甚至对我来说，让妹妹始终生活在姐姐用二十年的牢狱生活以及破碎的人生换来的美好之中并不是我想要的结果。尽管当时妹妹只是一个五岁的孩子，但这改变不了真凶的事实。整个故事都在强调姐姐的爱与保护，那妹妹的自我救赎又在哪里呢？

电影中令我印象深刻的有两处，一处是妹妹与她新家庭中的姐妹谈论到自己的亲生姐姐以及自己的往事时，对她的新姐妹说到

“No, I don’t need proof that I’m more fucked up than you are.”

第二处是姐姐的回忆中，餐厅里，姐姐说到

“I’m so sorry to make you do it.”

这两处也许是编剧想要强行使情节显得合理的尝试，前者揭示了妹妹也许并没有完全忘记的可能性，后者则将妹妹的动手归咎在姐姐身上。但在我看来，都显得无力且多余，因为无法拯救剧情的缺陷，所以无力，因为无力，所以多余。

“She was only five years old!” 姐姐声嘶力竭的呐喊似乎还在我耳边回荡，她的爱、无奈，在自己的生活被毁灭后的痛苦、无助，都在那一刻爆发。也许在最后的拥抱中，姐姐完成了她的自我救赎，在那一刻，她是自洽的。但与此同时，妹妹仍被姐姐隐瞒着，仍被新的家人保护着，仍在动听的琴声中追索破碎的记忆，她将永远生活在美丽的泡沫中，一旦破碎，随之而来的必然是精神的崩溃，她的自我救赎就这样永远被悬在半空。