1 ) 天地不仁,以万物为刍狗
这是好几年前的事了,邻村的一位老人,在腊月三十这天,和自己的老伴喝早茶,老头放了额外的冰糖:“今天咱甜甜个喝上一顿”然后又说:“听说那醋客的醋还有,你去灌上一点,今天咱香香个吃上顿饺子。”醋客在其他村,来去路程大概需要多半个小时,等老伴回来时,老人已经在自家的上坡中悬梁,地下还有未烧完的纸片,是老人的儿子在外所欠债务的纸契。
很难想象老人的前夜是如何度过的,或许那夜他与死神进行了促膝长谈,在生命行将结束的时候,老人只希望在年关能够甜甜个喝上一顿早茶,香香个吃上一顿饺子。在把一个人剔除的所剩无几时,能够如此坦然的老人,那刻就是上帝自己。
当听完这个故事之后,首先想到的是《恐怖分子》中那位老实巴交的小医生李立中,《恐怖分子》是杨德昌导演在1986年的作品,素有“台湾社会的手术灯”美称的杨德昌,除《牯岭街少年杀人事件》之外,他把自己的镜头全部放在了当下的台北,用自己独特而又理性的视角去思考正在发生的平民的生活,用极尽克制与冷静的手法深入到每个小人物的内心,去剖析那深藏在内心底层的人性所在,为台北这座城市留下别样的手术报告单。在《恐怖分子》中,导演在四个人物的相互切换中,让故事一点点现出眉目,自小生长在破碎家庭的淑安因为逃避警察追捕而闲待在家,在闲来无事时,翻阅电话簿打出一个恶作剧电话,这个电话打到了李立中家中,李是一位等待提拔的尽职尽责的医生,而李的妻子是位放下白领生活,在家专职从事写作的失意作家,淑安谎称是李的女朋友,使得李立中本来很冷漠的夫妻关系一下出现裂痕,李的妻子周郁芳也重新开始与自己的老相好往来,在遭受职场冷遇与妻子外遇之后,李立中最终知道“真相”,尝试着去挽回婚姻,但是遭到妻子的拒绝,和大多数人想的一样,李立中开始复仇,分别枪杀了淑安、周郁芳和她的相好,结果却是一场梦魇,枪响之后,只有李立中自己被轰掉的半个脑袋还在滴血,当蔡琴《请假装你舍不得我》的歌声响起时,才发现弱者往往是这样一点点的被蚕食掉,他们的试图改变显得是那么微不足道,命运总是在不忍心中扣下射向自己的扳机。
在我的理解中,这个片子应该可以拍的和《大象》那样,通过反复的寻找和探究,道出为什么会有这样的结果,也就是一个恐怖分子是怎么样形成的,没有人天生是行恶的,怎样的遭遇和环境一般会造成怎样的人格。这部影片最出彩就在他的自我毁灭,他的心灵和他的梦魇一样,已经在走向恶,可是他已经没有了那样的行动力,而那样的行动力本身就苍白的像个笑话。
同样反映一个人一点点被走向毁灭的还有山姆.帕金法的《稻草狗》。帕金法和北野武、吴宇森合称为“世界三大暴力美学大师”,而帕金法则被认为是暴力美学的开山鼻祖。在《日落黄沙》和《稻草狗》中,佩金法通过直接对暴力场面的展示,显得要比北野武和吴宇森的影片血腥的多。
《稻草狗》这个片名的解释,大多认为是取自老子《道德经》的“天地不仁,以万物为刍狗,圣人不仁,以百姓为刍狗”,庄子则补充说“夫刍狗之未陈也,盛以箧衍,巾以文绣,尸祝齐戒以将之;及其已陈也,行者践其首脊,苏者取而爨之而已”。古代用的祭祀物品之前都用活物,后来发觉真是浪费,去祭祀上苍来求个饱肚皮,还不如自己吃掉的划算,渐渐地开始使用替代品,比如说用木头雕个牛羊,用稻草扎个哈巴狗,这就有了老子用来说事的刍狗。稻草狗在祭祀的时候受尽人的跪拜与荣耀,可是祭祀完了就成了人脚底下踩的垃圾。影片使用这个名字就显得很有意思,其实苍生在天地面前都是平等的,大家都不过是那只在祭祀卓上的稻草狗而已。
在影片中美国数学家大卫.萨莫是一个老实而又木讷的人,他想找一个安静的地方来钻研学问,就来到了英国妻子的家乡,这里环境安详,空气清新,看来是一个很理想的家居地,结果这种安静正好是灾难的滋生地。先是当地流氓看他好欺负,并以此为乐。而后一个建筑工人设计将他骗出家门,趁机强奸了他的妻子。之后,他为了救一个被汽车撞伤的傻子,经那些流氓的挑唆,遭到当地居民的疯狂围攻。他们围在房子的周围,大卫试图和他们理清头绪,结果遭到这些居民的谩骂。大卫在忍无可忍的情况下,决定反击,而这样的反击却是来的那样的凶猛和血腥。谁也料不到结局会发展到什么情况。这种情形完全可以用“狗急了都要跳墙”来概括,即便是一只稻草狗。他带着家眷漂洋过海,为的是独享恬然宁静的乡村时光,他与人为善宽厚有礼,为的是融入与世无争的生活,但就是会有人蓄意参与破坏,其实从大卫.萨莫和妻子刚到小镇的时候就已察觉,但当时他好心地以为这只不过是穷乡僻壤的人们对外来者的一贯的警惕性反应而已,他还是试图去理解去适应。直到事态的进一步恶化,使得李立中的梦魇在这个封闭的空间中尽情的宣泄。
看着海报中那只破碎的眼镜,使得人们看到了一个人在被一点点抽掉所有的支柱后所迸发出的能量。我一直不相信去深山以求得心灵安静的人,古代的隐士好像都隐在离国都最近的山上,他们在造一种声势,也就是现在所说的炒作,以得到国君的赏识。还是冯小刚《甲方乙方》中说的实在,让那个吃腻山珍海味的大款放在乡间体验一段时间后,老乡说他到了晚上眼睛直接发绿,和那黄鼠狼无两样。这当然是一种最直接的戏谑,但是在一个地方呆腻去其他地方寻找安宁,假如在没有说假话的情况下,一般是事与愿违,就连很有小清新调调的《浓情巧克力》,其中的女主角都在反复寻找自己的理想之地。给心灵安个家就好了,干嘛要把它抛到荒郊野外去。
最让震惊的就是大卫在杀戮中透出的那种自信的眼神,世间最可怕的事就是给杀戮找到正当的理由,假如这会把老子搬出来让他评判,他说出自己的“刍狗”理论,会不会也被大卫爆掉头。就如小时候父亲评判打架的兄弟俩说“你俩没一个是好东西”,由这样一推理,倒觉得这话已到了老子的高度,这或许就是父亲的别称是老子的缘故,脑勺后的每一巴掌都伴随着老子的警句。
和《疤面煞星》中阿尔.帕西诺那种自大的毁灭,还有《现代启示录》中马龙.白兰度理性的毁灭所不同的是,《恐怖分子》和《稻草狗》中李立群、达斯丁·霍夫曼则是一种被迫的改变,人们往往会给被迫以正当的理由,然后大力渲染这种正当就会成为一种主旋律,经常会提到“师出无名”,邱吉尔也曾提到他准备战争,是为了避免战争。
新近王全安拍了《白鹿原》,争议不小,说一点点我小小的看法,其实这部电影完全可以取名《田小娥》,肯定会讨巧不少,不至于取了个这样大而无裆的名字遭人唾骂。假如就田小娥这一个人物深挖下去,说不定也会拍成《恐怖分子》、《稻草狗》那样的佳片,错就错在这厮太贪心,骗得一个美女老婆不说,还想拍一部史诗级别的电影垂青影史,上天那会这样去便宜一个“刍狗”,既想被人供奉着,又想被人永远供奉着,供奉过后的“刍狗”改变不了做垃圾的使命。
第一次读《白鹿原》,着实被田小娥这个人物所震撼,感觉她实实在在的是邻村的一位女子,后来看陈忠实的访谈,他也提到田小娥是他塑造的最成功的一个人物,他的灵感来自于翻遍老县志,方志,其中贞妇烈女的部分最不能让他平静,他撷取了最有代表性的一些故事最后汇聚成一个活生生的田小娥。本来出身于一个书香门第,后来被卖给郭举人做妾,郭举人虽是武举,可年事已高,什么都不能举了,就想歪招做整人。把一个活生生的女人作为吃“泡枣”的工具,和曾国藩娶妾为了抵抗蚊子有一拼。后来认识黑娃,假如黑娃安心过日子,有可能会成为乡间很幸福的一对,可黑娃不可能像鹿三那样顺从,最后抛下小娥去闹革命。把一个女人抛在荒郊野外,古代虽有王宝钏守寒窑被传诵,但是平心而论,这样的困境对任何人都是一种考验,田小娥肯定不是鲁滨逊,她开始寻找自己的出路。
这样的场景其实我们见过很多,就是先设立一个异端,然后大家很理直气壮的孤立他,甚至扼杀他。在《天狗》中淳朴的农民是长期靠乱砍乱伐为生甚至发家致富的,而复员军人李天狗却要守住这片林子,天狗的职责和农民的生存成为不可调和的矛盾,天狗一家就和全村百姓也成为敌人。最后由于黑社会的介入而进行了惨烈的火拼,影片凌厉的剪接是一大亮点。而在《杀生》中,则完全是在讲一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。在《笑傲江湖》中因为令狐冲与魔教有交往,同样遭到名门正派的扼杀。因为田小娥的出身不干净,所以遭到全村人的遗弃,直到被乡约鹿子霖所算计,本来想让黑娃回来不再受乡规处置的田小娥,却不想成为被“刺刷”毒打的罪人,她开始从卑微的生活变为有计划报复的怨妇。最终被自己的公公鹿三所杀,那段场景写的着实不错。而田小娥的这些经历很像《西西里的美丽传说》里边的那个漂亮女人,可结局完全不同,在《西西里》里面,最终那个漂亮女人等到了归来的丈夫,很自信的穿过大街小巷,去了其他国家,将这个伤害过她的地方远远抛在了脑后。田小娥则不同,她死后变为厉鬼,给白鹿原带来一场瘟疫,最终人们在坍塌的破窑中掘出已发绿苔的尸体,修了一座塔永远镇压在下面。
其实人在很多时候是很脆弱的,比如说那个最不理性的年代,为了惩治不听话的政治犯,会把他们关禁闭,也就是关在那种只能坐不能躺,站不起来,没有厕所,没有窗户的小房间中,一般的人会在一周之内变得很听话,仿佛被切除额叶的病人一般。过于强大的外力剥夺一个人的一切当然是特例。人在一点点被蚕食的过程,就像一个负重的骆驼,当这个重量已经达到它能承受的最大值时,即使给加上一根稻草也会压趴下。而这根稻草就是开篇那位老人繁重的债务,《恐怖分子》中李立中的多重冷遇,《稻草狗》中大卫的信任被损伤殆尽,《白鹿原》中田小娥想做一个正当的村妇而不得。当然这些人本身不是完人,可他们的愿望却都很淳朴,做一个人本应做的简单事,有时候就是这样荒诞,人们总会有各种各样的偏见附加在某些人身上,欲图将其毁灭而后快,而大多数人的集体作恶会被赋予很多正当的理由。一个健康的社会应该是能够容纳异端和不歧视弱者的社会。
2 ) 影评
我一直很反感诸如男人的“圣经”这类的词汇,但如果拿此片与教父相比,我认为此片更名副其实一点。
先说离题最远的吧,在《杰出公民》里男主角将自己的家乡称为文化荒漠。如果用一种普遍视角来看待这种荒漠,荒漠不仅存在于主角与村民之间,同样也存在于他和妻子之间,或者说有言语处必是荒漠。有人也许会觉得有些小题大做,但实际上当男主角在车上看着被扇巴掌的智力障碍者,他的处境与尼采是类似的,或者说幸好他只是一个数学家而非哲学家,在鞭打者与被鞭打者之间,尼采只能听见被鞭打者的悲鸣,而非执鞭者的强力意志,在尼采看来这是一种宿命式的悲剧,拥有强力者不能意识到自己的意志,而像尼采式的拥有意志者却始终在发出悲鸣,尼采在高喊上帝已死之后,背负十字架的任务就只能交由无神论者承担。而在这部电影中,则简单的多,直到主角身为男性的意志被妻子质疑,被流氓侮辱,他最终意识到他与智力障碍者的相似的境况,这份共情是他有勇气捍卫智力障碍者的的动力之一,不过仅仅如此,还不至于让本片有超越教父的魅力。也许是我一厢情愿,君子遗风要比男人的“圣经”好听多了,而该片男主让我不自觉想到这两句话:君子讷于言而敏于行。君子可逝也,不可陷也;可欺也,不可罔也。
回到电影本身,该片之所以被列为禁片,最主要的原因是一个美国人从一群英国佬手中捍卫了西方文明的核心价值观,即使英国佬确实可以用任何一群现代文明中野蛮人的典型形象代替。另外,本片中的妻子之所以颇受女权主义诟病,我想很大一部分原因是她只愿意做一个依附于父权制下的小女孩,这里面有一个很有意思的细节,当男主角坐在地上询问屋内的某把椅子是否是女主角父亲的,女主角的回答是Every chair is my daddy's chair,这一句话深刻定义了女主角的性格,也就是通常意义上讲的厄勒克特拉情结,而接下来,在一系列侮辱下,女主角希望男主角更加强硬,与其说是更像一个男人还不如说是更像一个父亲,保护她,替她拿主意。虽然男主角百般不情愿用这种方式对待她,但在危急关头,不得已的履行了父亲的职责,教导一个女孩开枪,或者说反抗。因此在我看来,只带智力障碍者离开便显得合情合理,对于主角而言,智力障碍者是他的责任,是他捍卫自己价值观的证明,与之相比,妻子已经从一个平等交流的人转变为依附与他的附属品,主角可以关心她,但不需要通过她来证明自己的价值。也就意味着,男主角已经完成了从理想主义者向中产阶级家长制形象的转变。
3 ) 强奸戏的拍法
我认为这部电影的高潮并非后面的以暴制暴,而是中间的强奸戏。
女主没有提到被强奸的事,在暴乱中被撕裂衣服的情节也与前面断裂,很奇怪,导演把霍夫曼完全晾在强奸事件之外,而他最后也不明白女主角为何如此抓狂,还以为是现代文明的价值观丧尽呢,真是讽刺。
女主角是以乳头进入镜头的,然后镜头到地痞帮忙搬捕鼠器。直接有力地点出了后面的强奸戏。暗示推进了1个小时,强奸戏终于到来。
那段“丈夫野外放空枪,妻子在家被放炮”的神一般的剪辑真是太厉害了,看得我呼吸急促,颇为惊叹。导演的掌控力也实在要赞一下,按照一般剧情发展,霍夫曼得知妻子被强,奋力发疯报仇,那就沦为无聊了。导演很清楚故事的魅力,让故事转了个方向,撞到大个子后剧情的主题立即被升华到“现代文明与原始暴力”的冲突。
而这段强奸戏既惊悚又令人难忘。先是反抗屈服交织,然后互动缠绵不已,最后的轮奸又逆转观众的情绪,太牛逼了。
4 ) 别让别人欺负到你头上来!!
现实生活中,我们其实自己本身就有衡量,当别人欺负到你头上来的时候,哪些事情是你可以忍受的算了最后不了了之的,哪些事情是你不能忍受,绝对会给对方还以颜色的! 这就是所谓道德,原则的尺度问题..人人都一样,只是尺度不同罢了..
5 ) 眼镜与枪
本影评三观不正,请自备正能量饼干。
看到《稻草狗》这样故弄玄虚的标题,估计没人知道它想表达什么,但其实片子简单粗暴,一目了然。如果用无下限狗血标题党的作风来概括可以浓缩成「武大郎血拼逆袭西门庆」,虽然用大郎来形容斯文、理性有教养的男主Sumner有点低估了Hoffman的演技加成,但主要矛盾还是抓住了。
既然不负责任的比方已经开了头,那让我们从金莲说起。女主Amy和丈夫Sumner为了过宁静的生活让Sumner可以安心搞学术一起搬到了英国乡下,但显然Amy既不理解丈夫的工作也不了解自己的丈夫。她外出不穿胸罩、在家裸露上身,让得饱眼福的旧日暧昧老乡和在她家帮工的混混们心旌荡漾不已。虽然感受到了眼神的骚扰,但Amy并没有收敛天然本色,只是向Sumner一诉了之。
Sumner作为数学家,身高泯然众人,瘦小的身板、端正的金丝眼镜都散发着「被捕食者」的气息,因此在镇上一露面就感受到了「丛林」的压力。除了在国际象棋、历史辩论等脑力活动中得以找回主场优势以外,在开车、装修、打猎等方面节节溃败。加上Amy不时的性挑逗让Sumner力不从心、又不能帮自己分担生活琐事,Sumner终于不堪重负,走到了崩溃的边缘。
以打猎为借口支走Sumner的两名混混轮奸了Amy,Sumner也始终不知情(电影没明确指明),最终虽然名义上是为了保护弱智傻大个和自己的房子不受侵犯,实际上却是为了维护自己男性尊严的Sumner与混混们展开了大决战。
无论是水浒还是此片,金莲都是争议的焦点。虽然我们必须说Amy在此片中是受害者之一,但显然导演让角色复杂化了,正是这种复杂化让片子逃不过被禁映和声讨的命运。复杂点有三:
1、Amy招惹男人的举动。
2、面对旧日朋友的强奸欲据还迎,起码没有作出足够的抵抗就缴械投降。
3、为了自保而牺牲他人的软弱。
对于这三点,我想说的是,它们都是现实中的真理,暴露了真理所以必须被禁,嗯嗯。第三点就不详述了,是人都这么干的,你要说你是雷峰那我投降。一二两点归结起来就是在性的战场里,眼镜永远干不过枪杆子。
对比当下,虽然以《Big Bang Theory》和《IT Crowd》为首的极客剧炒红了一句“Smart is the new sexy”,但是这句话其实只是一个时代泡沫。性别吸引力的第一驱动始终是基于「丛林」法则的,因为性本身就是兽性的、暴力的、不平等的,即便理性和道德为我们套上了其它标准或枷锁,但这第一驱动力是如此之强以至于它时不时要出来捣捣乱子。所以,没有受到过多「审美升华」的Amy在道德的争议边缘作出的行为实在不难解释了。
很多女性都开始声称「裸露是我的权利,不法是你的责任」,私以为,这样的口号,没事喊喊可以,千万不要过分实践,须知知易行难,对女人如是,对男人也如是,参考此片。
此片对我而言还有一大贡献则是让我领教了什么叫做丑陋的英伦口音。
6 ) 英伦的另一面
开始只是被它的介绍吸引,好奇这部被禁的电影是怎样“很黄很暴力的”。不过在前面平淡的剧情中,看到了英伦的另一面。一向被认为是绅士风度的英国人却在影片里都是粗俗愚笨的样子,喜欢暴力解决问题,除了那个断臂的警长,一看就是经历过战争的英国退伍军人。而达斯汀·霍夫曼所演的美国学者,却是风度翩翩,甚至有些羞涩腼腆。难怪英国要禁,把英国人描写的太不堪了。前面一半,看到的是英国郊外荒芜的景色,秋天黄草满布,崎岖不平的路在荒草间蔓延,远处是孤独的石头别墅。但是美丽的景色,总是摆脱不了暴力,一如西西里有黑手党,这里也有一群迷信暴力、狡黠粗俗的村夫。年轻的美国数学家和他的英国女友初住进英国郊外的别墅,引起了当地人的极大兴趣。而数学教授也需要雇人修别墅的屋顶,于是几个年轻的当地人进入了小两口平静的生活中。数学教的腼腆和胆小总是引起他的英国女友的不满
7 ) 《稻草狗》:无以为家
请勿转载
Joshua Clover / 文
歧义学 / 译
《稻草狗》聚焦于一次侵犯女性的事件,观众不能因为过于露骨的描绘转而责备它。不过影片中所展现的,是一个脆弱的人在竭力抵抗之后,似乎达到极限,一反常态,被侵犯的女子似乎开始变得享受。一切都糟透了。更为揪心的是电影通过一系列镜头展现了这一切。如果观看不是单纯为了我们扭曲的快感,那就是提供了一种途径,如同思考超越正邪之分的绝对真理那样,去反思男性暴力。
简单地为这部电影贴上“厌女症”的标签无疑是荒唐的。实际上《稻草狗》开启了嘲讽模式,蔑视观众和片中的人物,朝所有人开火。最终,就像在腐烂的牙齿上用力扯过一张肮脏的食物箔纸,是影片拥有的一种力量,把观众们拽进电影院体验一种残酷至极,这种力量显示出艺术所拥有的某种震慑人心的能力。影片令人惊异,同样糟糕透顶,许多激烈的分歧因它而起。连甚少牵涉政治正确的Pauline Kael,[1] 也罕见地将其定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。
佩金帕(Sam Peckinpah)的电影中经常会有令人不适之处,《稻草狗》中花了两次笔墨来完成这种令人不适的建构:从妻子被侵犯到最终的虐杀,一系列的身体暴力渐次增强,这一切在最初的心理斗争弧光就已经预示了。David Sumner和他的英国新娘Amy在六十年代休假避世。作为一名美国数学家,David生性怯懦;而Amy笼罩在一种情色意味的光环下(观众似乎可以窥得,即使远离美国,在的毛衣套衫下,Amy或多或少从性解放运动中有所收获)。夫妇两人的关系在彼此嬉闹与日渐给对方添乱之间摇摆不定,加之心怀鬼胎的工人们的出现,又给他们的关系蒙上阴影。David和Amy有着各自独特的魅力,但电影却将电影本身(以及观众)卷入这段不断升级的残酷关系之中。
苏珊·乔治(Susan George)的标志性表演有感染力又富有内涵,她与达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)搭配得天衣无缝,令人印象深刻,让我们沉浸在电影场景里,然后又把我们吓得躲回座位中。一旦苏珊在影片中无法用花枝招展的装束来吸引眼球,她仍能通过暗流涌动的情绪变化呈现出Amy的人物形象:Amy有意识地展现了标准的女性姿态,在自娱自乐中款款走来,随后弯下腰,掩饰自己的情难自控。与此同时,David着迷于自己的缺点,这种人物形象限制了霍夫曼最具魅力的演员风格;影片中的他必须首先矢口否认自己的缺点,之后又对其修正。成为周围人群中最没有吸引力的人并不是一件令人艳羡的事,这种负面品性可能会葬送一名平庸的演员。霍夫曼可能是他这个时代中最能引起同情的非英雄角色(可以想想《午夜牛郎》中他饰演的Ratso Rizzo走钢索般的凄惨景象),但在这里他却无法向我们索取更多悲悯心。当然了,他也不该这么做;悲天悯人从来就不是佩金帕的菜。
就像他塑造的这位数学家,佩金帕选择离开美国去完成他的工作,他大概意识到好莱坞是很难接纳一部如此残酷的电影。就连著名的康沃尔郡(Cornish)优美乡村,在他的摄影机下也变得棱角锋利、色彩凝滞,沉郁荒凉到极致。这个小镇已然不是像一个社区,更像是一个充满敌意的乌合之众的抽象集合。对佩金帕来说,繁复、美、微妙诸如此类的传统人文美德只不过是手术后需要被清理的琐细。情节的存在只是为了引领主角循向高潮的大对决,随后导演标志性的慢镜头切入暴力场景,揭开事件的本质。《稻草狗》是导演首次非西部片类型的尝试,但这似乎让他更加确信潜藏在人畜无害的外表下骇人的劫掠性。
在西部片中,关于领地的纷争暴力才是真理,其他的只能算是副属品。而家庭情节剧则要求我们把目光转向自己的日常生活,带着自己的观察参与其中,这类影片往往展现社会现实性。对影片类型的不确定所造成的困扰,可能是我们从影片一开始就局促不安的根源。该如何与影片讲述的故事建立联系,我们也一筹莫展。
将影片视为一部战争片是相当明智的;如果没有美越战争,《稻草狗》无法成为现在的样子。对于美国介入东南亚的性质不抱有一丝幻想,这部拍摄于1971年的影片从一开始就悄无声息地将这一冲突埋在故事背景中。Amy和“态度暧昧的”David之所以要将校园事端抛诸身后,无非是反战抗议。佩金帕会说,战争不仅在参战者和抗议者身上留下痕迹,同样也会对那些态度暧昧,或心生退意的人产生影响。当然了,这也是西部片的经典隐喻,那些前治安官们、军队逃兵,还有枪手们,他们也曾信誓旦旦要走上正途,直到各种阴谋诡计袭向他们。即使将这个故事搬到偏远宁静的英国乡村,搬到当下的任意时刻,都改变不了故事的内核。我的美国朋友,你自觉你很现代、很文明,并对此信誓旦旦吗?你会发现在太阳升起之前,你已处于一场血战当中。
然而,将影片简化为对男性、家庭和领地(城堡)的残忍探讨终归是不完整的。对角色们而言可能仅是如此,但是这种解读无法解释观看这部电影时观众所处的艰难困境,正如许多伟大的艺术,它以自己的方式,挑战着我们所习惯的生活在这个世界的能力。电影中每一次转折,一旦我们置身其中,就像有滚烫的热油直泼到我们的脸上。佩金帕招呼我们观看苏珊的裸戏,而代价是我们发现我们正以站在走廊上的强奸犯的视角观看这一切。我们是否在消费Amy这个角色?大概只有当我们显露自己尖刻的一面,对自己的卑鄙自鸣得意时,才会如此下作。那剩下的暴徒们又在哪儿呢?村里的弱智儿Henry Niles,他也是这个巨大阴谋中的一部分吗?
也只能是David来了结这件事。在某种程度上,影片显然要讲述一个胆小怕事的数学家如何成长为一个男人的故事。成为一个男人的实质,就是要成为一名贯彻保护领地使命的执行者。也是由于这样的理念,促使Kael发表她的声明。[2] 但这些与David感同身受的愚人们也将受到同样的惩罚。我们无意与法西斯的春秋大梦分一杯羹;《稻草狗》的结局不是构建了权力不受约束的乌托邦,而更像是陷入残忍的血污泥淖。(我们终归是有血有肉的人),或许我们可以站在更有智性,更抽离角色特征的位置,去观看整个故事的来龙去脉,去体会其中的乐趣。这部影片无意让我们成为其中暧昧的共谋者,这是它的伎俩。我们一开始就接受了David的设定,然后一路跟随着他,发现自己骨子里和野兽派相差无几,终于迷失在这片烟雾笼罩的大地上。
像是通过一面镜子,我们看到了《毕业生》结尾式的重奏。David Sumner就像Benjamin Braddock,[3] 克服了犹疑不决,彻底地意识到自己不是一个爱侣,而是一个杀手。于是他发觉自己没有带着妻子离开那片屠戮之地,而是和那个笨拙、毫无威胁的Henry一同远走。当Henry声称自己“我不知道回家的路”时,David只能应声“没关系,我也不知道”。直到最后,我们有了一个讽刺性的身份认同:我们同他们一样完成了自我觉醒,置身于这片曾经沉郁静寂,带有浪漫色彩的荒野,如今这里却成为我们无处容身的地方。
注:
[1] 宝琳·凯尔,美国影评人。
[2] 将影片定性为“美国电影史上的第一部法西斯艺术作品”。
[3] 《毕业生》(<The Graduate> 1967),迈克·尼科尔斯导演。Benjamin Braddock,《毕业生》的主角,Hoffman饰演。
1、公民的住宅神圣不可侵犯!2、送法下乡是英国政府一项紧迫任务!
真对不起,学了那么多年电影,我还是看不出这种片子牛逼在哪?看完以后,心情巨差,看了三集《武林外传》才缓过来……
【B-】剪辑棒!看的时候就怀疑强奸戏有被未麻的部屋借鉴,一查今敏果然推荐过此片。最后半小时全片精华,暴力的受害者转为执行者。
【B+】看,一种可怕的剪辑理念正在诞生:性与暴力,作为影片的两大主题,并未寄托与单个镜头的尺度生成,而是在酣畅淋漓的剪辑下得以存在。「性意味」在人群与注视对象的镜头切换中,形成“暴露”与“凝视”的关系;而「暴力」的诞生,则是佩金帕最拿手的慢镜头插入,以运动的速率变化来加深观众对「暴力」行为的印象。两者并未只存在于单个场合中,而是在无数闪回插入中,与其他和谐的情境发生化学反应,「暴力」与「性」就这样被剪辑不断延续。最后半小时的室内保卫战,看看佩金帕是如何用快速剪辑来完成空间调度并将剪辑上的暴戾感持续到末尾的,用剪辑来实现角色的怒吼!
一部关于僵尸+同性恋意识觉醒的片子。男主角开始极其懦弱,备受欺凌而不敢反抗,导致妻子被人轮奸,但似乎无动于衷。直到遇到颟顸弱智的亨利,才突然找到真爱,为了保护真爱,他勇敢地和五个恶棍搏斗,将其一一歼灭,过程极像僵尸片。最后男主角抛开妻子,和亨利一起驾车驶去,从此过上幸福快乐的生活
将家庭伦理剧(爱情文艺)与房子攻防战(暴力)通过教堂的几个场景(快速插入镜头,和音响运用构建的心理幻象)连接起来。英国/美国-城市/乡村-欲望/禁欲-随性/严谨造成的无法沟通的情感危机,在痞子/知识分子-犯罪/守法的对峙环境中酝酿成强奸惨剧,最终以对更大危机(杀人与被杀)的解决而解决。
影片一开始便处处营造着令观众极其不舒服的观感,剪辑、特写以及人物形象,无所不用其极,最后半小时,更是让观众不安、愤怒的情绪达到极致。与此同时,伴随着主角的爆发,一场暴力宣泄之后,主角与观众压抑的情绪都得到了疏解。此外,萨姆·佩金帕对于暴力和性两个方面的呈现真是太令人热血沸腾了。
布衣之怒,血溅三尺
以现在的眼光来看很拖沓,不过处处受气光会忍忍忍的男猪脚最后被触及底线时爆发了一把,比某国强了不知道多少倍哪。。。
萨姆佩金法版电影与小说原著之间的显著不同:1、角色比小说更年轻;妻子有在此村成长的背景;工人们慢慢侵入戴维的领地。2、剧本真正天才之处是让情节元素更针对性——艾米旧情重燃;其他一些有趣的模糊(小说中保护之人明确就是娈童犯和凶手。但在电影中并没有明确交代此人过去做了什么)。3、最讽刺的改变是结尾。小说原著高潮战斗情节占据了一半篇幅。可在影片中,素以“血性山姆”闻名的佩金法将其大幅缩减,他更感兴趣的反而是戴维与艾米的两人世界如何彻底破碎。这是一部关于婚姻关系而非地盘争霸的电影。承载的情绪使电影终局的暴力既不可避免又显得更为恐怖!4、但最大的不同是:小说中没有强暴情节。而这也是影片最具争议之所在。
太熟悉了行云流水酣畅淋漓的类型片语汇了,所以反过头看佩金帕,简直不是类型片里另开一只的那种奇葩,相反,他是那种不停挑战传统观影习惯,找人不痛快的导演,而这不就是霍夫曼这个角色扭捏之处吗?
文弱如达斯汀霍夫曼,也是会爆发的。吓傻了。后半小时不用多说了,甚至有点disturbing... 前半段也不觉得闷。虽然的确是有点大男子主义没错啦,而且佩金帕怎么如此喜欢撕姑娘家的衣服。。一部电影里都能撕不止一次😳...
Dustin Hoffman 他的片看了那么多,直到这一部,才忍不住去查他星座。看到是八月八日狮子,眯了眯眼睛。很对。太对了。对极。
71年的电影还是有些舞台戏剧的影子,不过达叔的演技还是得夸奖的,另外女主除了歇斯底里和尖叫加半推半就的被轮奸以外,其余的真没啥看点。这片还算中等。
都在说前半大部分乏味无趣,我倒是觉得精彩至极。一直在反复渲染和强化各种矛盾:男主与小镇价值观的格格不入和文化差异,女主与小镇藕断丝连的历史遗留问题,男女主的各种纠结不清,小镇居民之间的偏见与冲突,男主内心的徘徊挣扎。正是有了强大的前戏铺垫,强奸与暴力的发生才顺理成章并愈加触目惊心
在最后三十分钟喷薄而出的暴力之前,佩金帕的镜头是不安的、微妙的、挑逗的,隐晦的,一如开场仰角对厚厚的羊毛衫也无法遮掩的凸起的乳头的特写以及随之而来如嗅到血味伺机而动的鲨鱼般的男性目光,每处铺垫都像是小刀在身上轻吻而过;影片提供了大量可供解读的角度,但我想到最多的是约翰·福特的《双虎屠龙》,佩金帕将狂野西部换成了英国乡村,用自己的方式去探讨文明与野蛮:守护文明的最后一道防线往往是对等甚至更甚的野蛮,这样扭曲的共生多么令人着迷。
首先我得说,我非常不喜欢艾米,她懦弱胆小却指责丈夫懦弱胆小,她任性妄为却心安理得自认有理,善于推卸责任。但艾米却是导演镜头下最真实的一个角色,是人性真实的一面。而主角萨姆,他有自己热爱的事业、衡量事物的标准和价值观,他以一种以和为贵的处事方式与人相处,而这偏偏成为剧情发展的关键。事实上,影片所谓的三十分钟血腥并不血腥,它体现了萨姆的智慧、勇气和镇定,与惊惶失措几近疯癫的妻子形成鲜明对比。天地不仁以万物为刍狗,既体现于一个男人和多个男人的战斗,也体现于一对夫妻无声的较量中,而这也可以说是英美两种文化冲突的结
1:学者不发威你确实当他病猫;2:不能不满足虎狼之年的妻子;3.让一群男性工人常年无性生活会对社会不和谐;4:“This is where I live.This is me.I will not allow violence agaist this house.”以暴制暴,不得已而为之,那确实是他的信仰。7.9
Oh no! Uncle Sam!
萨姆·佩金帕又一部暴力美学典范之作,更厉害的是并非简单的复仇打杀,而是呈现(美国)都市文明人与(英国)乡村野蛮人之间的隔阂与冲突。妻子始终在两者之间摇摆不定,暧昧模糊,遂引发那场争议巨大的强奸戏(面对旧情人先反抗后半推半就欲拒还迎,似乎演变成了偷情,及至另一真正恶棍登场,又剧变为强暴)。达斯汀·霍夫曼又一次人戏合一,与其说他饰演的男主懦弱,不如说是坚守平等、公义、道德等文明世界的原则底线。最后三十分钟的私宅守卫戏(触发原因也是坚守不得让外人私闯民宅与动用私刑的原则)让人心动过速,震撼无比,佩金帕的铺垫与节奏把控惊为天人!几处高速交叉剪辑堪称教科书——丈夫外出打猎与妻子在家被猎取,教堂中放大的声响/音乐与妻子脑中瞬间闪现的受辱画面。PS:牧师被刻画为拙劣无能的骗子,一如报纸复原的魔术。(9.0/10)