印度的女儿

《印度的女儿》围绕2012年12月发生的震惊世界的德里黑公交轮奸案展开，由案情进展、相关人物采访与专业人士分析等部分构建叙事。作为一种力求改变现实的行动电影，《印度的女儿》使用了一些戏剧化手法，不断地拨弄着观众愤怒的神经，将印度社会中传统和现代的激烈冲突通过乔蒂辛格展现在世界面前。

一． 客观性：事件回溯处理与纪录画面

有时纪录片记录的事件已经发生，不免需要对于事件缘起进行回溯。社会事件和历史题材的作品为追求直观生动，一般会采用搬演的方式再现过去的事件，辅以资料和旁白介绍力求客观。《印度的女儿》中这样搬演则显得非常写意，却透露出另一种真实。在影片开头部分，女性旁白冷静客观地简述了案件发生的过程。画面中出现的则是被模糊掉的气氛信息：夜晚、昏暗的公交车、诡异的蓝色、任何时候都会发生的乘车动作，仅此而已。影片并没有选择一个特定的演员扮演乔蒂或是罪犯们，也没有直观地视觉化呈现出她和男友遭遇到的暴力。冷静的女声总结道，“在印度，每20分钟就有一名女性被强奸。”

可以说，这样的强奸率就像乘车买票如此日常的动作一样常见。每一天都有夜晚，印度经济结构的变化使得女性参与工作越来越常见，女性出现在这样的时间和地点只会越来越频繁。这种搬演首先就将影片的讨论由乔蒂一人的案件扩大到社会化的层面，促使人们开始思考导致这个案件的原因到底是什么。当社会还习惯于把强奸归罪于女性穿着和行为的时候，影片给出的解题条件是：一位普普通通的年轻女性，与男子结伴走在八点钟的路上，这样正常的情形足以促发这样极其不人道的暴行吗？

抛出问题后，影片随即切回到案件发生后的时间，即民众示威游行的画面，巨大的海报、女人嘴上的黑色布条、武装力量、高压水枪……真实的画面反而拥有更强的戏剧性。影片又提出了一个问题：印度官方究竟对此事作何感想？

片名出现前，影片采用了冷静与暴躁、模糊与现实两相对比的手法将情绪大大提升。虽然目前观众只知道事件的主角是一位23岁的医学生，却已经为她的遭遇感到愤怒。包括对于男人们的生活状况、案发前的活动、女孩的生活细节和印度社会文化的展示，均采用与案情回溯的同样的方法，没有特定的演员，似乎只是日常发生的另一件事，却是件件都可能导致惨案的再次发生。整部影片大量采用的采访不仅使观众与乔蒂的父母师友产生共情，与其中罪犯一方的采访恰到好处地穿插，造成观念和情感激烈碰撞，可见这部影片是希望诉诸感情的，因为感情是最能够推动行动的因素。在这样的前提下，能够追求的客观性非常有限，捕捉主观的真实。

二． 主观性：冲突、悬念

通过强烈的对立观念表现冲突是影片最为重要的一种构建情绪的方法。影片提供了乔蒂与罪犯两个主要的对立的视点，还有受高等教育与不受高等教育、官方与民间等多个矛盾点，穿插讲述，营造冲突。影片伊始，乔蒂的父母就将乔蒂的童年介绍给观众，乔蒂的好奇心和梦想、她的求学艰难、她作为女孩的自我珍视，似乎一下将这个女孩活生生地带到我们面前。随即，罪犯之一的穆克什出现了，他的观念正如影片所需要的那样极端，与女孩一家形成尖锐的对立。影片拍摄者带着追求真实的愿望也同样地走进了罪犯的居住区，站在他们的角度再次回溯案情。那一天他们和往常一样喝酒寻开心。拍摄者走进他们的居所就好像走进他们过去的生活。他们从小接受到暴力的管教，忍受性压抑的文化氛围，与观众的猜想其实大致相当。在影片中还提到了另一个小男孩。乔蒂曾经阻止警察以殴打的方法教育这个偷窃的男孩。在此，乔蒂几乎已经被影片塑造成为未来的希望，且不仅仅是印度女性的希望。当影片的反面声音也顺应正面的猜想时，反面的声音就以及失去了本身的重要性。不为反驳，仅仅证明已有的结论，助推情绪再次升高。乔蒂离家前的细节伴随着母亲的旁白被穿插在罪犯的叙述中，懂事、乖巧的女孩和压抑的男人们剑拔弩张，终于对于案情的追溯达到了关键的时间点。两位罪犯的律师甚至比罪犯们更加激进，他们冷静地、体系地提出了他们所相信的男权文化。“女人就像是钻石，如果随便扔在路上，就不能怪狗将它叼走。”以及“印度的文化是最好的文化，因为这个文化中没有女人的位置。”他们的话相当于对犯人的行为以及这个群体提出了口号和总结。

影片叙事过程中调动感情的另一手段是悬念。在追溯案情发展的过程中，影片不断地剥出罪犯的犯罪动机、女孩的身体状况等等信息，推动观众的情感达到最高处。在影片前半部分，女孩是缺席的。影片并没有交代女孩现在何地，身体状况如何。直到进展到案发时刻后，才由一位警察采访透露出关键的信息——女孩和她的男性友人都没有当场死亡，他们赤身裸体地在公路旁呼救着。乔蒂的母亲带着眼泪说道，“没想到她那么坚强。”影片选取了一位女性医生对乔蒂的伤势做出了介绍，并穿插着母亲落泪的画面和穆克什的反应，对观众形成刺激。虽然母亲落泪并不一定因为听到女儿的伤势，但是剪辑中无形营造了这种氛围。在影片前部分穆克什讲述自己的观点时，影片也将街上男人们的笑与女性时尚摄影海报进行组合，似乎印证着印度社会对男权文化的认同。

影片中的主要内容就是对于相关人物和专业人士的采访。相关人物包括乔蒂的父母、导师、罪犯穆克什、罪犯的律师、其他罪犯的家人，影片不仅顾及受害者的生活状况，更是将镜头转入到罪犯的生活里，拍摄他们的生活场景，倾听他们的成长故事，力求在可能看法观念一边倒的主题上挖掘更深的根源。专业人士中则有心理学家、案件审理组成员、作家、医生、官员、国会主席、警察局副局长、检察官、印度进步女性协会秘书等等，在这些人士之中，影片选择了大量受过高等教育的女性。性别性流产和女性底下的社会地位使得印度受过高等教育并担任要职的女性人数并不多，但是影片却几乎选取了与同等男性比例相同（甚至更高）的女性采访对象，并没有按照真实的社会性别比例选择。案件受害者乔蒂是一位医学生，如果不是这场暴行，几乎可以认为她也是这些女性中的一员。大量的女性抗议的声音，已经为观众预设好了思考的视点。

最后，在影片中还提供了中立的一种官方视角。官方是受男权文化影响的，却不得不出面维护社会稳定。官方的形象最初是以高压水枪和武力的形式出现的。冷静的男声称印度的首都德里为“强奸之都”，但紧随其后警察局副局长却冠冕堂皇地说道，“这是个非常安全的城市，和其他国家的首都一样安全。”官方提供了一种更加荒诞的解释，他们拒绝对此事进行反思承担责任。印度国会主席——一位女性，以官方的口吻地表达了希望乔蒂可以康复的愿望。德里首席部长——同样是一位女性，点到为止地分析了这种观念的形成的家庭因素。她们的微妙身份显示出更大的戏剧性和张力。

三． 行动电影：文化反思

影片中几位专家对于罪犯的轮奸行为作出了文化和心理上的解释，他们提到的词语包括“反社会”、“权威”、“耻感”等，接受采访的犯人穆克什也坦言，“只是想给他们一个教训。”由此影片才真正由介绍介入到的分析的层面中，通过乔蒂的案件，影片上升到分析印度文化传统的层面。罪犯们通过轮奸与暴力的形式维护他们认同的印度男权文化。对于女性，被强奸是一种难以启齿的耻辱，甚至在政客的口中“不如去死”。可以说，这种文化冲突以及发展为相当激烈的社会矛盾。

纪录片中有一种行动电影的说法，这种影片的目的是对于已经发生的事件进行一种干预。其中最为有名的作品是《海豚湾》。尽管《海豚湾》中血染碧涛的场景触目惊心，也只令日本那个海湾的居民停止猎杀海豚了数个月而已。他们不愿意为外界干涉而终止自己的文化传统和生活习惯。说到底保护动物也只是历史短暂的新兴世界文化。当食人族还存在的时候，因为踏入食人族而被吃掉的摄影师能够得到附近文明社会的法律保护吗？与上面几种情况切实不同的是，《印度的女儿》中的抗议者，并不是来意不明的外人，她们也是无可否认的印度公民。在《印度的女儿》中，罪犯的辩护律师把乔蒂的行为归为看了太多的外国电影，受到外国影响太过而忘记了印度社会的规矩。印度女性中也还有大量像罪犯家中妻子一样毫无自我意识的人。行动必须开始，但要不要随着世界文化的步调走，影片并没有再进行讨论。《印度的女儿》最终只是也点起了情绪的微弱火光，而没有形成指明方向的火炬。