狮群的日与夜

有些事是需要等到别人来提醒的：
比如，那些小小的得失和悲喜，其实什么都不是。
比如，求不得、爱不到，其实也并没有什么了不起。

这个世界有那么多快乐和精彩等待我们去发现和体验，
但我们却习惯把自己画在圈圈里面，画地为牢，多么可笑。

有一些人，永远对这个世界保持着最大的温暖和柔软在生活，
有一些人，也永远在对这个世界的其他人怀着最大的善意。
不用上升到人性的崇高、或者什么乐观精神，
其实他们不过是安静的在认真生活而已。
坦然的承受、接受、付出。
不愤怒、不大悲大喜、不颓废、更不迷茫。
一切爱恨嗔痴在他们面前都只是显得矫情，
然而他们又不是冷漠，
相反，却时时让你感觉温暖、温情无限。
不狗血，也不煽情。
不深刻，也不说教，更不哭叫呐喊。

然后你就在他们上班、下班、起床、吃饭、睡觉、打扫房间的某个瞬间，发现了自己的歇斯底里和那么多永无止截的欲望和不甘心。
最后领悟我们不过只是需要安静和认真的生活。

只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影，如此透彻而真实，温暖却不煽情，这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影，在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一，也是许鞍华最好的一部电影。

周作人是我很喜欢的一位作家，他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”。电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文，平淡至极而韵味悠长，他用最平实的语言，不着痕迹的技巧写着故乡的野菜，院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材，字里行间有着说不出的味道吸引着你。但天水围又与周作人的散文有着很大区别，周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界，依旧是文化精英式的，而天水围则完全是草根的平民的视角。

许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居，她熟知她们的生活却与他们并无深交，她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，她在心底是希望他们都过好的，但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。他们好的时候，她会替他们高兴，他们悲伤的时候她也在随着落泪。这就是一个老人看待世界的方式，从容随意，善良平和。

在这部看似零叙事零技巧的电影里，许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来，真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界，如果没有足够的人生阅历与感悟，根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味，如果没有足够好的电影才华，这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。

电影里面有几场戏太出色了，最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤，先是扔进垃圾筒，想想也许有人捡到能穿，于是拿出，叠好，可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳，即疼痛又弥足珍贵，于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下，就想对亡夫的思念一样，最终，过去的就让它过去吧，于是转身离去。看到这，我哭了。

婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心，婆婆的表情让我不忍看。公路看起来那么漫长，也许还有很长一段路，也许终点就在不远的前方，谁知道呢？生已无所图，死亦无可悲，这样的悲凉有谁能体会？看得心里太难受了！

有一个细节特别能让我感动，当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学，高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错，他与外甥一起出去，跟他说如果考不好，他和小舅舅一起供他出国留学。看得出，那份感恩的心这么多年来一直在他心里，但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区，也没有予以小利来求得心里平衡。这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。

天水围里面这样简单却能打动人心，耐人回味的细节还有许多，正是这些细节，让这部电影如此出色。
 
电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头，那一间间亮着灯的公屋里，住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆，每个人，每个家都有着自己苦乐掺杂，悲喜交集的生活，那生活平静、平淡、平凡，就像普通人好难中到奖一样，没有太多的大喜大悲。

影片的结尾，贵姐家安和婆婆一起过中秋，天水围的人们聚在广场上点蜡烛，赏月，温暖的让人想哭，虽然生活是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的，但总还是“但愿人长久，千里共婵娟”吧，不管生活怎样，心存温暖和美好，一定会让我们活得开心些。

如果你的母亲是长女。

她不起眼，人到中年的她不习惯打扮，她的穿着只求舒适就好，甚至不介意衣服是从姐妹那里甚至女儿那里得来的。

她做着平凡的工作，也许这辈子始终赚不了大钱，但保持温饱还是可以的。所以在家庭聚会的时候从来都没有自己驾车去的可能，当然也永远不必为找停车位而烦恼。虽然每次聚会的时候，你可能会觉得自己的家境不如别人，但你总不会因此而自卑。

她的教育程度并不高，但她一定是个安分守己乐于助人的人。虽然不是所有的长女都要为供弟妹读书而放弃自己的学业，但在照顾弟妹方面，她的确是尽心尽力。所以，当你跟她讨论高科技的时候，她不怎么明白，对于电脑她终究没有你在行，科学知识懂的没有你多，但在做人的方面你永远逊于她。

她烧得一手好菜。你们家的餐桌上也许永远不会出现什么名贵的食材，但每道菜都是她精心琢磨的，营养和味道方面从来都不输人。

她可能跟她的母亲有心结。也许是埋怨年轻的时候，但她从来都恪守孝道。母亲病了，她终究会以自己的方式去关心。尽管可能会有争吵，但她们一定是最了解对方的人。

她不修边幅素面朝天，但她细腻，她知道她的家人最需要什么，为了家人她会放弃很多。她在人群中普通，但她在你的生命里一定是重要的人。

很凑巧的，在母亲节的这天看了这部电影。而我的母亲，也是家中的长女。

这部生活气息浓厚的电影，从一开始就让我倍感亲切。虽然他们的故事在香港，可是跟我们的并没有不同。戏剧里的生活并非都是灯红酒绿花前月下，我们的生活永远在柴米油盐中。

从一开始，我的注意点就在鲍起静饰演的人物身上。她跟我的母亲，真的有太多相似了。她们都平凡，但她们都能温和的过自己的生活。
高中时曾经尝试很矫情的写母亲，那时像个套路，写争吵与和好的，自以为那就是好文章。现在的我，不能说是老了，但更喜欢这些平淡细腻动人的东西了。

母亲之于我们的，就像是片中的配乐的吉他声，那么轻却又恰到好处，生命里看似轻，却又重的让我们无所适从。

比较《二十四城记》的诗意，许鞍华的《天水围的日与夜》也是一首城市的视觉之诗——电影结尾香港人中秋赏月的黑白旧照片和吴莺音《明月千里寄相思》的老歌将天水围的诗意推向了顶点。

《天水围的日与夜》照理说，也很可以表现香港天水围的发展历史。这个元朗著名的“悲情社区”聚居了大量的大陆新娘，单亲家庭和孤寡老人，严重的社会问题让它成为香港人眼里的一块疮疤，更因为林夕的《天水围城》和刘国昌的《围城》将犯罪、自闭、家庭惨案曝于众目。许鞍华故事中的主体，鲍起静扮演的单身母亲贵姐和陈丽云扮演的孤寡老人梁姨（阿婆），都是天水围的典型性人群，前者是超市女工，儿子没什么天分，常与小混混们一起；后者对孙子的一片深情被前女婿两句话就击得粉碎——这要照悲情剧的模式来，能有多少出人意外的惨剧、冷眼、控诉跟歇斯底里可发挥！

然而许鞍华将这样的天水围悲情人家处理得不卑不亢，琐碎到几乎无形，平淡到几乎无味。唯一的暖色点缀，是每个段落之间定格镜头所配的短暂背景琴音，那是收敛到极致后闸门突然开放涌出来的暖流，倏然而来，飘乎而去，将情绪烘托到顶点，旋即又回复平静。

《天水围的日与夜》英文名字是“The Way We Are”——我们的生活。而电影就如同这个平淡的名字一样，没有任何多余的修饰语感叹词，直白、从容、坦然，不谈技巧，只有踏踏实实的叙事。电影是故事片，可这样的内敛、平静、冷静，却比纪录片还要纪录片，贵姐和阿婆仿佛就生活在我们的周围，出门街口拐角，她们的侧影就会从眼前经过。


比较贾樟柯的真情告白，许鞍华的感情端口在哪里？

许鞍华在采访中说，她最初并没想拍摄天水围这种温情朴素的生活，她本想拍的是2007年天水围母一位亲杀死孩子后自杀的暴力事情。可在天水围的半年采访过程中，许鞍华逐渐发现，那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。换句话说，当所有的电影都在寻找一个与众不同的独特切入点时，许鞍华想要表现的，却是“相同”——天水围与香港其他地段市民生活的统一性。

要表现“相同”，要让共性作主角，“不同”就得成为叙事的背景。于是贵姐的儿子张家安在很多次可以“走向歧途”的过程中什么出格的事儿都没干，乖得让人着急，木得令人乍舌；贵姐为了家庭作出的巨大牺牲也没成为剧情发挥的手段，甚至她跟儿子间的关系都比普通家庭看起来冷淡许多，她直呼儿子名姓，对他的升学和择友都鲜有意见，这个单亲妈妈什么都不抱怨，不说也不想，神经线粗得不给人一点可以温情滥情的藉口；就连最有故事的阿婆，前因后果的交代也都少到不能再少，热情三两句就被冷却，同样的，悲情三两句就被化解。在天水围这个本应天天有故事发生的平台，却什么都没发生，生活照旧，生命如常。

既然要表现“如常”，那么叙事过程与细节表述就丝毫不能煽情，越冷静越收敛，共性才越明显。但细节上的“无情”与距离感不代表导演对题材的无情，相反，许鞍华对故事主角的感情是相当明显的，贵姐自不必说，她的母亲、兄弟、儿子，还有阿婆对她的态度都是侧面的肯定；就连片中最为冷漠的阿婆前婿，也并非坏人，他不过更护着自己的新家，自己能把握的现实的生活罢了。许鞍华的叙事过程并没什么价值判断，叙事就是纯粹的叙事，偶尔的抒情瞬间也是针对情绪烘托的需要，并不是为了抬高某个具体的人物。她的感情依托并不是某个人物，或者说，其实是这些人物所组成的整体，是全部的天水围，是生活自身。

我特别喜欢《天水围的日与夜》中剧本对贵姐的安排：她独自打工支撑家庭供两弟弟上学，人家发达了，自己却依然孤单的住在天水围拉扯独子；老母亲生病，她总是说“反正他们都去（探病）了”，自己便硬是不去“凑热闹”。贵姐的淡，正是对生活的坦然，她不觉得自己是救世主，也不觉得自己被冷落被损害。她眼里的世界，就是一粥一饭一汤，是红烧冬菇，是炒蛋，是八月十五的柚子。生活的真滋味，不用解构，不用调剂，也不必明示，许鞍华给出一个视角，我自己尝了一口，便已了然。



二十城与天水围：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html

■片名：《天水围的日与夜》

■导演：许鞍华

■上映日期：2008年7月14日（中国香港）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★★☆

■一句话点评：天水围并非充斥着无处诉说的悲苦与哀愁，跟香港其他地方乃至普通中国人的生活相比，那里的人们没有什么不同。

天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。城》里窥见痕迹。旁人便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。有反必有正，许鞍华这部新片就是从波澜不惊的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。两个家庭一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后与女婿外甥的关系疏远。

如果足够细心去留意回顾，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价或者扯点家常。阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬和匆忙中结束了饭局。归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她是先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众体味出世间的冷暖滋味。

一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴吃了还不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。小地方上影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年怎么成天无所事事宅家里睡懒觉，习惯性回答“哦”是不是母子关系不佳，催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机。导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。

强调天水围不仅是来自标题的突出，假设是表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。但有着天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。越到了后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看做贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。她们关系没有不和，相反是母女同心。受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。《天水围的日与夜》的多数人物无一例外都散发着一名叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家恰恰不住在天水围。

母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。贵姐的昨天与今天，进而是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富、多层次的变化对比。

贵姐对生活没有多余的埋怨，却不是三缄其口的忍耐型。她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，默默付出亦是值得。对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。由贵姐自身所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。自当迎难而上，寻得豁然达观。

人物心态把握得好生动如身边日常所见所经。最难不是从未有过也无从失去，而是曾经拥有，如今却已失去。而我最怕等老了，没有盼望，没有热情，枯等日出日落，只留下空荡荡的心和穿行于琐屑生活间的身影。但生活的些微酸涩中又有从人和人间的体谅和陪伴中产生的无限慰藉。借用多田便利屋里的话“纵然失去的东西无法完全回来，纵然得到的瞬间一切就已成为记忆，但幸福是会重生的，她会改变模样，悄然来到寻求她的人们的身边。
片子里有好多吃饭的镜头:一荤一素,母子俩一句没一句的吃;一个菜冷了热下,孤老太晚上接着吃;病老太耍赖用住院引小辈关心,撒娇要燕窝粥吃;热闹繁多的下午茶,更衬出孤老太惧怕无人送终的惶恐.影片有十来天,都是日,夜,日,夜作为规律,放弃所有浮夸语言,放弃一切煽情情节,用最简单的手法讲述最普通的生活.不知不觉到影片尾声时,还意犹未尽.......