梁祝

1

此处所言，仅指徐克导演执导《梁祝》一片的独特视角。

说实话，打算观看这部影片前我很有些好奇：对于一个几乎所有国人都耳熟能详的经典爱情故事，徐导究竟能让我们在这旧瓶里喝出怎样的新酒？

亦或说，这旧瓶里又究竟能有怎样的新酒可装呢？

毕竟，很多时候，太熟悉太经典了则往往就意味着想像及突破的受限。

2

然而，徐大导演果然有独到之处。

首先，他完全保留了该故事之凄美动人的核心元素，即让无数人为之泪奔之主题——问世间情为何物，直教人生死相许。这当然是不可动摇的前提，是对经典之所以为经典的坚决捍卫。

而这一捍卫无疑是成功的。至少，我本人在观看此片过程中所洒的泪一点不比早年看越剧版《梁祝》来得少（不过要声明一点，袁雪芬和范瑞娟演绎的“楼台会”依然无可替代）。

在此基础之上，他做了一增，又做了一减。

减去的是十八相送。这是原剧中用来表达梁祝二人同窗深情、祝英台的机灵俏皮及梁山伯木讷憨厚的最主要桥段。

增加的则是梁祝二人朝夕相处的同窗时光，那些细致入微的点点滴滴。

这一增一减中有许多意味。

3

原剧中，其实直到十八相送，这一场爱情故事，依然只是祝英台的独角戏。

对于被她戏称为“呆头鹅”的那位梁兄，他之于她，至此，依然只是单纯的同窗情谊。只不过，是特别要好的同窗，以及特别深厚的情谊而已。

一直到后来当梁山伯得知祝英台其实是女儿身，并且她早就倾心于自己，他内心爱的花朵才倾刻间完成了从含苞到怒放的过程。

而徐克的版本，梁祝二人的恋曲从一开始就是相生相长、你侬我侬的合奏。

在那世外桃源般的书院里，那样朝气蓬勃的青春，那样俏皮烂漫、清澈明媚的笑容，那样雨后新芽般潜滋暗长的情愫，那样的柔肠百结、百转千回，那样的两情相悦、欲说还休，那样的相缠相绕、让人无可救药甘心情愿沦陷的眼神，真是醉了，醉了。（片里的人醉了，看片的人也醉了。）

就仿佛春风唤醒了大地，仿佛柳条吐出了新绿。祝英台爱上了梁山伯。梁山伯也爱上了祝英台，在他还不知她是女儿身的时候就已经无法自制地爱上了她（原来真正的爱真的是可以超越性别的）。

原来，梁祝爱情故事之动人心弦，绝不仅仅是其凄美的结局，更在于其如春天那般自然美好的萌发与滋长。

而因为有了这样的美好，才愈加衬托出其结局之凄婉。

也因为有了这样的美好，才让我们（至少是我）愈加理解了梁祝二人生死相许的选择——

当你在最美好的年华里遇上了那个最好的人，当拥有过这样倾心醉人的爱情，还如何能够将就，又如何能够舍弃？

4

而徐导在片中还新增了一个堪称重要的人物：祝英台的母亲。这是原剧中所没有的角色。

正是这个角色，让本片看起来更添许多景深。

祝母早年也曾女扮男装去读书，且读书时也曾与同窗相恋，最后却不得不遵从父母之命嫁给了祝员外。

话说这位原本最应该理解和同情梁祝恋情的母亲，却在此片中俨然成了门第观念的化身和代言人。

我们看到了她身为员外夫人的如鱼得水以及她对梁祝恋情所表现出的冷酷无情。她身上又何曾有丁点往日经历的影子？

尤其她在逼病榻上的梁山伯给祝英台写分手信时的那段话更是让人听了直冒寒气：

“你以为愤怒就会改变你跟英台的命运吗？你以为很不满胡人就会忍让南面的汉人吗？要怨就怨你们生错了地方，生在我们这个汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势利，要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代！”

她究竟是在自怨自艾，还是在代表这个迂腐势利的时代向不知天高地厚者发出警告？亦或许兼而有之吧。

只是，曾经的被压迫被束缚者，如今却转而站在了压迫者与束缚者的阵营之中。

曾经也是那样如花般鲜活明媚的生命，却在被迫（亦或许不完全被迫）埋藏了自己的青春之后，又毅然决然地要亲手埋藏女儿的青春。

这似乎真是让人不可理喻。

5

而其实，又或许并没有什么不可理喻的。

或许正因为曾有过相似的经历，祝母才更明白现实高墙之不可逾越以及抗争的无力吧？

作为一名旧时代里的弱女子，她在看清了现实之残酷后，明智（亦或幡然醒悟）地缴了械，从此心甘情愿、死心踏地地精心扮演命运所安排给她的角色，且貌似心满意足地享受着员外夫人的优越生活。

（只是不知，午夜梦回时，她是否曾想起当年的情深意长、意气风发？想起时，是为曾经失落的怅然叹息，还是会为现今拥有的暗自庆幸？）

又作为一位母亲，她既已看清了现实，自然就要阻止女儿去作无谓的抗挣。她的初衷应该肯定还是为了女儿好吧。当然她的种种在很大程度上显然也是为维护祝家在这个门阀政治体系中的利益，也其实是在维护自己的利益。

没错，她也曾拥有鲜活蓬勃的青春，也曾对爱情对未来有着无比热烈的期待和向往。

可那又怎样？春花终将被雨打飘零去，能否结果以及结出怎样的果子却不完全取决于花。

6

其实，又何止是她，我们大多数人，年轻时应该都曾经是理想主义者吧（不仅仅是对待爱情）。

只是，随着年龄的增长，随着入世的渐深，随着不断地碰壁，这大多数人中的大多数人却终于渐渐地把理想搁置，彻头彻尾地陷入了庸常的现实。

这并不稀奇。从某种程度，这也是我们绝大多数人成长的代价。

只有极少数人，那些特别受命运厚爱的宠儿，才有可能让理想主义贯穿自己的一生。

所以，吾辈凡人，即使在跌跌撞撞之后不得不向世俗和命运屈服，或许也真算不了什么。

最可悲的其实还是，很多时候，未等我们在现实面前撞得头破血流，就有人提前把我们挡在了途中：不要再往前走了，再往前必撞南墙，趁早回头。

又说，你必须听我的，我是过来人，我都是为了你好。

于是，不够坚定、不够勇敢的我们情愿亦或不情愿地，什么墙都还没有撞到，就匆匆地从追逐理想的道路上仓皇而退，失败得连一败涂地的机会都不曾拥有。

这算什么事啊。可这又能怪谁呢？

有朋友用了一个很不好听的词来形容那些声称为我们好的人——“过来人婊”。

我说，别，千万别这么称呼。因为他们，往往有可能是我们最亲的人。

且说不定何时，我们自己一不留神也就成了他们。不是吗？

而梁祝的爱情故事之所以如此动人，或许正是在于他们尽管被告知撞墙后果之惨烈而依然义无反顾地去撞了。

在于祝英台终于没有踏上像她母亲在过来人粗暴干涉下最终自己也成为同样过来人的那条路途。

在于两人至死都没有放弃那样美好的爱情理想。

是他们的勇敢，让那些貌似强大的种种虚伪与势利一败涂地。

而他们的化身为蝶，则为这个无望得令人窒息的时代带来了一丝希望。

7

此外，徐导在影片中还清晰凸显了这个故事的时代背景。

原剧中梁祝爱情悲剧的根源在于祝父的嫌贫爱富。这样的剧本其实可以放在任何朝代，时代背景因此可以忽略不计。影片主题就只为歌颂男女主人公的爱之坚贞。

而徐克这一版则不仅是歌颂了爱情，同时也直截了当、入木三分地揭示了东晋时期畸型的的门阀政治。

祝员外夫妇并不是简单的嫌贫爱富，而是把姻亲作为巩固提升士族门第之手段。在他们眼里，一切都以是否有利于稳固家族地位为标准，爱情又算什么，甚至子女的幸福也无足轻重。

当祝英台临出嫁悲痛欲绝面容憔悴而无法上妆时，祝父脸上全无一点心疼之意，只是命侍女在其脸上厚厚地涂粉，涂得白白胖胖的。他只要女儿看起来白白胖胖就好，至于她如何悲痛根本不在他关心之列。

本片还极力渲染和讽刺了东晋时期连男性都以化妆为容的荒诞社会风气。那些涂脂抹粉看不出悲喜的、木偶般的脸孔，展示的是一个毫无生机、醉生梦死的社会现实。

这样的背景之下，梁祝纯真爱情之不得实现，也就不足不奇了。

而影片尾声，祝英台出嫁途中去梁山伯墓前祭奠，突如其来的暴雨把她脸上的脂粉冲洗得一干二净，然后所呈现出的那张脸，是那么清新自然，那么沉静坚定，那么美。

心里忽然就想起了高尔基《海燕》里的那一句：让暴风雨来得更猛烈些吧！

这样腐朽的社会，这样没落的世道，真的太需要经历一场狂风暴雨的涤荡，才能回归应有的自然与美好，才能灿然如新。

从这个角度，梁祝之抗争的意义，又岂止在于爱情。

礼拜五的时候不知怎的搜到了豆瓣的一篇《梁祝》的影评——让我泪如泉涌的梁祝，写得非常动人，让人忍不住搜来电影看，一看就爱极，这几天把这个94年的老电影看了一遍又一遍，辗转反侧，忍不住自己也要写一点东西。

关于爱情的电影，在这个年代可谓泛滥成灾，但是能真正把情欲表现出来的电影却很少，大都是三言两语间男男女女莫名其妙就爱上了，然后没几步就滚起了床单，这样粗制滥造的快餐爱情，只会让人觉得他们的感情廉价。真正懂得情欲的导演不用靠任何裸露的镜头，就能让人看过之后永志不忘、一想起来就耳根发烫。

像《洛丽塔》中躺在草地上的少女，纤薄的湿衣紧贴着她的身子：

像《情人》中女孩在中国男人车窗上留下的那一吻：

然而这些西方式的爱情固然热烈动人，却多少不太符合我这种东方文艺青年对完美爱情的期待，它们总是显得粗鲁聒噪了。而徐克导演的《梁祝》，在泼墨山水画中，演绎出了真正的东方式的爱情，含蓄、细腻，每一个表情、每一个眼神都百转千回、隽永绵长，这就是我梦中所能见到的爱情。

故事发生在东晋，关于时代背景，电影中梁山伯在书院的僧人好友有一段简洁描述：

汉人枉称有几千年文化，总是希望感化蛮夷外族。结果现在北方被胡人霸占了，汉人被迫南渡过江。先过江的就霸着大官来做，排挤迟来的人。仕族要互相拉拢，所以婚嫁讲究朱门对朱门，竹门对竹门。我没有躲起来，我是站在门外观看他们而已。

那是华夏文明偏安江左、第一次衰微到面临生死存亡危机的年代，社会风气黑暗，世家大族靠着婚姻互相拉拢，排挤寒门庶族，把持统治地位，凭借长江天险醉生梦死。男人们服食着五石散，跟女人一样化着精致妆容，空谈玄理，对于实际的军国大事却不屑一顾。电影开场时，祝英台的父亲便只算计着把英台嫁到太守马家攀亲来巩固家族地位，只是因为小英台活脱脱一个女汉子，生怕她嫁不出去的父母才想把她丢到书院去学习几年。其实今时今日很多的父母对女孩的期盼又何尝不是如此，《泰坦尼克号》里Rose的母亲把她送去读大学就是指望她在大学里钓个金龟婿挽救没落的家族。不论古今中外，对于从未品尝过爱情的人来说，爱情并不是他们的必需品，钱和权势才是。

然而这个世界上总有些地方是人间的肮脏还没沾惹到的，总有些人还有着纯洁的赤子之心。

特别喜欢杨采妮演的祝英台，并不是通常演绎的祝英台那样娇柔，反而浓眉大眼得像个男孩子，走路生风、英姿飒爽，对于自己父亲的所作所为不以为然，这样有个性的女孩，才会是那个为了爱情对抗全世界、决然牺牲一切的祝英台，而吴奇隆演的梁山伯，憨厚可爱，外柔内刚，温和得像个女生，内底里却是和英台一样的刚直。绝大多数时候我都是个唯物主义者，从来不相信什么宿命，唯独在情之一字上，我相信缘分天定。梁祝骨子里是一样的人，所以爱情的产生于他们而言就是一种天性、一种本能。正在梁山伯因为弹琴没有神韵而被老师讥笑不知情为何物时，祝英台从高高的山道上走过，他们遥遥对视，微微一笑，所谓目成心许，所谓一见钟情，这便是宿命。

而徐克也为这一对璧人大方地铺设了一个天堂，在我想象桃花源该长成什么样的时候，小英台就已经离开家步入了真正的世外桃源，山林掩映的书院，落英缤纷的琴台，羽扇纶巾、仙风道骨的长须老师一会儿讲解着诗经，一会儿又嗔怒于不解风情的学生，白衣飘飘、青春帅气的少年书生们则读着古籍、弹着瑶琴，还有什么地方比这里更适合初恋呢？

看电影的时候除了眼帘中的苍松翠柏、清泉流水，耳朵里环绕的悠扬琴声，最令人念念不忘的便是徐克对东方式爱情那种欲迎还拒、心照不宣的小儿女态的精致呈现：

英台睡觉的时候悄悄回头看山伯读书，眼里带着光，含笑入睡。

两个人夜晚一起在文库读书时，背对而坐，却忍不住互相回眸看对方，烛光映照下，看到对方也在看自己时，甜甜地笑。

英台为山伯罚站时，委屈地忍不住哭泣，山伯在一旁给她弹琴，那一刻他突然明白了老师口中的“情”为何物，琴音饱含深情，英台听得发痴，又悲又喜，忘记了身体的劳苦。

山伯生病时英台给他熬药，捧着药罐时两个人都怕对方烫着，于是你接我、我接你，都烫得捂耳朵。

中秋佳节时，山伯给英台化妆，从恨屋及乌的厌恶（英台痛恨她爹化妆）到柔情万种的心动（心上人给自己小心翼翼地拍腮红、画眉、涂口红，任哪一个女生都要沦陷），这一场妆，让英台彻底表露了对山伯的心意：“你一定要回来找我。”

还有谈过恋爱的人都懂的情侣间可爱的小吵小闹：

英台和山伯约定谁碰翻他们之间的水杯就要被打一拳，然后英台和山伯比较了一下拳头大小，强词夺理说山伯一拳等于她三拳，所以山伯不打都欠英台两拳……

英台听到山伯参加科举就要离开书院，以后再见面就难了时，突然发脾气，忍不住拿树枝打山伯：“科举！科举！就知道科举……”

终于到了十八相送，山上，两人都假装无事，强作欢颜，又抵制不住要缠绵的诱惑，于是很紧张，很焦虑，动作很神经质。大雨，躲入洞中，他忍受不了这样亲密的距离，跑到大雨中淋着，试图恢复理智，她跑出来，一言不发地望着他，他紧张地大吼：“你跟来干什么？快进去啊！”终于拉着她跑回山洞，于是无可奈何地理性崩溃：“乱就乱吧。”早就深种的感情终于爆发，让人脸红心跳。特别可爱的是他们亲热时忽然回头瞧见山洞外一尊洁白的观世音菩萨雕塑正似笑非笑地看着他们，于是害羞地找来树枝堵在洞口遮挡菩萨的视线，可是不久树枝又倒下了……其实佛渡有缘人，这样纯洁干净、至死不渝的爱情无愧于天地，观世音菩萨也只会微笑着祝福吧~最后离别时，浓绿的树林背景下，已经折腾得把白色衣衫染上满身污泥的他们深情对视：

烂漫的少年时代在这一刻结束了。

后面的事情让人不敢看第二遍，有情人被硬生生拆开，山伯被祝家打得重伤，被祝母逼迫写离别信，写着写着一口血吐在纸上，终于暴病而亡，而英台瞬间憔悴、眼泪流光了接着流出血来，让最铁石心肠的人也瞬间泪崩……

祝母在去劝梁山伯的时候说：“你和英台相处不过半载，感情不会太深，很容易放下的。”

其实一个人爱另一个人多少，和认识多久根本没关系，白首如新，倾盖如故。

祝母又说：“你以为愤怒就可以改变你跟英台的命运？你以为很不满，胡人就会忍让南边的汉人？要怨就怨你们生错了地方，生在这个我们汉室没落的时候，人人都是这么虚伪、迂腐和势利。要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代。”

祝母当年就曾和英台一样女扮男装去读书，山伯的僧人朋友彼时是书院的一个学生，和祝母也曾有过一段缘，甚至可以说祝母和僧人就是上一世的山伯和英台，可他们一个最终选择嫁入豪门，一个逃避现实出家为僧。祝母这段话说得这么凶狠，与其是在说山伯和英台，不如是在说给她自己听，为自己当年放弃爱情、投降于世俗寻找借口。

徐克对这场爱情悲剧的认识显然要深刻得多，通常被视为直接凶手的马文才在这部《梁祝》里根本连个脸都没有露，相反他花了很大的篇幅阐述当时的时代背景、社会风气以及英台父母的所作所为。两汉之际，中原王朝开疆拓土、建功立业、威震四夷带来的自信和朝气，于是彼时有卓文君和司马相如。隋唐之后科举发达，文化繁盛，书中自有颜如玉，山伯这样的人才豪门反而要抢着巴结，元稹便轻易娶了宰相的女儿。可是梁祝所身处的汉唐之间的魏晋南北朝，却容不得这样跨越门第的爱情。越是脓包的朝代和国家，狗屁规矩就越多。

在看这部电影的时候，我不由地想起同样是东晋时期的另一场毁于门阀政治的爱情：

王子敬病笃，道家上章，应首过，问子敬由来有何异同得失。子敬云：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚。”

王子敬，就是王献之，字子敬，是书圣王羲之的儿子。王献之和郗昙的女儿郗道茂青梅竹马，很早与她结了婚，但是因为王献之本人才华横溢、英俊潇洒，于是惹来了新安公主的觊觎，一定要嫁给有妇之夫的王献之，哪怕王献之狠心烧烂了自己的腿也不肯罢休，皇帝只好下令让王献之休了郗道茂改娶新安公主。离开了郗道茂之后，王献之一直郁郁寡欢，四十多岁就死了，弥留之际，道士来他家作法事，问他：“生平还有什么放不下的事么？”他回答道：“想不起来别的什么，只记得和郗家离婚。”

分别之后他曾写信到郗家，这封信无头无尾无落款，被人称作《奉对贴》：

虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！

即使和你面对面这么多年，在一起的时候却还是整天都那么高兴。和你额头碰着额头，什么话也不说的日子永远也不嫌长。正想和你像当年一样白头到老，没想到我们居然就这样生生分开了！我真的好难过，什么时候才可以再见你一面啊？我连抬头低头这么一会儿都难受，都想哭，都想见到你，也许只有我死的时候才能停止对你的思念吧！（感谢知乎 @鸿澈 让我对这段故事印象深刻）

与王献之相比，梁祝反而是幸运的，因为他们不仅是现实，更化成了传说，可以在传说里摆脱一切束缚、超脱死亡，化作自由的蝴蝶双宿双飞，这是中国的文化和最广大的善良人民对他们的怜悯、同情，不忍心让他们就此灰飞烟灭，于是给他们这对苦命地年轻人一个自由的解脱。片子里祝母一直对英台念叨着“没有选择”，可是只要我们肯，永远都有选择，嘴上说没有选择，只是因为软弱到不能付出做选择的代价。英台对山伯最初产生爱意，便是山伯那一句：“有时候，应该做、不应该做两者，总得有个选择嘛！”

我爱中国的地方也就在于此，它永远都给人选择。只有在这里，一个普通的民妇孟姜女能把秦始皇的万里长城哭倒；只有在这里，一个普通的农夫牛郎能对抗神祇的旨意，和心爱的人鹊桥相会；只有在这里，一对苦命的情侣能跨越千年，在人民的记忆中化蝶永生。

其实英台在没有遇到山伯之前也一样快乐，假如她从未遇见过山伯，按部就班嫁入马家，也不见得就会过得多么不好，顶多就是日子无聊点，因为一场意外爱上山伯之后却酿成了悲剧，从祝母的角度，又或者从知道结局的我们的角度来说，可能梁祝相忘于江湖反而是对两个人都好的事。然而他们毕竟相爱了，我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。如果从来没有得到过爱情，我们也能活着，可是得到了再失去，我们就也活不了了。

又哪怕以今时今日的社会风气看，英台和山伯也是典型的白富美和凤凰男的结合，放在哪个网络论坛上都是要被劝分的，就算他们真如愿结婚了，不同的家庭背景、亲戚关系等等世俗的方方面面也会折磨他们的婚姻……今时今日有多少人以给别人自以为是的幸福而连尝试的勇气都没有呢？又有多少披荆斩棘修成正果、被世人艳羡的璧人在婚后洋相百出呢？所以我甚至很羡慕英台和山伯，能在最好的年纪收获最热烈的爱情，然后在一切走下坡路之前化蝶绝尘而去，摆脱了一切被柴米油盐庸俗化的可能，永远留给世人最美、最酷的一面。

所爱隔山海，山海皆可平。