海进大概生长在一个无比宽松的环境里,被父母抛弃的他自然从小也没有被灌输知识和道理,这个时候的男孩不知道什么对错,行动出于对善恶的模糊认识。从他偷偷藏到车上,被发现了也没有任何道歉,只是憋久了想出去小便。问他问题他都是如实回答,没有隐瞒和回避。对他来说没有可或不可,只有好奇和向往。
洗车的时候尚贤大概对他说了一万遍不要开窗,但海进还是开了窗,在泡沫水冲得最激烈的时候。对于他来说这个世界还没有什么不可以,无所顾忌也没有约束,不管是从外部还是自己。通过否定这个约束,他获得了整个电影中对于他来说最快乐的经历。
坐过山车,虽然有恐高症。这件事不管是尚贤还是观众应该都没想到,你怎么有恐高症还做过山车,就像花生过敏的人吃花生酱。“我不行”和“我想做”对于海进来说并不冲突,成年人会想,”我喜欢云,难道我叫云下来罩着我,爱一个人不一定要和她一辈子的“。但是对于海进不是,他想做他就会去做,所以他会在素英对大家说了感谢以后会对素英说,“素英呀感谢你来到这个世界”。不管是尚贤还是东洙,在那个时候都是一种感动和克制,还有一点无所适从,因为他们被社会冰冷得对待太久了,不敢或者有点忘了在感情上怎么勇敢。只有海进,单纯的少年敢于对自己喜欢的女生表达对她的爱。
关于东洙应该是三个男人中刻画最少的,或许是因为他最沉默。在社会上跟在尚贤后面学做社会人,学着点头哈腰。想认命又不服,做不到和自己和解,在从少年(怀揣梦想)到中年(接纳自己)的过程中挣扎得生活着。
从东洙回学校的时候大家热烈欢迎的样子可以看出来东洙在学校的时候应该是大家最信赖的大哥,打架厉害没人敢惹,也有桌开啤酒这样会让小毛孩仰赖的技能,就连逃校也是逃得最久的一个,就像一个门派的大师兄,在学校里受人尊敬,独当一面。
但是到了社会就完全不是这样,他没有父母,没有依靠,只能在教会打工帮忙,也赚点不黑不白的钱,会打架,但是不敢做黑社会,因为东洙的性格还是温顺的,不希望被欺负但是也不会主动去招惹别人。东洙的眼神是在社会上被打压过的眼神,不坚定,不知所措。被母亲抛弃在足球学校里可能很普遍,但是在社会上确实如此刺眼,在社会的环境里会迅速加深自卑,所以东洙恨这个世界也恨自己的母亲。
直到他遇到了素英,遗弃了孩子但又舍不得孩子,素英痛骂说自己的孩子丑的夫妇的时候东洙应该心里也有一丝欣慰吧,是不是能从素英维护这个小孩的样子中看到抛弃自己的母亲维护自己的样子。东洙对素英不仅是因为荷尔蒙产生的男女之爱更是因为在素英身上看到了自己缺失的母爱。至于他在摩天轮上不过脑子说出的“我们四个一起生活吧”,则是想要极力追求自己人生中一直缺少的部分,但是又马上被打落现实,这个不被社会承认的组合并不能长久。他只能遮住素英的眼睛,假装这一刻就是永远。
尚贤,狡猾世故的中年男人,哼着过时的小调,做着一些正经或者不正经的生意,有一些小麻烦,但是相信自己怎么也能度过难关,毕竟也活了这么几十年了,早就不靠好勇斗狠,知道活着这个社会上靠的是人前低头人后谨慎,一张好嘴皮比一个好拳头有用得多。
尚贤可以说是这个电影中男人的最终形态,因为他可以在这个社会上生存下去。他了解这个世界的规则,默认自己是个小人物,知道哪些边界可以打破,哪些话该说哪些话不该说。别人看不到他内心藏着对最心疼又越来越远的女儿的思念,如果可以他也喜欢给自己心爱的人最好的东西,不管是餐厅里的冰淇淋,还是游乐场里的玩偶猴子,摩天轮或者是4000块的照片。
在火车里素英说,如果早点遇到你们,说不定不会像现在这样。
尚贤在火车声中说,现在也不晚。
他没法像海进和东洙那样直白的说出来,只能就着噪音小声说一句。因为他知道这句话后面是重大的责任,是以后的每一天。在车里的日子是美好的,但也是因为这些日子是短暂的,尚贤的力所能及,大概就是这么几天。就像给女儿的冰淇淋,就是因为而且能见一次,所以我能给她买一个看起来很好吃的冰淇淋。他因为不能给自己女儿体面的生活而失去了女儿,所以同样的,这些东西他也给不了素英的小孩。对于他来说,喜欢素英,但是更希望素英或者素英的小孩有更好的生活,如果离开我才能让你幸福那就离开吧。他只能做到的也就是切断黑暗势力和素英的联系,哪怕这样会打破他的遵守了一生的生存准则。
海进,东洙和尚贤,从被父母抛弃而无所顾忌的少年,到因为出生卑微而挣扎的成年人,再到接受自己的卑微的中年人。片中的三个男人大概就是被遗弃的孩子的三个阶段,因为被遗弃,没人管,所以几乎不会有转机,遗弃了小孩以后回来接他的母亲是40分之1,哪能通过足球摆脱这个命运的大概就是100万分之1。不管是在教会还是足球学校,对于弃婴来说,淘气的小孩变成坚硬叛逆的青年在被社会打磨成顺从圆滑的中年,这样的人生无可躲避,弃婴被抛弃的那一刻这样的宿命就已经注定。对于他们来说,只有抛弃他们的母亲是人生的答案,对于东洙来说,如果可以回到20年前他会对母亲说什么,他会说,我们一起生活下去吧。对于海进来说,眼前的素英告诉他,可能他的母亲也一样爱他,但是因为一些不得已的理由才抛弃了自己。对于尚贤来说,我不能给你好的生活,但是我希望你过你喜欢的生活哪怕这意味着要放弃自己的一切。
至于片中的设定,东洙和尚贤的认知里只有让小孩回归家庭才可以让孩子摆脱不幸的宿命所以才去卖小孩,则多少带了一些自己欺骗。
#掮客#(Broker )(B+)这个电影不是也在探讨Pro Life的议题吗?如果生下根本不愿意养,也养不起,是否还要生下来?一时心软生下来了,但却还是抛弃,是不是不负责?这个片子看似是弃养之后发生的一系列事,其实还是与堕胎有关。而且这部其实就是在宣扬反堕胎,你看出来了吗?
很多人看后觉得太乌托邦,不实际,太圣母,就是这个原因。故事里的每个人原本可能都不是好人,却因为一个小婴儿都变成了好人。这确实可能发生,但故事这样编排,其实还是在进一步宣扬生命的可贵,给你展示一个美好的可能性,让你了解,只要有生命,就有无数可能。
就像IU出演的这个母亲说的,虽然抛弃不负责,但打掉也是不负责的。她觉得只要给了这个孩子生命,她的使命就完成了,剩下的只能祈求孩子找到好心人。而故事里的孩子确实好幸运,真的一路遇到好心人。但现实中呢?多少这样的孤儿或被抛弃的孩子最终被卖到了不好的人手里,悲剧人生从此开启。甚至有的演变成杀人犯。。。
每个人看完这部电影都会被感动,甚至可能流泪,但每个人都知道它如此理想化和不真实。但这就是pro life的人希望你看到的。让你知道,生下来,至少ta有希望遇到好心人,不生的话,是剥夺了ta的生命权。但不同意这些的人,看完还是没办法彻底被说服。
最令我有共鸣的是女探员,最开始很反感这个母亲,责怪她没有责任感,认为她这种情况绝对应该打掉。可是最终,既然孩子已经生下来了,也只能提供帮助。她应该代表了大部分观众的想法。
大部分的电影,其实都是pro life的。至少在我印象里,美国的电影基本上都是反对堕胎的,每一个意外怀孕的母亲几乎都把孩子生下来了,即使一开始犹豫。而且都会让你觉得是母亲自己的决定,自己的突然”醒悟。这个影片也是,不断强调不是那个男的要孩子,而是母亲自己选择的。
所以这些电影都是很虚伪地在不断地洗脑女性,那就是:每个做母亲的都不忍心。不管你情况如何,为何怀孕,你都会不忍心。
直到这两年,才看到两三部终于成功堕胎的电影。但是这些电影往往也很难在主流市场上获得很大的宣传以及获得很好的评价,大部分都是默默地上映,默默地被忘记。
这部《掮客》正好赶上了目前对于堕胎话题的高峰,很好奇ta在美国市场的接受度。
节奏其实算不错的,至少在我看的日本韩国电影里算是不慢的,还充满幽默。演员们都很出色,小男孩也很可爱,更突出的是群戏。几个人的公路之旅让我想起了Little Miss Sunshine这部电影,也是一个“不完美”家庭踏上一段公路旅程,经历很多矛盾与挫折,但最终更加懂得珍惜彼此,也都变成了更好的人。虽然本片里的不是一个真正的家庭,但大家在一起互动的场面十分温馨感人。
讽刺的是,看了一些男观众的评价,几乎没有一个谈到关于堕胎弃养等议题,都在高调谈论这位导演的个人风格,显示他们有多了解导演和日本电影。。。这就是最常见的房子里明明有个大象却装看不到,一直在避开重点。
如果可以选择,这孩子应该不想出生吧。
看是枝裕和讲亲情,才会见识到人间真情有多么难得。
孩子亲妈文素英跟着一起交易,让原本惨无人道的买卖雪上加霜。
01.
开篇就是一剂猛药,孩子就像商品一样挂在市场上出售。
-四百万要12个月分期付款。
遇到这种没钱的买家,还不如不要。
孩子没出手,就先回育幼院过渡。
这里是东洙长大的地方,也住着很多没人要的孩子直到有人领养。
在育幼院长大的孩子,会经常偷偷跑掉。
这样补助金就会变少,所以会抓回来。
小孩一般过了六岁就很难被领养,毕竟大了就不会乖乖听话。
遭人遗弃的孩子一生都在被人否定,尤其是养父母又生了孩子。
一个被拐卖的儿童,父母和买卖双方都不是无辜的。
东洙面对婴儿妈妈,一开始总是冷言指责。
对着素英,东洙就像在质问当初丢弃自己的妈妈。
-不要孩子就不要生。
文素英顾不上为自己辩解,是因为她身上还背着一起命案。
当然,文素英深知一个人独自抚养孩子不容易。
原来,文素英也是无家可归的孩子。
妈妈桑收留了不少像她这样的女孩们以拉皮条为生。
死掉的人是孩子的爸爸,作为一方恶霸长期虐待文素英。
身为男方的妻子,为了报复加入了争抢孩子的行列。
可以肯定的是,她一定不会善待这个孩子。
这就是孩子不能留在文素英身边的原因。
跟着办案的女警秀珍对素英颇有敌意。
-我是最希望孩子交易成功的人。
这样就能够将所有人缉拿归案。
女警秀珍出价两千万设局引诱对方交易,好来个人赃俱获。
提前找人模拟交易,尽量规避了第一场交易的雷点。
因为假冒夫妻对不孕症一无所知,临场露怯中断交易。
经过多次交易,对买家防备心很重。
女警找到素英之前,男方的妻子出面找文素英要孩子。
素养为了不让孩子落入男方妻子的手里,甘愿配合刑警调查。
男方妻子并没有轻易放弃,强行委托沈泰浩带回孩子。
作为黑老大的打手,泰浩一直在做些见不得人的勾当。
虽然泰浩是尚贤朋友的儿子,催债的时候一样六亲不认。
电影刚开始泰浩拿到干洗店的血衣,就是男方的衣服。
很快,泰浩带着钱来找尚贤要孩子。
要是婴儿交给男方妻子,尚贤可以拿到四千万韩元。
交易之前,东洙发现警察跟踪之后,一伙人改乘列车。
忽明忽暗的车厢,就像素英的心情一样犹豫不决。
因为自己养不了孩子,她又想抛弃孩子。
不想丢掉孩子,所以告诉警察目的地。
02.
只要是看过是枝裕和的电影,就会发现导演是个十足的细节控。
刚出生的孩子没眉毛,真的很明显。
画了眉毛,看起来又明显不自然。
眉毛看起来并不起眼,但是没有就很奇怪。
交易的时候,这个都能成为买家不满意的理由。
黑心卖家虽然见财起意,但是对婴儿的呵护从不懈怠。
细心照看婴儿应该是人的天性,不分男女老少。
-摸了球的手不要摸婴儿。
对着刚踢完球的小孩,反复说了好几遍不要摸婴儿。
踢球的小孩后来偷偷跟上车,只好带着他一起去交易。
他就是那个过了六岁很难被领养的小孩。
刚出生的婴儿很容易细菌感染,大人必须给他勤洗澡。
-耳垂是这样洗。
给婴儿擦脸的湿巾不能含酒精成分。
三个人分时间段给婴儿喂奶,每人轮流两小时。
东洙是在育幼院长大的孩子,还是和海进一样没被领养的小孩。
这里的孩子如果没被领养,只有百分之三的人会成为足球运动员。
在育幼院,负责人会吹哨子呵斥孩子。
虽然声称自己可是这帮孩子的父亲,但是多半是看在补助金的面子。
管理育幼院不比管个学校轻松,还得训练孩子有纪律听指挥。
小孩子真的很闹腾,更何况是一群小孩子。
当然,听话的孩子容易被领养。
但是,育幼院的孩子可以免除服兵役。
那些写了字条说自己会来接孩子的妈妈,四十个中只有一个会出现。
-最起码留个联系方式。
说会回来的妈妈连联系方式都不留,有的留了联系方式但是也不会出现。
东洙就是这样被抛弃的。
这也是他拒绝被领养的原因,说不定妈妈有一天会回来。
男孩和女孩的市场价差了两百万韩元。
羽星的报价一开始是一千万韩元,可见是个男孩。
洗车的时候,小孩开窗户才是小孩会做的事情。
水花四溅,似乎在庆祝一家人躲过一劫。
海进一直记得这个开心的时刻,才会在坐摩天轮的时候还想再洗一次车。
坐在车里交换名字的时候,从这里开始有点《小偷家族》的味道了。
住在一起才两天,看起来已经有了家庭氛围。
因为害怕和孩子走得太亲密而分不开,素英和孩子几乎零互动。
不难发现,一路上几乎都是别人抱着孩子。
婴儿突然感冒发烧,在交易之前得先养好病。
在医院才看到素英第一次抱孩子,很不熟练也很不情愿的样子。
甚至没听过素英对孩子讲话,离别前一晚不如留一句临别赠言。
-谢谢你的出生。
这句话说给所有人听,也要替孩子谢谢妈妈。
很少有抛弃的孩子会记得父母的长相,但是总会长得像父母。
除了长相,名字也是跟随孩子一生的符号。
给孩子起名叫羽星,希望孩子远走又能时刻抬头看见。
在电影《奇迹》里,出现过大人带小孩坐摩天轮的场景。
这里成为了全剧最感人的地方。
被抛弃的人理解了抛弃孩子的人,因为不得已而为之。
-是不想让他变成杀人犯的孩子吧。
东洙就像是长大的羽星,素英化身抛弃东洙的妈妈。
不管是不是亲生的,都只想对孩子好。
......................................
很多人应该不太习惯是枝裕和这种讲故事的方式,尤其是加了悬疑元素的情节。刑警的钓鱼执法拖慢了电影的节奏。这部剧要是用了日系演员,估计会比这个版本好很多。
最后还是很想说一句,不要忘记《何以为家》里说过不能养就不要生。
《掮客》是导演是枝裕和的第一部韩国电影,有人说是枝裕和这次失手了,影片过于温情,结局太过主旋律,也有说他这次有点水土不服等等……
我倒觉得恐怕是大家看走了眼,一些人想从是枝裕和的电影里找到熟悉的答案,但显然未能如愿,于是将问题归咎于导演了。
虽然宋康昊拿到了金棕榈最佳男主,但仍旧有人认为这次是枝裕和“浪费”了宋康昊,然而本片的焦点不是宋康昊扮演的尚贤,而是李知恩扮演的年轻母亲,素英,她才是刺破社会道德面的那根“针”。
就像《掮客》正式海报里一样,电影中素英这个角色少有笑容,为什么要用这种形式来呈现这个女性角色?沮丧的不应该是代表孤儿与社会弃婴的几位男性吗?
个人认为,是枝裕和是以女性作为社弃婴这个主题背后的隐形主题,表层上看,依旧是控诉社会,展现孤儿的不易,“我们不该埋怨母亲、母亲也不容易、但母爱依旧伟大……”可能是本片的直观感受,然而太多评论就停留在了这个层面。忽略了是枝裕和用一枚纤细的针,正在刺破的那个道德与正义的至高形象:母爱这枚针的主体,也就是弃婴问题背后的成因,女性的生殖权问题,如果再放大观察,你会发现,针的“尖峰”就是“堕胎权”。
也许是社会环境的缘故,在我国,堕胎(人工流产)并不是一个令人敏感话题,这可能是影评界大多浮光掠影人云亦云的成因。然而在韩国,早在上世纪的1953年便颁布了堕胎罪、全面禁止堕胎。直到66年后的2019年才提出修宪,废除堕胎禁令,2020年正式颁布修正案。另外在美国,半个世纪前的罗诉韦德案这一确保女性堕胎权的里程碑判例,就在上个月刚刚被最高法院推翻,这都显示出堕胎权一直以来充满争议。有人认为堕胎这个话题虽然有所呈现,但只是一闪而过,并没有那么重要,那么就让我们回顾一下这部影片,来看看是枝裕和是怎样表达的,体会一下这支针锋到底有多尖锐。 ---------
影片一开头,就留下了一个重要悬念,为什么素英没有将婴儿放入弃婴箱?这是一个非常明显的谜题式表达。
在影片的中后段,素英和警官的对话中,导演给出了答案。这段对话显示出素英所处的时代环境,应该是在2019年之前,堕胎还会被定罪。这个情节应该是全片最明显的提示,女性一旦怀孕,只能把孩子生下来。
如果你觉得这不能说明隐形主题就是女性的堕胎权,那我们再来回顾一下电影的结尾。
素英提前释放的消息,女警官才知道,然后这段话明确的表达了素英出狱之后,居然一直没有来探望自己3年未见的孩子,是没脸见么?恐怕未必,素英这时候已经开始在加油站打工了,一个普通打工人,见了孩子也并不是就要负责养育,无论女警一家还是之前的领养家庭,都关注着羽星,都是有能力且愿意抚养孩子的人。但素英依旧不露面,为什么?表达的是,素英从始至终对母亲这个身份是拒绝的,更直白的说,就是拒绝了母爱这个道德配置。 如果此时你认为,这种用台词的表达不够高级,同时仍不能证明全片核心是对堕胎权的关注以及对母爱的一种质疑,那么就再来看看影片中的更多的细节。
裴斗娜饰演的女警官,在片中代表的明显是一个道德审判的角色,警察的身份,对素英的跟踪和审视,以及抓捕贩卖婴儿的这个“正义”动机。是枝裕和用女性来代表道德审判者,用意也多了一层对照性的表达,即:性别并不是评判道德的标准,女性也不是女权的必然。
裴斗娜饰演的女警官,从始至终强调对素英所作所为的唾弃,不能抛弃,不该生育……,然而在影片的开头,在刚刚被遗弃的羽星面前,他则是将婴儿放入了弃婴箱,而不是直接去阻止母亲抛弃孩子这个行为。当然,她的理由是要抓捕贩卖人口的罪犯,但显然是枝裕和在此处则有更多深意,他着重展现了放入弃婴箱的这个过程,想要强调的是什么?
影片的大部分时间里,女警的观念都代表了社会的道德诉求与主流声音,强调母亲,社会抚养,惩戒人口交易,但这种思路却忽视了问题的起点,女性被强加的那个必须要承担的身份和职能,即母亲与养育。裴警官一边在强调自己的善良初衷,一方面也在试图去理解素英,最终她负责临时领养了孩子,但素英却没有回头。
素英的不接纳态度,显然和影片中另外几位等不来母亲回头的孤儿们的内心诉求格格不入。记得影片快结束时有一场戏,几位男性在夜里让素英代表他们的母亲,说一句感谢他们的出生,显然这段弥补母性之爱的戏可不是为了表达什么人性和解。
这里明确的利用孤儿们的诉求体现了社会对母爱的强烈诉求,但素英平淡的表述并未使得男性们就此进入甜美梦乡,那么这段戏导演是为了歌颂对母爱的渴望?还是在对这种渴望的反讽呢?
---------
在火车上大叔尚贤与素英在车厢过道有一段交流
大叔问完之后,车厢忽然进入隧道,黑暗下素英做了一个模糊的回答。又一次间接的表达了素英所代表的那种拒绝母爱的心态。另外这场戏和其他几处,尚贤大叔还隐约表达出了对素英的一种可以“接纳”她的暗示,之所以这样表达,也体现出了男性经常出现的一种“我来照顾你的心态”,素英的回馈也体现了女性对自身权益的渴求并非建立在对男性的保护之下,然而社会中却有太多男性一厢情愿的认为女性渴望被照顾了。-
--------
记得片尾女警官身着制服制止街头霸凌的那个镜头么,这显然也不是闲笔。
两位女警官为什么不做刑警而变成了巡警?因为降职?因为照顾孩子忙不过来?(两人都变成了巡警,显然不是因为家务,且前面有铺垫,裴的老公在家写作,非常顾家,能独立支撑家务),另外,为什么要呈现一个学生霸凌的场景?这想表达什么?就不必多言了吧 --------- 影片里依旧有诸多未出场的角色,比如应该是与尚贤离婚的前妻,让女儿告诉尚贤以后不要再见面了,因为她已经怀孕,意味着新家庭的组建。还有几位孤儿未曾谋面的母亲,这些未出场的母亲也是在表达一种无声的无奈感。
到底母亲们经历了什么,其实没人可以替他们回答。
---------
结尾看似温馨实则并不温暖,海进仍在渴望被收养,但归宿只有孤儿院;尚贤大叔杀人后从此消失;收养了羽星的刑警变成巡警,素英在加油站打工不去见孩子……
从始至终,李知恩所演绎的素英一直是一副不苟笑容的表情,即使在最后镜头中的那个合影里,也仍旧没有展现灿烂笑容。是枝裕用这个女性,来隐藏其尖锐的表达,在几乎所有角色都在呼唤母爱呼唤母亲的时候,素英则选择拒绝应答,用冷漠的神态而非撕心裂肺的斗争,回绝了他人的渴望与诉求,就像一枚难以发现的针撬开了这个不可被质疑绝对正义的道德枷锁,刺破了这层挡在女性面前看不见的屏障。影片没有激烈的控诉与抗争,即使在孩子面前素英也没有我们熟悉的温情,其所隐喻的正是现代社会中的女权的一种表达:拒绝。拒绝父权社会的定位与安排。
最后素英跑向那辆面包车,是去见自己的孩子吗?还是去约会?车上的应该是东秀吧,但影片没有给出答案,在这里是枝裕和是应该在强调,最重要从不是选择的结果,而是女性去选择的权利。
在喜马拉雅上的节目里,有更详细的解读,另外还介绍了美国从“罗诉韦德案”到今年宣判的“多布斯诉妇女健康组织案”,50年来美国妇女的堕胎权从被宪法承认到失去宪法保障的整个过程,了解生殖权与堕胎权对于女性来说的重要性。欢迎搜索电影真探收听节目。
最早得知《掮客》的消息还是在21年初,看到《看电影》杂志发布的电影资讯心里一喜,心想这阵容和题材,肯定错不了。是枝裕和+宋康昊+裴斗娜+姜栋元+IU,结合这个围绕人贩子与弃婴展开的故事,肯定值得一看。
虽说是惦记上了这片,但还是没过多久就把它抛在了脑后,直到今年4月份得知其入围了第75借戛纳电影节主竞赛单元,《掮客》这才又被我拉回眼前。毫无疑问,《掮客》和《分手的决心》热度非常,是枝裕和和朴赞郁的正面交锋,任谁都想看看到底鹿死谁手。最终朴赞郁斩获最佳导演,而宋康昊则凭借《掮客》荣获戛纳影帝,这两部电影热度一时风光无两。
直到昨天,在大家心心念念的期盼中,《掮客》资源终于流出,影迷终于可以一睹电影风采。
电影以一个第三人称视角开篇,目光追随着一个背影来到了“婴儿暂存箱”机构,李智恩饰演的年轻母亲将自己的儿子遗弃在了机构门口,冒雨离去。
在该机构工作的东洙(姜栋元饰)联合自己的搭档尚贤(宋康昊饰)将孩子偷抱走,准备进行贩卖
翌日,素英回心转意,想要重新接回自己的儿子羽星,却被东洙领回自己家中,将自己准备贩卖儿童的计划和盘托出,并承诺给予其一部分的酬劳,原本打算报警揭发二人的素英,在鬼使神差下同意将羽星卖掉,并决定亲自与二人同行为羽星找到合适的父母,殊不知,在背后注视着一切的眼睛,早已盯上了他们。
掮客一词含义为 :为买主与卖主之间签订买卖(如房地产、货物或证券)契约(合同)收取手续费或佣金的人;类似于或比喻为这类人的人 。通俗一点来说,掮客即为中介,而在本片中,掮客可以称为大家熟悉的另一个词:人贩子。
不同于以往大家对人贩子的刻板印象,宋康昊所饰演的人贩子并非凶神恶煞的形象,反而和蔼可亲,与人友善,就连把孩子卖掉这么残忍的行为,在他嘴里说出来也是:为了让孩子有一个更光明的未来,把孩子从漆黑迷茫的未来中拯救出来。
他对自己的定义也并非是做恶之人,而是守护孩子的丘比特。
巧舌如簧的说辞把恶行美化成了善事,看似人畜无害的和善大叔,却是一个多次贩卖人口的惯犯,在角色形象上给观众带来一个较大的反转冲击感。
三人一同踏上卖婴之路,前往釜山寻找买家,尾随其后的还有早已盯梢许久的警察秀珍(裴斗娜饰)和其助手。
从电影中可以得知,在当下的市面上,一个健康的男婴,市场价为1000w韩元,按现在汇率折合来看等于人民币5w元出头,而女婴价格则更低,看到如此低微的价格,让人不适的不仅是对生命的蔑视,还有就是生命价格的低廉,当一个鲜活的婴儿可以被市场明码标价出售甚至讨价还价的时候,社会的道德和伦理是在崩溃的。
在接触到买家之后,买家以孩子长相不佳为由,讨价还价想以400w韩元(人民币20465元)的价格将孩子买下,甚至提出要分期支付。
第一次交易以失败告终,三人继续踏上卖子之路。
以孩子的成长为核心的家庭故事一直是是枝裕和的拿手好戏,无论是其代表作《无人知晓》、《步履不停》还是前作《小偷家族》核心均是如此,本片亦是借男婴将主角三人粘合起来,在卖婴之路上三人彼此敞开心扉,渐渐在路上三人对彼此有了家人的归属感。
三人之中,素英的角色最为神秘,不知底细的年轻母亲,带着看似与自己毫无关系的孩子,她背负着的秘密不得已让她必须把孩子甩掉,但是身为人母的情感却难以舍弃,带着纠结,素英摇摆不定的踏上了卖子之路。
在寻找买家的过程中,素英不停地在审视着对方,思索着对方能否给孩子带来一个良好的生活环境,审视对方的同时,素英也在不停地询问着自我,自己究竟该何去何从,自己是否配称得上作为一个母亲。自己又是否真的应该生下这个孩子。
东洙在本次卖婴之旅中改变最大,从一开始鄙视将孩子抛弃的母亲,认为自己贩卖人口的行为没什么大不了,甚至还多次与尚贤反复要求平均分赃。东洙与素英的矛盾从一开始便横在两人中间,二人势同水火。
直到尚贤将东洙也是遗弃儿童这一秘密告知素英后,素英对东洙的仇视才有了消散,因为自己也是遗弃儿童的缘故,东洙在福利院长大,对这些被抛弃的孩子们关爱有加,在路上也对羽星产生了一些难以割舍的情感。
尚贤因为与妻子离婚,失去了对女儿的抚养权,在卖婴路上也对羽星产生了难以割舍的情感。人物情感也由一开始对于金钱的渴望转变为打算金盆洗手,做完最后一票就转行其他工作。在卖婴路上,羽星的存在就像一面镜子,照在三人的心上,三人对于羽星的关爱,掺杂着对自己内心的救赎,将心中最宝贵的那一丝温暖,全部笼罩在了这个孩子身上。
在摩天轮里,东洙和素英都是第一次彻底的袒露心扉,一组简单的正反打镜头,给到两个演员各自的特写表演。东洙隐晦的表达了不用着急把孩子卖掉,或者是咱们选择放弃,直接找一家好的家庭寄养也可以(咱们不卖孩子了)
在没得到素英肯定的答复后,东洙再次提出,这个孩子我们可以养着,甚至在面对素英的询问后说出:我可以当孩子的爸爸。
从两人的面部表情和情感传递来看,可以确认对彼此都有好感,并且两人有一起走下去的想法,但是素英还是说出了残酷的现实:这是不可能的。因为素英的杀人犯身份(被杀者为羽星父亲)早已被警方锁定,被捕只是时间问题。
东洙这是用自己的左手挡住了素英的眼睛,其意在表示在新闻报道中,会对犯罪嫌疑人打马赛克的形式来保护其隐私,但东洙此举又有以个人身份来保护素英的含义在,即使是我对这件事情帮不上任何的忙,唯一能做的就是在此时遮住她的双眼,用来保护她。
东洙这时也点破了素英一直想要丢掉孩子的真正原因,“不想让他成为杀人犯的孩子”这也是素英在极力克制着不去照顾和关心羽星的原因,害怕自己放不下孩子,但又怕孩子跟着自己要受到一辈子的骂名。东洙也借此说:“或许我妈妈也有不得不抛弃我的原因吧。”实则也是在为素英开脱,但素英说道:“那也不用原谅你妈妈,她是一个糟糕的母亲。”这里也是在暗示自己不可被原谅,素英自己也是一个糟糕的母亲。随后东洙说:“我替他原谅你,素英。”
然后一个大约8秒左右的镜头,素英嘴角略微上扬而后立刻摇头,既感动又否认,感动于对方对自己的安慰,又认为自己不值得被原谅,不到10秒的镜头里情感进行了三次反转,诠释的极其到位。
二人借这段对话,彼此袒露了心扉后,又相互治愈,东洙从素英的眼神中看到了母亲对自己的愧疚,素英从东洙的话里得到了抛弃亲子的原谅,两人在此彼此救赎,相互取暖。随后就是两人沉默对视,给予对方,也给予观众时间来消化这段情感抒发。
随后接上的是秀珍的镜头,她对助手说道:“现在最想卖掉孩子的反而是我”,略带自嘲的话术反而更能推动剧情情感的抒发,原本看似十恶不赦的人贩子和妓女自我救赎,回心转意,而本应代表着正义一方的警察,却试图促成这邪恶的卖婴交易借此来抓犯人现行,又借助手的嘴来说出更为讽刺的话:“反而我们更像是掮客了。”双方仿佛身份互换般的情感诠释,既深化了主题,又带来了更强有力的情感刺激。
电影的结尾,温情的有些像是童话故事,素英提前释放,在努力地工作生活,羽星被秀珍领养照顾,一家三口快乐的生活,即使是曾经想要买下羽星的夫妇,也时常来看望孩子,羽星得到了所有人的爱,在幸福中茁壮成长。
善良的警察,善良的夫妇,善良的人贩,以恶开篇以善结尾,这或许是大家都没有想到的,但也正是如此,社会底层背德者身上人性的闪光点才会如此突出,用没有血缘关系的社会边缘人物相互取暖的温馨故事来温暖观众,用自己内心向往的真善美来洗刷时间的肮脏与苦难,这或许就是导演想要传递给大家的心声,即使这是一场幻梦,那也是一场人人都愿做的美梦。
没有血缘关系的人因为某种际遇走到一起,组成类似家庭的亲缘关系,这是是枝裕和近年来探讨的主题。从《如父如子》掉包的孩子开始,到《小偷家族》里登峰造极的共生家庭,再到这部《掮客》。后两部电影更加具有相似性和可比性,原因在于是枝裕和成功走出了日本家庭剧老套的亲情探讨,将视角投注到更加广阔、更加复杂的社会领域。环境往往是不被常人看见的阴暗面,人物往往是挣扎在犯罪与求生之间的边缘群体。无论社会给这类群体贴上了怎样的负面标签,是枝裕和总有办法从人性角度给予他们底线上的善良和尊严,从而让人在绝望中感受到默默温情。
丢弃婴孩和贩卖人口本应是触犯法律和遭受伦理苛责的不齿行为,如同偷窃一样,是人罪恶心理的展现。但如果,这些不齿举动是人身陷绝望困境后不得不做出的选择,而不是主动选择的结果,其罪恶性似乎能够减轻,也能够被理解。甚至于,如果丢弃和贩卖婴孩有着其他难言之隐,比如还掉巨额欠款,比如让孩子有更好的成长环境……似乎还能展化出人性深处的温情。人性的复杂性体现于此,没有绝对的善恶,善与恶在人身上总是共存。是枝裕和虽然看到了现实生活中边缘人群陷入的绝望困境,但他不是悲观主义者,不像今村昌平那样把人当作“蛆虫”刻画,他会给予每位小人物应有的善良和尊严。
在《掮客》里,贩卖婴儿变成不得不为的举动。对于尚贤和东洙俩哥们来说,把丢弃在教会“暂存箱”的婴儿卖掉,首先是一门赚钱(可以缓解巨额负债)的生意,同时因为本身就是弃婴(与拐卖孩童相比),也不必遭受道德责难。对于生母素英来说,把孩子丢弃首先源自她杀人后自保的动机,孩子将是逃亡的累赘;当她知道尚贤哥们要把孩子卖掉,她非但没有阻止,反而加入了“贩婴”之旅,因为她想亲自选择孩子的领养家庭,保证孩子有幸福的成长环境。还有刑警秀珍,她也想要婴儿被卖掉,这样她就能抓到贩卖人口的证据,把人贩子送进监狱。
但随着“贩婴”之旅的展开,一切慢慢发生了变质。原本没有亲缘关系的四个人(都是被抛弃的孤儿)因为孩子渐渐萌生出微妙的感情。与《小偷家族》里共生家庭模式类似,《掮客》里的四人像在一个原生家庭那样生活,每个人分担着维系家庭所必要的义务和责任。或许,这是他们自小到大都未曾体验过的家庭生活,从而激发出内心的柔情。“贩婴”的性质之所以发生转变,是因为外部力量的介入。刑警秀珍抓捕人贩的计划被发现,素英在秀珍的感化下变成合作者,她以让尚贤兄弟犯罪来获得减刑的交易。尚贤也由于债主追踪(受孩子生父之妻的委托)纠结于满足自我利益与不出卖同伙之间,最终他遵从良心,没有选择把孩子当作交易工具,踏上逃亡之路。
如果了解是枝裕和此前作品的话,《掮客》是一部相当标准的是枝裕和电影,有着是枝独特的编剧手法和用镜方式。电影虽然在韩国拍摄,由一帮演技精湛的韩国演员表演,但无论是主题、内容还是影像风格,都是典型的是枝风(日本风),不仅没有给人违和之感,甚至让人看不太出这是一部韩国电影——譬如《掮客》里饰演素英的李知恩像是《小偷家族》里松冈茉优的翻版,长相和神采都非常相似)。这说明了是枝裕和在海外拍戏,没有遭遇水土不和的困境。这种在不同国度、不同语言环境里,仍能保持导演水准的技能,只有真正厉害的导演才有,比如阿巴斯、侯孝贤、法哈蒂等。
作者:彭若愚
流浪于文字与光影间的文学研究生
近年来日韩导演们的电影创作声势不减,奉俊昊凭《寄生虫》一片独领风骚,横扫包括戛纳金棕榈、奥斯卡最佳影片及最佳导演在内的多项大奖,滨口龙介则借《偶然与想象》、《驾驶我的车》等多部作品囊锥露颖,强势崛起于世界影坛的视线之中。而曾在2018年以影片《小偷家族》获誉无数,成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后第四位斩获金棕榈奖的日本导演是枝裕和,在这几年间也顺利走上国际化制作的道路,相继推出了《真相》与《掮客》两部影片。
不过相较于是枝裕和过往作品所获得的交口称赞,他新作的口碑却显得褒贬不一饱受争议。《真相》在威尼斯电影节上反响平平一无所获,《掮客》尽管力助主演宋康昊荣膺戛纳影帝,但影片的总体反馈依然不甚理想,有关是枝裕和“水土不服、自我重复、不思进取、活在舒适圈”的评价俯拾即是,对他的质疑与否定之声也从未停止。
《掮客》被视作是枝裕和《小偷家族》的近亲繁殖,却比之表现得更加天真与温情,似有对苦难施以浪漫化表述的倾向。但其实本片中呈露出的优缺点都是导演以往作品中所固有的,并非仅仅是因“水土不服”导致的异化。而对苦难施以相对轻盈、诗意、浪漫化的表述亦是他一以贯之的一种创作态度,即使在是枝裕和颇负盛名的《无人知晓》中,其温柔呈示与悚然现实间仍有着相当的区隔。到如今改变的或许是导演在贯彻自我上的分寸感,是枝裕和近年来愈发心慈手软了,敛锋藏芒的他甚至连一根芒刺都不愿轻易施诸于故事与人物之上。这便使得他在创作过程中对自我风格的贯彻发生了相应的位移,进而暴露出他影片中潜藏着的一些问题,同时也折射出其创作理念上的一些偏转。
法国导演让·雷诺阿曾说:“每个导演一生只拍一部电影。”这里的一部电影指的当然不会是产量,而是母题。移商换羽,其志未摇,优秀的创作者都会有他们毕其一生均在致力探讨的母题,无论具体的内容如何千变万化,统摄这一切的问题意识却会是吾道一以贯之的。尤其对于有着强烈作者风格的导演来说,影片的题材或类型可换可不换,纵使一直在重复同一题材亦无妨(比如洪常秀),但母题的确立则是不可摇撼的旨趣所在。以是枝裕和而论,他创作中的母题应该是“家庭”。
“家庭”的母题几乎贯穿于是枝裕和创作生涯的所有作品中,他始终在孜孜汲汲地探索家庭的边界与家人的关系,并不断尝试拓宽与更新对此种边界和关系的理解。《如父如子》中呈现了因“意外”导致的两个家庭与非血亲子女的相处,《海街日记》里展现了三姐妹接纳来自同父异母家庭的妹妹后的共同生活,《小偷家族》则更是直接僭越了传统伦理,让一群毫无血缘关系又各怀心事的社会边缘人物组建起一个临时性的家庭。及至本片,是枝裕和依然有延续“家庭”的这一母题,与《小偷家族》相仿,他通过贩卖婴幼的地下交易聚合起了包括卖家、掮客以及孩童在内的主角团,以找寻买家为目的踏上公路之行,让本无关联的几个人建立起临时性的家人关系。
若因此而诟病是枝裕和自我重复倒也不必,实际上在他那部口碑不佳的类型片尝试之作《第三度嫌疑人》里他便有含蓄地传达过自己的创作观:真相是一个容器,它的面貌不取决于自身,而取决于人往里面放了些什么。家庭是他的母题,亦是他的容器。容器本身是不会改变的,但审视与对待它的方式则可以是千差万别的。是枝裕和在延续母题的同时也在尝试做出一些变奏,在《小偷家族》中,他试图厘清的是,没有血缘关系的人是否就不可能建立起家人血亲般的情感联结,但在《掮客》里,他想回应的则是“出生是否很好?”、“人的人生与生命是否得以被珍视?”的问题,这才有了片中众人对羽星的出生各自表达谢意的桥段。本片与其称是在延续《小偷家族》陌生人伦理的余波,毋宁说是在探讨一个生命的诞生对其自身以及他身边之人的意义与影响。在这看似固步自封的自我重复中,潜隐着是枝裕和希求更进一步的创作野心与探索欲望。
可恰恰也是这种对重复的母题加以变奏的“野心和欲望”,最终妨害到了影片的整体呈现。是枝裕和过往的“家庭片”作品,仰赖的是静水流深的不动声色和温润细腻的日常细节所攒聚起来的情感力量,宛如羚羊挂角不着痕迹地回应家庭生活中的问题与思考。一旦将之牵引到更为宏观的命题与更为深广的层面,便不再是能以平淡轻逸之姿去处理的事件了。特别是在一个异国情境的故事中,日常生活的细节被进一步稀释,情感表达的向度失去准绳,唯有冀望于借由某种普世的价值与情感来保持微弱的联结,使影片对于议题的回应变成了口号般的草草呼吁,人物之间的情感关系化作了浮泛的共情认同。而这个问题也不独体现于影片题旨的延展上,同样反映在对公路这一元素的使用上。
某种程度上而言,《掮客》可以算作是一部典型的公路电影。以宋康昊饰演的相铉、姜栋元饰演的东秀、李知恩饰演的素英为代表的主角团与裴斗娜、李珠英饰演的沿路尾随的刑警们大部分时间都处于一个“在路上”这样变动不居的时空间中。这本是是枝裕和在创作上颇见机巧的一面,公路即是心路,以一段找寻婴儿买家的旅程为故事背景,让主要人物在这个情节的发展过程中完成生命体验,思想变化,性格塑造,并随之产生一系列的戏剧冲突。抑或是开展与他者的、与自我的心灵交流。这样既有助于丰满人物形象,呈示完整的人物弧光,也有利于趋避在拍摄异国故事时创作者生活体验与文化经验不足的缺失。同时还能兼顾到一去一跟之间警察同嫌犯可能产生的戏剧张力,强化故事的紧张感。
然而问题在于,是枝裕和终归不是深谙类型创作之道的商业片导演,他能够倚仗的,依然是细枝末节叠加起来的生活戏剧。而为了完成这出流动空间内的生活戏剧,这就不免使得他较为生硬地安插了一些人物与支线进来。比如育幼院内那个无人领养的大孩子海进,他的中途加入更像是为了给人物凑上对应的组合,与宋康昊饰演的相铉形成一个父子日常的情境关系。此外,一趟旅途之中繁多的人物展示,即使不计算尚是婴儿的羽星,连同两位刑警在内的主要人物仍有六人之多。于是所谓丰满的人物形象、完整的人物弧光在这些角色各自相对有限的发挥空间里便也无从谈起了,他们或多或少都只起到了功能化的作用,并未能被彻底纳入这个戏剧化的情境之中,只是到了有需要的时候前来进行特定场景下的特定展示而已。
《掮客》剧照且公路片模式固然避免了某些日常细节难以落地的问题,却也致使文本与人物都如浮萍般悬浮与飘零,他们之间所建立的认同与共识,都要依靠导演精心安排的人物前史与相似经历才得以实现。而原本强戏剧性的故事框架(买卖婴儿、公路追踪)被导演“细枝末节的叠加,就是戏剧性”的创作观念所解构与替代,但导演自身对于日常细节和生活经验处理的优长之处又因对异国文化与经验的熟悉程度不足而未能充分发挥,最终令影片得到了一些机巧,却失去了不少分量。
在是枝裕和的电影中,父位的缺席同样是极之重要的一个命题。纵观他的影片中对丈夫与父亲的描摹,不外乎是这样几种状态:死亡(《幻之光》、《海街日记》、《第三度嫌疑人》、《比海更深》)、消失或出走(《无人知晓》、《真相》)、分居或离异(《奇迹》、《比海更深》)、被厌弃或心存芥蒂(《如父如子》、《步履不停》)。这一度被认为是是枝裕和对传统家庭伦理及父子观的一种挑战与再思考,但有趣的是,从《小偷家族》开始,是枝裕和似乎开始尝试用一种父位的虚假在场去填补它的缺席,《掮客》中的表现亦如是。在《小偷家族》里,中川雅也饰演的柴田治与城桧吏饰演的柴田翔太之间并无父子血缘,不过是一对有名无实的父子,但柴田治对翔太一直以亲子视之,两人的日常互动也很有父子间的默契,属于情感认同层面的父子。
而在《掮客》里,宋康昊饰演的相铉与自顾自从育幼院出走,一直缠着他的海进之间,也隐然存在着这样的认同关系。不仅如此,姜东元饰演的东秀在摩天轮上对素英近乎表白的许诺,也宛然是要替代羽星的生父,补足其缺失父位的心意表达。
从父位的缺席到虚假的在场,是枝裕和的这种情节与人物设计显然并非无的放矢,而是悄然呈示了他创作上的一个转向。是枝裕和过往的作品中对父位缺失的表现常常是同父子、夫妻间存在碍阻抑或已然瓦解的亲密关系息息相关,反映的是即使名为家人血脉相连,也不见得就能相亲相爱彼此理解,是传统的家庭伦理与现代社会文化观念之间颉颃难下的矛盾。因抵触与失却导致父位的缺席,却又因它的缺席而不断试图找寻,是枝裕和的许多家庭电影正是在这样一种残缺中去凸显温情与羁绊。
但《掮客》、《小偷家族》则与之前的那些作品有所不同,在这两部影片中,是枝裕和希图探讨的是“偶合家庭”。(《如父如子》其实也勉强能够算在内,是枝裕和自己也将这三部作品看作是三部曲)这是俄国作家陀思妥耶夫斯基曾提出的一个概念,用以指代一种现代都市的家庭模式,是在各种偶然因素的作用下,人们受外力的影响而偶然地结合在一起了。它既没有家族公共价值作为依托,也没有个人肉体自由作为根据,更没有信仰的依据。它呈现为一种虚伪的无根状态。在陀思妥耶夫斯基的笔下,这是家庭的名存实亡,也是邪恶的滋生与道德的沦丧。
不过是枝裕和尝试提出与厘清的问题则是,失去血缘关系作为依托的家庭与普通家庭有何区别?他实验性地将构成一个家庭的基本要素(血缘)消解掉了,并有意拓宽家庭概念的边界,破除原有家庭观念的桎梏。
考量到这一点,是枝裕和令原本缺席的父位转换为一种虚假的在场,其用心就不难理解了。设若在一个没有血亲关系,迫于外力组建而成的临时家庭中出现“父不爱子,子不敬父”的状况,并不会有人对这种情理之中的事情感到讶异,它是符合传统常识的。故此缺席的父位有必要得到一个偿补,即没有血亲却有名义的父亲前来代行父职。也唯有如此,才能让这个虽非血亲,胜似血亲的偶合家庭立稳脚跟,形成新的家庭关系认知。
可问题在于,是枝裕和为了贯彻这一创作意图,就不得不预设一个看上去很美的偶合家庭,每一个成员尽管多多少少会做出一些不义、不道德乃至触犯法律的行为(偷窃、色情服务、变相勒索、贩卖人口、过失杀人等等),但他们的本质依然会是良善的,他们可以不是好人,但绝不能成为恶人。这样的预设或许是导演近年来在创作过程中对自我风格的贯彻丧失了分寸感的一个重要原因,基于主题先行的创作意图,他不能放任影片的情节与人物关系自然发展,而要服膺于他精心安排的设定,这就不禁让他原本所崇尚的对人物及事件背面敷粉,使情感意趣自然流淌的创作风格发生了偏转,使之与其从前的作品判然有别。
在奉俊昊与是枝裕和的一次对谈中,奉俊昊曾经问是枝裕和:“您经常以家族为主题拍摄作品,是带着对主题的野心开始拍摄的吗?还是自然地想着人物、场所、状况会怎么样,然后自然而然地展开呢?我很好奇,一开始写剧本的时候。”而是枝裕和则回答道:“一定要说的话,是前者吧。”这段对话较为清晰地呈示出了是枝裕和的创作方法论,在拍摄之前,他便已然有既定的主题与预想的故事了。
尽管在家庭片中,这样的未雨绸缪提前布置或许影响不大,但那是基于传统家庭的成员身份与职能分配都相对明确而稳定,少有涉及到社会问题与复杂来历的前提下。倘若导演有意解构这种传统家庭关系,并将之纳入到一个或多个纷繁驳杂的社会事件之中,那么此种预设无异于是在自缚手足,单一化创作的向度,最终陷入到胶柱鼓瑟的境地。为了温情脉脉欲诉还休的聚散别离,便无法决绝地呈示满布人性挣扎的罪恶渊薮,于是带有柔光的滤镜,偏重浪漫的叙述,便成为暗通款曲的唯一方式。
自《海街日记》以来,对是枝裕和的影片失却旧有的锐度,变得过分温情乃至甜腻的批评持续不断,不曾稍歇。但其实是枝裕和作为一个“社会派”创作者的清醒目光与冷冽视角一直都在,否则他就不会在现下的创作中屡屡去碰触具有议题性的社会事件作为选材。他也没有一昧耽溺于不切实际的幻想生活中,不然他没必要为《掮客》中的各个人物安排前史,尽可能合理化他们之间产生的共情或是同病相怜之意(东秀和海进都是被抛弃的孩子,素英无家可归,相铉妻离子散,很难得到与女儿共处的机会,刑警秀珍似也曾有过不靠谱的父母)。
是枝裕和很清楚现实的险恶,但它依然想要给予一个正向的反馈。他在谈及《掮客》的创作缘起时提到:“我一边写剧本,一边在韩国进行各种采访,还接触到了婴儿保护舱出身的孩子们的声音。面对着他们纠结着“自己出生是否很好”的迫切感时,产生了必须制作成能够回答那个问题的作品的想法。”从这个角度来说,或许台译《婴儿转运站》会比《掮客》更贴近导演的创作意图。相铉和东秀并不仅仅是靠介绍婴儿买卖收取佣金的中介,他们还像是经手婴儿转运,将之送往正确出路,并对他的生命抱以认同与肯定的服务者。是枝裕和诚然是试图美化了这样的不当交易,甚至连最后参与的买家都是体面、明事理、疼爱孩子的富人夫妇。他恐怕在决定回答那些婴儿保护舱出身的孩子的疑虑时便已决心要为他们保留一个光明的未来或至少是一个光明的尾巴,以此帮助他们实现自我认同。
然而这样预设好创作意图、人物框架乃至问题答案的影片,无疑是悬置了诸多现实问题的空中楼阁。纵使温暖的熹光只是抛洒在表面,内里无可奈何无以诉之的哀婉与创痛犹在,但当天真的感伤湮没了创作者原应冷峻克制的审视时,当清醒的目光一再被渴求的答案所遮蔽时,当影片不惜用回答替代了发问时,导演对自我风格的贯彻与坚执便如同一次注定会偏转的错置,步入的将只能是过犹不及的误区之中。
抱持着明确的创作目的,精心拣选合适的素材,施以自己一以贯之的个人风格作为包装,转而将之推向既定的道路上去——从这个意义上而言,《掮客》这部影片里,真正的“掮客”或许正是导演是枝裕和本人。
-FIN-
入狱多年被社会和家庭抛弃的父亲,从小被丢弃人到中年依旧孑然一身的儿子,无父无母被妈妈桑养大的杀人犯妓女,结婚多年事业无成没有孩子的中年女警,如果我真的能够和这些人物共情,或许就不会觉得这个故事圣母了吧?
能够感受到是枝裕和的功底,开篇短短几幕几句话抓着人心就表述清楚了时间地点人物事件,穿插自述和第三人称视角解释人物逻辑的同时推进主线从而让平缓节奏下的故事不显得冗长,通过镜头语言和细节对话塑造人物:下坡和上坡的场景转变象征着素英的人生,尚贤熟练的针线活缝纫机对全自动洗衣机的陌生和那辆破车以及那句“这辆车应该开不了多远”就是在告诉你他已经被这个世界淘汰,东洙每每对素英的理解就在透露着他曾经作为那个被遗弃者的心路历程,洗车时海进打开窗户暗示这一群人洗脱过往的框架去往新的自己……
但哪怕真的很用力的去理解这些,依旧很难说这是一部好电影……
好像是枝裕和真的太是枝裕和了?
很多需要用力去演绎的地方都平静的一笔带过,比如素英和男人是如何对立到最后过失杀人的?尚贤在需要钱和良心之间是怎样挣扎选择的?
天台上素英和警察之间的立场矛盾明明是很可以挖的东西却说了两句就结束,摩天轮和房间里关灯的场景也属实克制又老套。
到最后这一切的平静就使得本来具备十足戏剧张力的角色以及人物情感、逻辑都变得十分薄弱,明明所有人都背负着很多情绪,需要冲突爆发,但看完通篇几乎没有一个情绪爆点……
而细节对话多了的同时填不上坑,甚至进一步影响到人物塑造。
比如教会在这个故事里到底站在什么样的一个位置?东洙照片里的姑娘有什么展开?追查杀人犯的警察到了妈妈桑那之后就消失了?尚贤对他熟人的儿子一边关心着晕了还是死了结果最后还把他杀了?面对素英这样一个杀人犯知情人们的反应是不是过分平静甚至警察知道了第一件想着的事还是用她来钓鱼执法?说GPS过时不会是警方用的是不是在暗示韩国警方的女性青少年科预算低不受重视?这些都没有一个哪怕稍微明确一点的交代,多少让人有些摸不着头脑……
但好像是枝裕和又不是是枝裕和了?
我一直看到120分钟还在期待一个转折,期待当头一棒,被告知生活有的只是未知数从来没有答案,结果结局仓促潦草正能量max,警察收养了孩子,两个杀了人的一个没被抓住一个蹲了2年半出来了,甚至没能买到羽星的夫妻还经常来探望羽星……
是枝裕和以往电影里,关于人性、家庭、亲情、社会的复杂和多面性,都毫无体现……
结果这一切加起来就让人觉得,整部电影好像什么都说了,又好像什么都没说,浅尝辄止,蜻蜓点水,不明就里,我看的懂,也不受震撼。
我家iu大荧幕长篇首秀,又是是枝裕和和宋康昊,说不失望那是假的……就当是日韩结合的水土不服吧,属实有些浪费了这一帮好演员的好演技。
跟“小偷家族”同样是临时拼凑的家庭,却缺少了深入人心的力量。可能这个无巧不成书的道德困境剧本更适合冷眼旁观的法哈蒂吧,被是枝裕和的温情鸡汤调兑后反而失真。看到大家都善良成这样了,中国拐卖儿童的人贩子估计梦里都会笑醒...
3.5 期待值非常高的首映,但看到煽情片段的时候心想:完蛋了自己无法在这个时刻流泪…阳光小美女+东京教父+小偷家族 釜山版 #Cannes 2022
是枝裕和过于天真和温柔,试图延续《小偷家族》的童话:在不完美的背德者之中寻找人性的真善美,用没有血缘关系边缘人相互取暖的余烬温暖观众。这一次,掮客、妓女、杀人犯和孤儿组成的小家庭,美则美矣,但着实无法洗刷浪漫化苦难的嫌疑,特别是结尾,每个角色都做出完美正义地抉择,圆满却难以服众。“谢谢你降生于这个世界”的宣言,不是宽慰,更是让作者留下了他对性别政治和堕胎议题微妙的态度。IU很美,摩天轮戏份可能是年度最浪漫场景之一。“姓名”无法界定身份和归属——是枝裕和用这样的暗喻试图合理化他走向国际的创作路径,但他无法淡化强烈的作者印记。这个“韩国”故事看起来不够韩国,之所以成立,依然要感谢人类社会共同相信的某种普世价值体系。
太——日了,韩国演员和日本电影真的不太兼容,也就裴斗娜这种有“去国别感”的演员才能两头适应了
C. 看时感动,看后下头。是枝裕和仍然能用信手拈来的“小确幸”赚走暖意和眼泪,但过分关注于写单场戏内的细节,情绪的断点全靠“氛围感”轻飘飘地连接,不仅无法服众,在人口买卖和生育这样的严肃议题面前,甚至是极具欺骗性的。“谢谢你降生在这个世界”固然治愈,但当弃婴的正当性建立在“出生之前杀了他就不是罪了吗”这样的台词之上时,所谓的治愈也变成了作者对于性别政治令人不安的自我感动。是枝裕和的“童话故事”经不起任何“因为所以”的推敲,而观影过程中被撩动心弦的那一丝触动,也在稍作思考后变成了古怪的回味。2022.5.26 Debussy
75cannes首映/中庸的故事,与我相悖的生养观,一无是处的女演员,是枝裕和的复杂与细腻全都丢失了,很多设计(eg摩天轮的运用、火车灯光)太平平无奇,刁亦男都比他有创意,导演老啦。另,还是认为男导演请慎重触碰女性题材(滨口龙介除外)。
很多人抱怨是枝裕和在重复讲故事,父母子女的关系都不再新鲜,反复剖析来去也只是新瓶装旧酒,但这是一个致命的缺点吗?自我重复并非错误,艺术家一生中感兴趣的事情毕竟也有限,他们能够将自己的兴趣耕耘到其他人难以企及的深度,就已经是很了不起的事情。
不知道外國人啥感想,反正本看日劇的只想把坂元裕二的woman拍到失智臉上,出身不幸還單身帶娃只會最後帶到絕症,後續都給你想好了,就說別生了!!!!PS結局令我感到找了一群韓國人拍晨間劇
低配版《小偷家族》,奉俊昊打卡上班,姜栋元“忠武路小生”还有很长一段路要走,IU像个AI,说她是戛纳影后有力争夺者真是辱唯了
剧本散成一盘,时时莫名其妙。女主到底在演什么?
这也…太难看了。弥漫着“我们大家今天聚在一起就是要努力拍一部‘是枝裕和’”的疲惫感
从来没有喜欢过是枝裕和,包括海街和小偷。现在我终于明白了,对社会失望却对人温情的他,只适合彻头彻尾的童话,并在童话中探讨没有结论的社会/哲理议题。在用「父忧母难」形容新生命的诞生并情感道德双重绑架了子女长达千年的东亚社会,「感谢你被我生出来」是颠覆性的宣言,也是我的泪崩点。
一转眼,当年的国民妹妹也已经拿到母亲的角色了。从至安到满月社长,再到这里的素英,这些角色所传达的情感,这一路的成长与蜕变,都深深的刻在我的心里。观众的眼睛是雪亮的,这样用心用实力拿出作品的IU,谁能不爱呢👌
3.5,不得不服是枝裕和厉害的地方还是很厉害,不但没有水土不服,还让IU就这么打进影后竞争了。但整体太煽了,除了摩天轮那场戏很有张力之外,其他片段的情感表达都让善与爱显得过分圣母。
📍5.27戛纳首映 韩国旅行版《小偷家族》,是枝裕和最擅长的血缘亲情,但人物构成更复杂。结尾太糟糕了,一瞬间以为他们也要经中国广电审查(半星给我为是枝裕和排的队,半星给iu看我美貌杀人)
#Cannes 2022 刚看完首映和今天的记者会,是枝裕和的个人品牌烙印太深,音乐运镜都是一绝,就是人物神圣到让我怀疑世界,仍旧是市井气不足的日式温情。IU的角色有无数个故事演绎层面,可惜她一个都没表现出来,扁平寡淡稀薄,最后只留给我“有着高度偶像自觉的小白花" 的印象。
是枝裕和还是那个是枝裕和,就是韩味冲天,我接受无能
日本导演拍的韩国电影。我倒不是是枝裕和的粉丝,对他的风格谈不上研究,总体看着还舒服。“一事多人”,围绕着卖一个孩子的故事牵扯进了六七个人物,剧作上倒是写得清楚、节制,几笔写出各个人物的历史及心理,显示了功力。韩国大演员宋康昊演的角色戏并不多,戛纳节到给了他个最佳男主角奖,看来是评委们平衡的结果,也许是照顾了以前他的《寄生虫》吧。
宋康昊慈母般的憨笑,把裴斗娜都感化了。这趟孩子转运之旅,犹如细水长流,点点滴滴都是爱。是枝裕和,啥时候也能来中国拍一部呀?
这是什么童话我的天…一边赞叹剧本写作character study叙事效率 一边哭到断气 摩天轮和thanks for being born是double kill吧 和陈凭轩走出Bazin一路哭到马路边 谢谢是枝裕和