白色月光

《白色月光》这样的国产剧，生来就是要让人如坐针毡的。

但能真正让人如坐针毡的国产剧，还真不多。

（注：以下涉及前六集剧透。）

1

说到“如坐针毡”，那就要看到“针”的存在。《白色月光》是不缺“针”的，尤其是在女主角张一（宋佳饰）身上。

作为一个职场精英，旁人口中的“张总”，业务能力过硬，品性气度俱佳，家里还有个恩爱有加的家庭煮夫张鑫（喻恩泰饰），精乖可人的女儿笑笑，其乐融融。

但她有多羡煞旁人，就有多不堪回首。

丈夫出轨，对象是女儿幼儿园的老师孙雯雯，偏偏女儿对他俩的感情，比对自己的还深。事业上一受情绪波及，所谓搭档就立马换了一张脸面。几重夹击，还要惹上一个急性肾炎。短短数日，那么多针，全都扎到她身上。

曾经完美而平衡的世界瞬息间坍塌了，张一从失神，到愁怨，再到泪崩，几次进阶已然把人头死命往水里摁。一下，一下，再一下，任谁都听得见水流杀入耳道、脑壳与命门的轰鸣。

落水的是她，还有一个大写的她们。张一偶然结识到的新至交杨雁（刘敏涛饰），有着家庭破碎的前车之鉴。而公司里的下属刘雪晴（王禛饰）总是自怯半分，领导一个不正当的使唤，也不得不惟命是从。

哪怕是在一个女性光环突出的电视剧里，各个位置上的女性都在面对性别带来的潜在束缚，比如女不如男的偏见、女性家庭地位的刻板印象与传统要求等等。

有的女性熬过来了，就成为推广这些准则的践行者，比如张一的婆婆。有的女性在起步时想扭转这些劣势，就反过来成为一个操纵他人的玩家，比如孙雯雯。经历过种种不公后的杨雁被磨得没有棱角似的，但口口声声为了孩子，也许内心藏了个终究压制不下的恶念。

我们也活在这般现实的世界当中，带着伤，也带来伤。各自疤痕交织成一个网络，谁都逃不过被别人悲伤触发的可能。

2

不同年龄与性别的人，从《白色月光》里也许能够看到不同的痛点。

年长的人可以叹息婚姻经营的不易，激情流逝的迅疾，年轻的人也可以在空间被挤压的外界里，读懂每一个刺头的挣扎。女人可以感慨职场与家庭兼顾的困难，男人会在婚姻前后的区别中思索月光与月亮的区别。

当然，这些不过是从刻板标签中寻找追剧的落脚点，反过来，又看得见这部剧试图在这些定性里找到突破口。

男女在寻常家庭关系中位置的对调，有没有给女性更大的满足感与安全感？狂秀恩爱是惯性还是表演，是想表达情浓还是掩盖情淡？双方彼此坦诚与独自误会，哪个会带来更大的伤害？婚姻保卫战是一个可笑还是可悲的概括？当用旁门左道报复破坏家庭的人，那种快慰还在吗？

《白色月光》说的还是这些千古话题，但隐隐约约地，有许多不同的触角伸向了更广博、更幽深的层面。

在这个群像里，各人有重叠的遭遇，有迥异的应对，也就有各种淡化了二元对错的思考，于是角色的取舍，成了观众对照自身的实验。尤其是，抉择并不是那么轻松愉悦，动辄连皮带肉的疼，是有传染性的。

宋佳的戏感太好，眼角烟云，都是感情被锉后的遗迹。由她扮演张一，那自身应对手段与态度的变化，就成了一部女性成长与独立的私密史诗。

而以她为核心，整个意图“复仇”的女性团体有了千差万别的感觉。这复仇，正面的有，反面的也有，相互的有，单向的也有，错综复杂之间，棉中针无处不在。女性的机敏被用到最小的心眼上，她们笑谈过“宫斗”，其实惊心处，真有相似之处。

成长也好，复仇也罢，说白了，都是在拔刺，然后与自己对抗与相处。

在打破第四面墙的“访谈”里，张一谈论爱情与关系的定义，那一分但见秋色的冷静，有着难以名状的坚定力量。

3

困局在《白色月光》前六集当中，时而是俄罗斯套娃，时而是贪吃蛇，交互出的，是一个悬疑大阵。

每个角色在所给予的反馈背面藏了多少秘密，不得而知。每个角色想要咬住自己多少心机，难以判断。出场的人物展现得越多，那个人物就越模糊，那种暧昧性一直在蚕食每个信誓旦旦的许诺，让人在人群里，感觉到越发浓烈的陌生，还有不信任。

质疑之下，秘密开始浮出水面，可见到了也不敢相信自己的判断。人物失去准绳，观众也对这些绝不完美的人物产生忧惧。

张一最初对张鑫的各方猜测，就这般很有鬼片的模样。她的心神永远不宁，手机、账单要解读，言谈、笑声在反证，情绪绷得越来越紧，风声鹤唳、草木皆兵竟然成了一个婚姻题材故事的强烈调性，而悬在半空中的那只鞋子，始终掉不下来。

这些拍摄技巧，又成了心理技法，于是焦虑、恐惧与恼恨的情绪一股脑渗透进来，也为那些心惊肉跳添了许多感同身受。

渐渐地，似乎这故事的游戏感越来越强，可每个戏里戏外的玩家，都在当真。

从如坐针毡，到芒刺在背，不舒服的感觉不断扩大。等到此时此刻，旅途过半，想等最后真相大白，又怕世情惨淡。

就这样，观众被剧情裹挟着完成一个不得已的成长——要去接纳人无完人，甚至花无百日红的现实，要去拾起面对生活中大小问题的勇气，要去理解与尊重每个人的抉择，包括自己的，要在情感废墟里不忘琼楼玉宇的可能，要在反鸡汤的世道里走好自己该走的路，哪怕自己是唯一的将与兵，哪怕自己是这刹那天地间唯一的白色月光。

看完第三集，被剧情牢牢抓住，想分享并和各位友邻讨论一些关于剧情的猜测和感受。

剧中女主张一，在她的令人艳羡的婚姻中，家庭责任分配为女主外男主内，老公全职负责操持家务煮饭带孩子和理财，妻子则挑起大梁负责赚钱养家。

张一的日常：

在公司：搞设计，带团队。动辄加班到深夜，下属们对她又爱又怕。是公司的中坚力量。

在酒桌：担任务，维护客户关系，保护下属。是老板的得力助手，后辈的可靠支柱。

在鱼龙混杂的职场和饭局：被迫围观各种不堪入目的不伦现场。

在家里：有处处为她着想的老公和乖巧懂事的女儿。然而总是在旁观父女俩亲密互动的她，似乎觉得自己更像个局外人。

作为一名为了全心全意工作而不得不缺席一部分家庭生活的女强人，张一在夫妻关系、亲子关系中的境遇让她感到不安，甚至恐慌。她在忙碌工作中唯一能做到的，就是随时和老公保持联系，抽空就翻看老公的微博和朋友圈。可是仅仅这么粗略浅显的沟通方式，都露出了本不该出现的蛛丝马迹。

老公经常收到暧昧的短信和暧昧的微博留言。

出差在外的深夜，和老公视频，老公的画面中却有陌生女性的身影一闪而过。

无意中发现老公收到了酒店消费通知，无意中发现老公车里有奇怪消费记录的小票。

生日时女儿甜甜地笑着说：“这是爸爸特别为你挑选的礼物～～”的钻石耳环，原来是珠宝店促销买一送一的赠品。而那条真正“特别为你挑选”的钻石项链，却出现在另一个年轻女子的脖颈上。

在一家咖啡店外面看到的，疑似老公的人和陌生女性拥吻的画面。

大概没有哪个做妻子的在经历这些“破绽”的洗礼之后还能保持镇静，张一开始逐个筛查和老公有联系的每个女性。

怀疑对象一号，老公的微商客户田小姐。

林老师看张一的表情

怀疑对象二号，女儿的舞蹈老师林老师。

看张一老公的表情

这里想顺便说一句，林老师这类人生活中不难遇到，面对异性满面春风，面对同性冷若冰霜。这到底是为什么？我的脑袋里充满了问号。

怀疑对象三号，女儿的幼儿园老师孙老师。和林老师差不多，对待张一的态度嚣张得简直有点莫名其妙。

在我看来，张一是有点敏感且神经质的（不得不赞一下宋佳演得真好啊，而且她可真漂亮啊），她和她老公的关系也不似寻常夫妻，总感觉有些微妙的客气和顾虑。张一这边应该是担心自己丝毫的任性、质疑、不耐烦等等负面情绪都会伤害到为了家庭牺牲事业的老公的自尊心，老公这边应该是不想让妻子对他的付出产生愧疚和自责，所以两个人之间始终是紧绷状态。结婚十年，大概从老公辞职起就一直维持这种相敬如宾的表面和平。

除了怀疑老公出轨这件事之外，她的压力和苦闷似乎一直都是自我消化。而现在，这些压力正达到顶峰，张一渐渐变得反常。

频繁的闻一支烟。

工作中频繁走神。

在开车载女儿回家的路上因为女儿的哭声而崩溃大哭。倒不是说做父母的不能在子女面前展示脆弱，而是基于张一对自己的要求和她的一贯行事作风，在驾驶途中（非常危险）和哭泣的女儿面前（会吓到孩子），失控到如此溃不成军七零八落的模样属实有些异常。

终于，张一还是绷不住了，直接质问老公。

你忍了？？？

没想到老公竟然先发制人，翻起陈年旧账，打起深情牌。

其实到此之前我都以为以上的一切线索都只是烟雾弹，张一老公根本没有出轨。微博留言只是和粉丝之间稍嫌过度热情的一般交流；家里的陌生女性只是来给女儿送演出服的舞蹈老师；酒店消费很有可能是他在cover出轨的朋友；钻石耳环也许是在别家分店购买的正价商品；在咖啡店看到老公和别人拥吻时，张一刚看过眼科不久，没戴隐形眼镜也没戴框架眼镜，看不到正脸，只凭一个轮廓，对于近视眼来说看错也不稀奇。

但他的这番话转变了我的想法。

之前听一位心理专家讲，大多数男性在被伴侣质疑是否出轨时，如果他是清白的，通常的反应是震惊伴随着愤怒。如果他淡定的解释并安抚好伴侣的情绪，然后当无事发生，那他十有八九不清白。

所以对于张一老公的这个温柔对应和动之以情，我觉得其中必有玄机。但这位第三者应该不是剧中已经出现的任何一个怀疑对象。田小姐林老师根据剧情已经排除掉了，孙雯雯大概是跟他们创业公司的另一个合伙人有隐情。至于张一老公的婚外恋，或许是什么惊天大瓜也说不定，毕竟剧中还有另外一位笼罩在谜雾中的女性角色——杨雁。

这位能让张一轻易卸下防备敞开心扉的人究竟是敌是友，张一接下来要面对的是背叛、双重背叛、还是她的误判，期待接下来的剧情发展。

———————

追到第八集，觉得张一简直不要太惨，上来更新一波剧情，严重剧透哦。

前文的谜团一一散开，怀疑对象三号孙雯雯想要借勾引张一老公狠敲一笔，前文所谓的“线索”都是她故意留下的套路（话说套路还真多，剧本作者要不要考虑顺便作一曲已婚版的《千层套路》？）。

看这行云流水般的动作，事实上什么都没发生，却要因为这个借位视频被勒索几十万血汗钱，各位，就问你怕了没。

张一老公反正是怕了，主动和妻子交待前因后果，成功把自己摘得一干二净，明明过程中各种欲拒还迎。

两人和好如初，老公继续卖乖。

然而，这里引用《legal high》的一句名言——

那些一出场就一副奸相的角色终究只是陪跑的路人甲乙丙，真正令你的人生危机四伏的，真正能一刀见血地伤到你要害的，往往是那些了解你、被你信任和依赖的身边人。

前文结尾提到的，突然出现在张一身边，突然主动接近她，突然扮起知心好姐妹的谜之女子杨雁，一番出谋划策、用尽各种方法帮张一调查老公出轨事件，却得知他们夫妻已经和好，此时的神情是难以言表的复杂。

这个喜悦中带着一丝苦涩、羡慕中带着一丝憎恨的笑容是怎么回事？

但此时张一正沉浸在人生最大幸福之一“虚惊一场”中，完全没能察觉到杨雁的异常。如果不是她最好的朋友无意中几次撞见她老公车里载着同一个女人，两人举动暧昧，甚至还有对方家里小区的停车卡，张一不知道要到什么时候才能重新警惕起来。即使好友说起这件事她还因为之前错怪了老公而百般袒护。直到——

女儿身上出现了老公打的，本应只有杨雁才会打的蝴蝶结。

张一在意识到发生了什么的那一瞬间心如刀割，本来遭遇爱人背叛的蚀骨之痛好不容易都已烟消云散，在那一瞬波涛般加倍翻涌回来。毕竟这一次，她遭遇的是爱人和朋友的双重背叛。

杨雁也是心怀叵测，这个蝴蝶结应该是故意留下的痕迹，就像《邻家美人》里的第三者故意在老公长期出差的住所藏了一把小小的女式发梳，等着妻子发现。以此质问她：凭什么只有你一个人是幸福的？

但是杨雁还要更厉害一点。在一家三口的晚餐时间登堂入室，疯狂暗示张一老公：不好意思，说好的不打扰你的家庭这一点，我后悔了。

并且，她为了张一做的那些事貌似是拔刀相助，其实现在看来目的很明确了：①获取张一的信任 ②借张一的手铲除潜在“小四” ③让张一和老公之间的信赖关系、婚姻关系产生裂痕，自己好有机可乘。

可惜，张一已经成长了，对比她前后两次遭遇出轨的反应：

第一次是崩溃、自我怀疑。

第二次，直接化身复仇女神。

先是对老公展开温柔的非暴力不合作。

然后开始接近杨雁的宝贝儿子。

而另一边，婚外恋也渐渐演化成一盘僵局。张一老公显然只想偷腥，并不打算伤害到妻女，更不打算为了杨雁做出任何牺牲。杨雁已经越界，他示意关系到此为止，杨雁则苦苦纠缠不肯放手。

所以，所有一开始说“我绝对不会打扰到你的家庭，只默默爱你，配合你做好地下恋人”的第三者最后都会来这一手。最后你珍视的一切都会被这个第三者破坏掉。再问一次，你怕了没。

不过换个角度想，杨雁这个角色其实很多面。如果我是她的亲人、朋友、同事，大概不会讨厌她。长期悉心照顾流浪小动物，温柔知性，努力生活，为了孩子可以付出一切。她之前经历过两次失败的婚姻，一次被出轨，一次被家暴，任谁来看都会对她格外同情。然而这些有没有让她对张一产生同理心呢？我觉得可能会有一点吧，但是“给孩子一个完整的家”这个目标却占了上风。甚至可能连不想失去这个男人都只是因为，他真的是一个“好爸爸”。

明明自己曾经是婚外恋的受害者，明明清楚的知道这些痛苦有多么致命，可是却对另一个无辜的女人做了同样的事。说起来好像妈妈身上自己最讨厌的特质到最后也都会附着在自己身上一样，这到底是什么诅咒，不得而知。

还有四集，周末继续补完。

12集的《白色月光》已经大结局了。有人说，结局烂尾了。

张一与张鑫再次相见。而张一微微隆起的肚子，告诉我们她怀孕了。联想之前她的干呕等症状，这个孩子肯定是张鑫的。

他俩究竟还会不会复婚？

或许导演早就已经告诉我们答案了。父亲曾经出过轨，甚至差点跟着女孩私奔，可后来还是留了下来，跟母亲幸福地生活了一辈子。

出轨只是婚姻的表面症状，实际上是他们的婚姻出现了问题。

而经历过这一切之后，两个人似乎心更近了。

即便他们复婚，也没有什么大不了的。毕竟维护一段婚姻，比你想象得要难得多。

不过，最可怕的，还是杨雁这样的女人，她做“小三”，不是因为爱张鑫，而是因为这一点。

1、她想要一个温暖的家

虽然杨雁很多地方都骗了张一，但有一点没撒谎，那就是她的婚姻确实不幸福。

从她儿子鹿鹿口中可以得知，爸爸经常酗酒、家暴，杨雁过得很不幸福。

所以，当她看到张鑫对待女儿的态度，就感觉到了温暖。

后来，她故意崴脚，张鑫对她照顾有加，她更是确定了这一点。

她觉得，张鑫是一个温暖的人，能够给她一个温暖的家。

当她见到张一之后，她更加确定了这一点。

她说：你是有福气的。

这句话是真心地赞美。

因为张鑫确实非常疼爱妻子，而幸福婚姻里的妻子，自带光芒。

她无数次幻想，如果她是张一就好了，为什么她遇不到这样的男人呢？

她不是因为爱张鑫，纯粹是被张鑫经营得家吸引了。

2、她想给孩子一个好爸爸

不可否认的是，她是一个好妈妈。

从儿子与她的关系可以看出，虽然她生活得不幸福，但是她想尽办法把儿子照顾得很好。

而且她和张鑫在一起之后，要钱也不是为了自己买东西，而是都花在儿子身上了。

她说，她想要给儿子一个健全的家。所以，她必须要给儿子找一个好爸爸。

张鑫就是这样的好爸爸。

为了妻子，他愿意放弃自己的工作，全职在家带孩子。

对笑笑无微不至。

甚至在幼儿园的联欢会上，愿意男扮女装饰演妈妈。

这样的爸爸，谁不羡慕。

杨雁就是看中了张鑫“好爸爸”的角色，所以才会主动出击，以退为进，想要逼他离婚，让他做自己孩子的爸爸。

剧情一开始的时候，就有人问：为什么全职爸爸还要出轨？

因为全职爸爸这个“物种”更为稀缺。

好爸爸，更是“抢手货”。

3、这样的小三比林有有、凌玲更可怕

看《我的前半生》时，看到凌玲这样的小三，我们觉得恐怖。因为一个没有任何姿色的女人居然可以打败漂亮的原配，堂而皇之地登堂入室。

美貌并不能留住男人。

看《三十而已》，顾佳这样完美的妻子，居然还被林有有打败，许幻山出轨。

到底什么样的女人才能不被出轨呢？

没想到的是，《白色月光》中的“小三”更可怕。她不优秀，也没姿色，甚至还显老，带着个十来岁的孩子，依然能够打败张一这样优秀的妻子。

她靠的是什么？

就是靠她能够敏锐捕捉到张鑫的小心思。

她用“善解人意”温柔抚慰张鑫的低谷，用“无欲无求”消除张鑫的负担。

而且，她离婚带着孩子的现状，也容易麻痹张鑫的思想。

让张鑫以为，杨雁需要的只是温暖。

可是他没想到，杨雁要的确实不是钱，但却是他这个人，他能给予的婚姻。

甚至为了逼他离婚，她什么事情都做得出来。

不管是《我的前半生》，还是《三十而已》，甚至是《白色月光》，这些电视剧想要告诉我们的是，一个女人不管你做成什么样，不管你优秀与否，不管你漂亮与否，都无法阻止男人出轨。

男人出轨，问题也不该从女人身上找。

希望男人们从凌玲、林有有和杨雁这三个类型的”小三“中得到教训。

婚外情里没有真爱，大家都醒一醒吧！《白色月光》大结局：杨雁做“小三”，不是因为爱张鑫

对很多人来说，婚姻就像大海，有时风平浪静，有时暗潮汹涌，旁人看不到它真正的状态，只有身处海中的人才能感受到其中风浪的力量，或是撞上水底的暗礁，憋闷和伤痛也是当事人在尝。

张一是知名建筑设计师，职场精英，事业成功，这也意味着，她的大部分时间、精力要用在工作上，跟家人、好友聚会的时候，也随时会被电话会议、方案修改等抢走。

结婚十年，女儿五岁，公司合伙人称她“人生赢家”，没发现丈夫张鑫出轨前，张一对自己的幸福也深信不疑。她很肯定张鑫是自己认识的所有男人里最称职、优秀的爸爸。

然而，那条异性给张鑫发来的短信就像一颗炸弹，一下子把她炸得晕头转向。都说女人有第六感，说白了，是对亲密关系的警觉和敏锐。

宋佳的表演很细腻，没有发作，表情是精准控制出的自然，装作什么都没发生，安抚其他人继续欢度假期，独自平复内心汹涌的波涛。因为她还不确定，是自己想多了，还是真的有什么。

之后，就是陷入“得确认”和“相信他”之间的两难。

这是很多人在婚姻内，发现对方可能出轨的蛛丝马迹后会有的矛盾心理。有人认为不经允许翻看另一半的手机不光彩，可，如果里面藏着秘密、欺骗是不是更阴暗？

我觉得张鑫是一个很警觉的人。他应该知道了张一翻看手机的事，从主动让妻子帮自己看微信到告诉她把密码改成了“你的生日”，多像间接安抚。只不过张一还是有些怀疑，在尝试着确认自己的想法。

宋佳很好地展现出了张一的慌乱、无措，但很克制，是会议上的走神、小幅度的碎动作以及到社交网络上搜索对方的账号。

只不过张鑫的谨慎再一次发挥作用，用做微商给女性送货和让笑笑当童模拍照这两件事当烟雾弹把张一的怀疑糊弄过去了。

故事进入了一个小高潮，也是让我再一次确信宋佳是个好演员的段落。带着一丝因为怀疑丈夫而产生的愧疚，张一决定再次信任老公，尤其收到钻石耳钉的时候（后来发现这耳钉是赠品，简直讽刺，真是温柔且致命的一刀），羞涩又开心，都没有注意张鑫脸上的勉强。

只不过，跟朋友夫妇吃过饭后，她到楼下车上找停车卡方便对方出去时，发现了一张酒店的消费清单，巴黎水、避孕套、湿纸巾，又是一颗炸弹，轰得她发愣。然后，装作不经意地跟朋友确认张鑫上次给出的解释，“上周四，老李陪我做产检呢”，并没有跟张鑫一起在酒店的餐吧见客户。

轰，又一个炸弹，他说谎了。

张一不知道他们的婚姻哪里出了问题，但肯定是有问题。是不是自己的原因？或者其他没注意到的地方？

她最先进行的是自我怀疑，跳出来，审视这个“女主外男主内”的非典型家庭。

可以看出来，张一在职场上是个情绪稳定，做事认真，不冒进，不抢功的人，很得别人信赖和认可。她对女下属的关怀和提携，也带着女性对女性的善意。这也表明，她绝不是一个对年轻女性带着狭隘有色眼镜的人。

在家庭生活中，她放心地把照顾家庭的责任交给丈夫，不常陪伴女儿，教育上也是唱红脸的角色，导致笑笑跟她不够亲近，也是幼儿园表演那次，听到其他人冷嘲热讽“那孩子能跟妈亲吗？”、“人家那是职业女性，哪能跟咱们这些家庭妇女一样啊”的原因。

可如果是男人把工作放在首位，家庭放在其次，就显得理所当然。没人觉得不正常，没人嘲讽他“不够顾家”、“没全心全意为这个家庭付出”，他们天然地被放置在了“只要能赚钱养家，教育和陪伴上的缺席也无可厚非”的道德高地。

而女人这样，就成了异类，这是独立女性和职场女性都在面临的困境。

所以，我非常喜欢张一咨询公司的律师那段，像是给糟糕的现状又泼一盆冷水，也让女性们彻底看清现实。

宋佳刚开始显得有些拧巴，大概觉得在公司里问私事不够职业，所以用“我有一个朋友”这样的借口。

对方看出来后，又松了一口气，坦然承认，不绕弯子，是自己的丈夫出轨，她想要孩子和房子。

只不过，现实对她很不利，没有证据，孩子跟她也不够亲近，房子也在之前为了帮张鑫创业，让他拿去做了财产抵押，现在债务人是创业公司，抵押确认是银行，如果创业公司破产，房子会被收走。

所以，最坏的结果是她净身出户。

律师给她的建议是：

第一，调查创业公司的资产情况，最好能抽出身来。

第二，做好自己的事，如果在收入上有优势的话，将来对争取孩子的抚养权有利。

还有最重要的一点，按兵不动，要像烟灰一样放松，看上去像是在冬眠，内部却要保持高度的警觉和机敏，千万不要让他知道你知道。

男律师说这话的时候，宋佳扶了扶额头，在听，也在出神，感觉很妙。给了我一种冰面下深埋火山的冲突感，她表面看起来平静、冰冷、完美，但身体里流淌的血早已在燃烧，似乎在等待着岩浆喷溅，毁掉一切的那刻。

一个为家庭付出了无数心血的女强人，遭遇丈夫出轨的伤害后，还极有可能一无所有，真是令人匪夷所思！

所以，张一看清了现实，只不过暂时没找到出路。她还是不知道怎么办，尝试了直接质问，跟踪，用金钱“解决”第三者，可最难受的还是自己。

我逐渐感觉到了张一的失控和不冷静，她会在女儿面前崩溃得大哭，错把卸妆液当成隐形眼镜护理液，去酒吧跳舞，工作上签对赌协议。虽然最新的剧情里，张一暂时走出了婚姻困境，但只要下一颗炸弹砸下来，她依然会面临“净身出户”的结局，更何况，在片尾的下集预告里，新的炸弹已然存在了。

她会不会被遭遇背叛后的伤痛裹挟，逐渐失去对生活的掌控，然后，彻底将自己推进深渊？千万不要啊。可现实里，出现过如数类似的女人，不知道张一能不能躲过。

《白色月光》里，是布满了婚姻里的崩溃和绝望，或许也藏着崩溃后的自我重建和绝望后的和解新生。

福尔摩斯的推理方式适用于一切谜题，如果张鑫的出轨对象是前半程已经上线的角色，便可以用排除法来找到答案。

前半程剧情中被张一怀疑是丈夫出轨对象的女性角色有三个，张鑫的网友小田、舞蹈老师林俏、幼师孙雯雯。

小田是张鑫的客户，正在备孕且很大方的早晨上门取货，她首先被排除嫌疑；

漂亮的林俏与摄影师男友很亲密，对张鑫的态度则很高傲，第二个被排除；

孙雯雯原本是“林有有二号”，但她只是想玩仙人跳勒索张一，最终也被排除嫌疑。

余下未进入张一怀疑范围的女性角色还有四个，张鑫好友李景峰的妻子甘露，张一的下属刘雪晴、闺蜜赵佳琪、朋友杨雁。

赵佳琪在国外多年未回，可率先排除。

甘露戏份不多且已经怀孕，无法支撑小三与原配持续对战的剧情走向。

刘雪晴有很多特写镜头，但她的工作时间与张一吻合，而张一除了工作就是家庭，所以，她与张鑫没有空白时间交集。

排除了这三位后，剧中的女性角色只余下一个杨雁。

杨雁的嫌疑

从外观来看刘敏涛饰演的杨雁是全剧中最不符合小三形象的一个角色，但这个不可思议的答案，却有很多证据支撑。

杨雁与张一相识后，一直在引导对方。

两人刚认识，杨雁便主动提及丈夫出轨，她对陌生人的“坦诚”与持续提及婚姻话题，是张一愿意与她倾述内心的基础。

原本张一并没有想过查小三身份，是杨雁以过来人身份引导张一，最终帮助她将小三嫌疑锁定到了幼师孙雯雯身上。

得知张一苦恼女儿太喜欢“小三”孙雯雯，也是杨雁出了一个离间计，让张一女儿对老师信任崩塌，也毁了孙雯雯的名誉和事业。

杨雁的方法看起来很爽快，却是以伤害儿童心理为代价，待张一发现这个方法的危害时，她仍旧坚持洗脑是“为了孩子”。

而真正为了孩子的母亲，会以伤害孩子为代价来解决问题吗？相信大多数正常的母亲都不会做出这样的选择。

从杨雁的语言来看，她与张一接触很可能是有预谋的，她的每一句话都在引导张一向自己倾诉婚姻问题，并且让张一把矛头对准孙雯雯。

而孙雯雯成为“小三”嫌疑人，也是由杨雁发现并盖章。

张一委托杨雁跟踪自己的丈夫，过程中杨雁因为要接女儿提前离开，当时镜头中孙雯雯并未出现，后到的张一也只看到了孙雯雯的背影。

而没有看到孙雯雯的杨雁，却很快查出孙雯雯详细信息，并且通过对方的社交平台判断出她与张鑫交往的时间线，促使张一与孙雯雯的正面交锋。

后续剧情显示这一时期孙雯雯只是试图引诱张鑫，两人并没有交往，这不得不让人怀疑，是真小三杨雁在借原配之手除掉可能会成为小四的年轻情敌。

而且，她也一直向张一传递找到丈夫的小三后便离婚的想法，既借原配除掉情敌，又在怂恿原配主动离婚。

除此之外，杨雁从未向张一分享自己丈夫的信息、与张家前后脚进入社区工作，几乎都能与张鑫出轨对象契合上。

如果她不是小三，那么已出现的人名里，最有可能的便是杨雁那个一直未露面的女儿，她也可能是一个为让女儿幸福而不择手段的妈妈。

但，七话还是更倾向杨雁本身便是张鑫的出轨对象，因为刘敏涛老师在剧中的肢体语言透露了一些信息。

杨雁的肢体语言，很倾向展现女人味。

拥有不同身份的角色，演员的肢体语言表演上是有微妙区别的，像刘敏涛这样的实力派，对肢体语言的利用更加纯熟。

《欢乐颂》里她饰演的妈妈角色仪态相对松散，给观众的印象与现实里的中年妇女形象非常契合，看起来很朴实。

《精英律师》里她饰演的律师仪态则讲究板正挺拔，一举一动都透着强势干练，人物一出场，她的职业女性形象便立住了。

而《白色月光》杨雁的肢体语言完全不同于刘敏涛以往的角色。

尤其是张一准备彻底了断丈夫出轨问题时与杨雁的那次碰面，在张一身后的杨雁交叉双足、腰部微微倾斜，站姿非常妩媚。

这样的肢体语言，与刘敏涛曾经塑造的贤妻良母形象区别很大，说明角色设定应该有风情诉求，这样一来，杨雁是小三的可能性就更大了。

老戏骨就是老戏骨，即使杨雁不是张鑫的出轨对象，刘敏涛的表演也说明这个角色也绝对不是普通的慈爱妈妈，她形象一定会有180度的反转。

而张鑫的出轨对象如果不是杨雁的话，只可能是尚未出场的角色，因为已出场的角色里，已经没有比杨雁嫌疑更大的了。

城市中产的生活越发成为今天影视剧关注的重点，主打“女频”的作品越来越多。不论是《二十不惑》《三十而已》这种以贩卖年龄焦虑为切入点的作品，还是《欢乐颂》《我的前半生》这种以女性奋斗和女性成长为主题的作品，都可以引发广泛的社会讨论。

相较于电影，电视剧和网剧对时代心态的把握可以说是更为迅速和直接的，针对女性观众的电视剧开始强调女性主义关怀，反映出中国城市女性的消费力和话语权的上升。但另外一方面，在这些电视剧的叙事中，也不难发现一个残酷的现实：即使在21世纪的今天，对于女性来说，爱情和家庭依然是生活的主战场。

独立的现代单身女性走进婚姻之后，会遭遇什么样的状况，面对新的婚姻观念与传统伦理，女性又该如何自处，不同的影视剧给出了不同的答案。

撰文 | 叶倩雯

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

1

国产剧“婚外情”叙事的窠臼：

问题都出在女人身上

《白色月光》是近日热播的一部女性悬疑网剧，讲述了女主角张一从怀疑到确认丈夫张鑫出轨过程中遭遇的一系列危机。看上去这是一个关于爱情与婚姻的故事，但其背后折射的则是女性在整个社会结构里的不安与惶恐。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

对于当代都市女性来说，如何平衡事业与家庭成为了必须要面对的课题。《白色月光》突出了夹缝中的女性处境。编剧刻意安排了张家夫妇是所谓的“女主外，男主内”模式，妻子负责挣钱养家，而丈夫选择在家带孩子。

不同于一般国产电视剧相对弱势的“主妇”形象，这部剧看似先锋地塑造了一个让人耳目一新的家庭经济支柱型的女性。表面上看，张一风光无限，丈夫体贴入微，但她的内心却充满了不安，在偶然看见丈夫疑似“暧昧”的短信后就开始疯狂地调查和跟踪。甚至不惜动用各种方式打压和排挤所谓“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身边的朋友杨雁。对方接近自己的目的是为了“取而代之”，给自己的儿子完整的家。

这部剧的本意或许是展现当下不同选择的女性和她们价值观的冲突，以及由此而来的选择和困境。但却将复杂的婚姻情感问题简化为事业和家庭的对立，借剧中人物表达了丈夫因为妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”则是一个家庭至上的女性。对比之下，张一似乎是因为工作成功才显得像一个失败者。

国产剧《白色月光》（2020）剧照。

自从丈夫出轨后，张一的行为就背离了“独立女性”的自我要求，从第一集她怀疑丈夫出轨开始，人设就在不断崩塌。她无心工作，也无法直接面对婚姻的危机，一边敷衍丈夫，一边搜集证据，所有的智慧都用在调查丈夫身上，工作上也险些犯下大错。

如果说现代婚姻是基于爱情缔结的契约，出了问题可以协商解决，也可以终止合约，但婚姻在张一这里却变成了证明自己价值的工具。丈夫出轨后，她没有充分地沟通和积极地解决，而是怀疑、逼问和监视报复，她简单地用忠贞绑定婚姻，却没有在出问题的时候给出一个更具有合理性的解决方案。甚至，我们在整个剧中也看不到太多爱情的成分，张一之所以愤怒，是优秀的她因为丈夫的出轨而感到一种冒犯。

于是，这部探讨家庭和婚姻的网剧就成了两个女人斗法的阵地。在一番斗智斗勇的角力之后，三个人没有赢家，张一张鑫选择了离婚，杨雁也黯然离开。按照《白色月光》的逻辑顺下来，本该展现女性在婚姻里复杂处境的剧本走向变成了一场女性争夺男性的传统戏码，当两位女性展开浑身解数争夺男性的时候，这位男性的形象却是苍白无力的。刻薄地说，该剧的核心就是各具魅力的女性如何通过争夺男性的爱来建立自己的主体性，更是在结尾处通过杨雁的台词点出：失去丈夫就是一种失败。

不仅如此，对比一些社会新闻的现实，《白色月光》在主旨上的矛盾其实与社会舆论对婚外情的态度是一致的，所有的责难都指向女性：婚姻失败是因为妻子的失职和“第三者”的处心积虑，而丈夫的所作所为则被弱化。

这种设定并非孤例，纵观国产剧的“婚外情”叙事，从《牵手》《来来往往》到《白色月光》无不站在男性立场上思考问题，婚姻出了问题往往是妻子不够理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中对妻子女儿无比疼爱，愿意付出和牺牲，一边照顾家庭，一边还在努力做微商挣钱。甚至连答应离婚也是受到情人的威胁，是因为“深爱着妻子”才答应离婚，除了出轨这个污点毫无缺点。相反，他的人物设定衬托出了妻子和情人的性格缺陷，是她们的一步步错误导致了丈夫的“堕落”。

国产剧《来来往往》（1998）海报。

《白色月光》一边强调婚外情对家庭带来的伤害，强调婚姻的唯一合法性，展现出即使出轨，张一张鑫拥有的才是真爱，杨雁收获的只能是同情；一边又强调爱情是不可靠的，早晚可能走散，出轨只是婚姻的表面症状。看似哲理十足，却缺乏自洽的逻辑。

同时，这部剧选择将工作视为婚姻的“敌人”，尽管有一定的现实依据，但却本末倒置，似乎不过是刺激女性观众的焦虑点。在《白色月光》的婚姻和情感的三角关系角力里，各种元素十分丰富，唯独缺乏真正的爱情和理智，有的只是各种利益的算计。

不仅如此，该剧没有对婚姻问题真实的反思，反而将戏剧冲突放在两位女主对利益的锱铢必较，这部剧到底要批判什么，展现什么，其问题意识根本是矛盾的。

2

《傲骨贤妻》中的女性意识：

从婚姻内部走向广阔世界

同样是面对丈夫的背叛，多次斩获“艾美奖”的美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》给出了女性不同的选择。女主艾丽西娅（Alicia）本来是一个幸福的家庭主妇，在检察官丈夫因性丑闻锒铛入狱之后，她不得不重拾法学文凭成为律师养家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成长为一位成功的律师，也最终摆脱了家庭对自己的束缚和对丈夫纠结的感情。

美剧《傲骨贤妻（The Good Wife）》第七季（2015）剧照。

可以说，该剧建立了一套女性成长的模式，艾丽西娅的成长说到底是被迫的，也需要依靠更优秀的男性。面对丈夫的出轨，她不得不选择了顾全大局，抛开个人成见为丈夫伸冤；在养育一对青春期儿女的过程中，她也尽心尽力；当被裹挟进政治斗争的漩涡中后，艾丽西娅为了帮助丈夫竞选，甚至舍弃了自己的真爱。

不论从什么角度说，这部剧都为我们树立了“好妻子”的模板，这部美剧的名字其实颇有一些讽刺。电视剧的最后一季，当孩子们都考入了大学，自己的事业有了质的跃升，甚至还有参与竞选的可能性，但艾丽西娅也付出了十足的代价。她失去了爱人和朋友，决心放弃自己的婚姻，完成了痛苦的逆袭。

这部电视剧可以说是美国近十年来最优秀的律政剧和政治剧之一，不仅展现了当代女性勇于参与社会进程的面貌，还将她们的处境与美国政治生活深刻连接在一起。对于艾丽西娅，婚姻遭遇到背叛固然难以承受，更重要的是她能够利用理性解决问题，并在痛苦中实现个人价值。

《傲骨贤妻（The Good Wife）》和它的衍生剧《傲骨之战（The Good Fight）》为我们展现了一个丰富的女性群像，其中的女性各具风采。在婚恋的选择上，有人选择做单身母亲、有人选择丁克，还有人选择多元家庭……她们身体力行地颠覆了“好妻子”的枷锁，推动了更平等的婚恋关系。

美剧《傲骨之战（The Good Fight）》第四季（2020）剧照。

同样是独立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付账，养育孩子，还可以用更加富有建设性的态度处理情感危机。在系列剧集中，她们或许会忧伤，但不会绝望。相较于私人领域的爱情，她们在公共领域建立了牢固的女性共同体，并愿意为了公义去抗争。在面对美国当下的性别不平等、工作环境的骚扰和歧视、结构性的暴力，这群女性选择不断去抗争来维护自己的权利，而不是局限在家庭领域中自我怀疑。

3

“以暴抗暴”：

面对性别不公的困境，

女性需要建立新的共同体

同样以“女性悬疑”为卖点的美剧《致命女人（Why Women Kills）》与《大小谎言（BigLittleLies）》也为我们构建了一个女性同盟，以此对抗性别不公带来的女性在情感婚姻中的普遍困境。

与《白色月光》相似的是，这些剧中的女性也都需要处理发现丈夫不为人知的另外一面之后应该如何面对的问题。但不同的是，在这些剧集的逻辑里，男性是作为女性的“他者”出现的，女性是具有绝对的主体性的。

《致命女人》将女性的抵抗放置在极端情境下考察，以三个所谓“杀夫”故事来展现女性 的命运传承，在这里，杀戮作为一种暴力成为反抗的手段。该剧巧妙地利用同一所大宅将三个不同时代的女性交织在一起，让她们面临丈夫不同意义上的“出轨”。

其中，最为观众所认同和接受的故事发生在上世纪60年代，女主⻆⻉丝·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主妇，在失去了唯一的孩子后，又要面对丈夫的出轨。为了挽救婚姻，她先是选择和丈夫的情人做朋友，真诚地帮助对方，后来发现对方怀孕，丈夫无药可救（因为出轨间接害死自己的女儿）的情况下，⻉丝·安选择杀死了丈夫，帮助抚养孩子……

美剧《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）剧照。

这个故事看似有些狗血，却有着十足的隐喻性。《致命女人》中的女人因为不同原因杀人，维护的却都是自己的家庭，出发点是因为爱。该剧被指责 为“厌男”，事实上只是突出了女性对家庭的保护。虽然这部剧没有更深刻地反思女性和家庭的关系，但是它也指出了对于女性来说，团结远比分裂来得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事务也不全然是私事。

对比同样热度很高的《大小谎言》，该剧也是一部围绕男性死亡案件引发的悬疑故事。讲述了在一个中产云集的小镇上，一起神秘的死亡带来的纷繁的事件。该剧的五位女主角平分秋色，性格各异，但在其中一位卷入“杀夫案”的惊天麻烦之后，女性之间形成了坚固的同盟。

美剧《大小谎言（Big Little Lies）》第二季（2019）剧照。

该剧展示了形态各异的婚姻生活，各有各的幸福与问题，不同的人也有不同的处理方式，但是相较于形式上的出轨，婚姻的沟壑千千万万，需要每一个身处其中的人去承担和改进。该剧以几位主角的经历告诉大家：在婚姻中最重要的是寻找自我，而不是指责对方。在婚姻带来的问题中，女性承受的压力总是相似的，更应该团结，而不是彼此斗争。

该片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以对拍摄《大小谎言》投入这么多热情，是希望改变些什么：“我们得开始在影视中看见真正的女性有着怎样的经历，无论它是否牵涉到家庭暴力，是否牵涉到性侵犯，是否牵涉到不忠或离婚。我们都需要看看这些事情，并且反问自己你能做什么。有些女性明明拥有惊人的才华，却在生活中扮演着一个吃力不讨好妻子或女朋友角色。”

女权主义先驱贝蒂·弗里丹于上世纪60年代的著作《女性的奥秘》（Feminine Mystique）或许很好地回应了《白色月光》的问题。这本书曾批判很长一段时间，女人都被局限在家庭中，而无法去追求家庭以外的意义。此后，越来越多的女性选择离开家庭，走向社会，参与公共事务。她们勇敢地打破社会偏见，组织妇女联盟，走上街头抗议，不仅在家庭中，也在社会上取得了与男性相同的地位和成就。

《女性的奥秘》，[美]贝蒂·弗里丹著，程锡麟、朱徽、王晓路译，广东经济出版社，2005年5月。

可以说，《白色月光》张一的成就不仅是她个人奋斗的结果，也是一代代女性团结抗争的结果。职业女性在今天的婚姻困境绝不是工作带来的，背后有着更为复杂的原因，而丈夫出轨也绝不意味着个人价值的丧失，这是这部国产剧想要表达却表达无效的地方。

实际上，近年来大部分国产影视作品对女性在婚姻家庭中的处境想象始终刻板而单薄。以保卫家庭为核心的传统伦理观内嵌于剧中的女性角色，牵引也牵绊着她们的成长。

但反观现实，我们却发现不少女性观众的主体意识与对婚姻情感话题的讨论已经跳脱出家庭保卫战的范畴，深入到父权意识形态下女性所面临的结构性不公。

这种影视作品与观众意识的割裂恰好反映出女性主义在国内的发展困境。当下的影视创作虽然试图向大众展现独立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意识，导致剧情走向与独立女性价值观发生明显冲突。同时，虽然国内出现了许多女性主义的讨论声音，但独立先锋的女性仍然饱受大众舆论的压力。某种意义上，这些在家庭与自身之间摇摆不定的女性形象，正是当代女性困境的缩影。

本文为独家原创内容。撰文：叶倩雯；编辑：王青；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。