人生第一次

这几年有不少从细处着手记录人生百态的片子，但因为怕残忍怕疼痛，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，说是央视网和上海纪实人文频道联合拍的，题材很现实，但基调很温情，第一集看下来，确实如此。

故事开讲前，皮影质地的片头显得很别致，呱呱坠地的婴孩出画，一路向前，经历了上学、离家、恋爱、成家、为人父母、蹒跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上轮椅缓缓出画，十二个具有象征意义的人生第一次，串联出一副连环画式的生命剪影，设计得很中国。

第一集《出生》，选择了三个相对典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生，三个故事层层叠加，故事性逐渐增强。都说最动人处往往也是最平易处，片子中有很多个平凡的瞬间把心底的共情感唤醒，眼泪也猝不及防地跟着滑出眼眶来。

在理想化的家庭结构中，一儿一女最好不过。第一个故事里，就正是这样一个乘着二胎政策的春风，迎头赶上的家庭。产妇吴丽辉怀揣着儿女双全的希冀走进产房，经历了长时间的阵痛之后迎来期盼已久的妹妹。为妹妹取名“兜兜”的哥哥却在与她初次见面时，撅着5个小手指头不愿意打招呼，因为被分掉了一个怀抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事与愿违却往往十之八九。在第二个故事里，想要坚持顺产的妈妈周婷在煎熬了十余个小时后发起了烧，温度升高的羊水成为无数潜在风险诱发的温床，迫使她转而选择刨宫产。苏童曾提过一首同学所做的短诗：产房/在/太平间的底下。残酷的笔触也正描摹着眼前这一生命诞生的艰辛物语。万幸周婷最后顺利产女，母子平安。

片子说“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”第三个故事中的妈妈向爽，就正面临着常人难以预料的复杂局面：因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔哽咽签字，无名指上的戒指却让人莫名心安。

镜头转向病房的时候，微胖的王翔正伏在床边，躺着的向爽清清秀秀，看起来很瘦，面色微黄。王翔在和她碎碎念着明天的手术，她说：“没事，我肯定没事的。”他说：“明天你肯定没事的。”聊着聊着，王翔开始插科打诨地告知着妻子手术的事项，说要绑起来防止妻子动，还夸张地打趣着要防止妻子流口水，逗得一直不安地攒动着小腿的向爽弯起了嘴角。

次日向爽手术，镜头直怼手术室。真实的术中情景里，没有电视剧中那种极度戏剧化的紧张氛围营造，哪怕是在向爽心脏停跳的关键时刻，一切都仿佛有条不紊，医生的声音为神经紧绷的看者传达出一份来源不明的安定感。然而，在重症术门口等候的老人正在无声抹泪，安慰母亲说着“不操心”的王翔正不自觉地走来走去。

托专业医生以及先进医疗技术的福，向爽的心脏手术一切顺利，得知消息的王翔奔向妻子，看见病床后，却转身到角落里掀起衣角敷面而哭。看着这个七尺男人敦实的背影，忍不住想：隔开病者与家属的那道手术室门，一定听过比教堂更多的祷告，也见证过比教堂更多的爱情吧。

或许王翔口中孩子的“灵性”果真存在，两个小家伙在顺利闯过妈妈心脏停跳这样的难关之后，又再次在妈妈的肚子里平安生长了一个多月。二进手术室的向爽，终于迎来了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有载物之厚。经历了生命的阵痛之后，婴孩在这里第一次睁眼看见世界，也由此成为烟波微茫的人海一员，开启自己波澜壮阔的一生；大人第一次成为父母，在小心翼翼地摸索中走进一个不同以往的生命之境；老人放下悬荡不定的担忧，享受着子孙满堂儿孙多福的神定心安。

这个世界有很多的残忍、背叛、自私、懦弱，生命荆棘遍布，我们满身软肋，但不可否认的是，在黑暗之外，也有很多温暖美好的力量。吴丽辉说“我顺产了一个那么重的宝宝，”泪眼生辉，难掩自豪；刚刚手术的周婷宽慰落泪的丈夫说“其实没关系的，”酒窝浅浅，笑意温柔；王翔想着遭逢大难的妻子碎碎念着：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过，”举重若轻，字字有力。

直到片尾，我们看到三个故事都走向了圆满的结局，而这对于孩子们来说，一切都才刚刚开始：爸爸妈妈拼尽全力才把自己接到这个世界上来，这种出生时就收获到的爱意，就是初来乍到的孩子在未来面对其他人生第一次时倔强不退的底气。就像“春和景明”的美好寓意一样，纵使淫雨霏霏，也一定要更好地去追寻春风和煦，阳光明媚的生命呀！

我一直觉得，能让孩子爱上诗歌的老师是了不起的老师，或许不用老师教，每个孩子生来就是会写诗的。小时候好像也会语出惊人，大了之后就把这样的本事遗忘在了角落。失了好奇，失了摸索，失了表达……千万人在失去又有千万个孩子在拥有。

童年是什么？是长大之后回首的那段记忆里剩下的东西，带着泪与笑，带着满足和不悔，带着怀念和憧憬。

现在打开电脑，打开社交软件，生活太幸福，再写不出那些“无用”的话语。

诗歌看似无用，不能教会我们生活，但是我们的生活却从此改变，再泥泞的路，再漆黑的夜，都有了光彩。

昨晚睡前无意间看到一集纪录片《人生第一次》，被孩子们写得诗感动得起鸡皮疙瘩，一直到今天，脑海里还回旋着那句“我不会把风变色的秘密告诉你。”

真的好美！

这样的诗句，成不了千古名句，却像一颗种子，埋在孩子的心里，等待春天。

好想做播撒种子的老师啊！

又到了每天的恐婚恐育时间 3.13 我没有想到“出生”背后是那些痛苦的母亲，我没有想到“上学”是可爱的幼儿园小朋友，我没有想到“长大”是爱着浪漫诗歌的大山里的孩子，我没有想到“当兵”是那么厉害又那么艰苦的空降兵，我没有想到“上班”是屏幕那端的自立自强的残疾人朋友，我没有想到“结婚”是那么甜蜜又那么平凡的柴米油盐，是离别是选择是家庭的责任，我没有想到“进城”是朴实的农村妇女，在漂亮的城市里闯荡，眼睛里是坚忍和向往，我没有想到“买房”是奋斗半生也不过付个首付，却仍然向往扎根的感觉，我没有想到“相守”是平淡而真挚的爱，一直憋着的泪水在看到“爸爸，在天堂也要好好吃饭”这条弹幕时奔涌而出，我没有想到“退休”是半辈子的相守，相濡以沫，与子偕老，我没有想到“养老”是孤独了几十年仍乐观地努力地迎接新的生活，我没有想到“告别”是“此生安矣”。

第一次守着点追一部周更的纪录片，每看完一集写一句短短的话，下来也有快2个月了。前段时间还觉得，最近看作品，看时事，看令人痛心的新闻，都麻木了，都习以为常了，都很难共情了。直到今晚我哭得枕头湿了，才明白原来是一直没有最戳到泪腺的那个点罢了。

“生的对立面不是死亡，而是遗忘”。想到《朗读者》里董老师的一句“面对告别最好的态度是，好好告别。”

感谢这部最最最最优秀的纪录片陪伴我，从出生到告别，是这个难忘的冬春之交，最温暖的一束光。

#人生第一次 第三篇

长大|我在爸爸妈妈看不到的地方偷偷长大

B站上有一档央视拍的纪录片叫做：人生第一次。从诞生开始书写，记录人生多个“第一次”的邂逅，医院、学校、军营……你在不同地方不同位置开启你新的篇章，它讲的，是人生这一首哲学诗。

这个概念真的特别好

但，第一集就拍得很烂。持续追踪生产前新爸爸妈妈的心理情绪，很干，恨不得直接把镜头怼到他们面前。太过写实，写实到没有一点导演的安排，可能医院监控器都拍得比他好。

第二集的主人公是刚上学的孩子，小孩子身上的童言无忌活泼单纯真的很可爱。初上幼儿园的哭闹大战也很真实，尤其是那个别人问他幼儿园老师怎么样，他说“都不错，都蛮凶的”的小柚子太可爱了。

而第三集，是我很喜欢的一集。导演的镜头，想表达的主题，主人公和旁白融为一体，成为一个感动观众的完成体。我太喜欢这个导演了，他能捕捉大自然的魅力和人的魅力，并且不会让两者产生分裂感。他用充满诗意的镜头告诉我们：人是自然的孩子，大自然孕育诗歌。

第三集的镜头，聚焦在云南乡村，漭水中学的孩子身上，校长在学校开办了诗歌课。在“文体不限诗歌除外”的应试条件下，诗歌，有什么用？

“诗歌可能不能改变一个人的命运，但可以改变一个人”这集长大，大概就讲的这个故事。漭水中学的孩子有一半考不上高中，他们会留在漭水，成为漭水未来的主人。诗歌于他们，有什么用？

诗歌不能让这些孩子的家从深山搬到镇上，却可以成为解锁情感的密码，成为描绘内心宇宙的画布，是诗歌让无声的瀑布奔腾起来，是诗歌把孩子带到草地上带到篝火旁，写出山会记得，星星会记得的成长乐章。

我开始觉得“这宇宙不可没有诗”比偷偷长大更适合当题目，后来觉得，这一集要讲的，就是诗歌给漭水中学的孩子带来了什么，给这些在大山里沉默的大孩子打开了怎样的窗口。

太喜欢这一集的导演了，把一切都拍得美好，也一直都在主题上。

PS：这档纪录片的主题曲《推开世界的门》是我很喜欢的一首歌，它的格局很大，透露出哲学韵味。我一直想它能放在什么地方呢？这档节目很合适，因为人生就是一首哲学诗。

出生、上学、长大、参军、工作、买房、、、，如果人生硬要被分为这样的几个阶段，我现在还经历的太少，对后面的人生还太陌生，就说说我正处于的上学长大阶段吧。

记录片中用一集说上学，一集拍长大，在我看来，其实都是一个阶段。可是两集一起看，实在是太残酷了。

上海的孩子真是可爱，分明还是小小年纪，一个个伶牙俐齿，在镜头面前也丝毫部羞怯的表达自己。有一瞬间不想生孩子的心被动摇了。

一分钟后我醒悟。这可是上海啊。这些孩子都是拿着全国最好的资源教育出来的呀。

后面一集回归现实，那个沉默寡言的孩子不就是我吗。我一直以来努力争取的，是别人一出生就拥有的东西。

生活好像突然没有了动力。

1.出生

人生初见 春和景明

在见到你之前 我已经开始爱你了

2.上学

童年 是梦中的真 是真中的梦 是回忆时含泪的微笑

3.长大

诗歌可能改变不了一个人的命运 但它确实可以改变一个人

学诗歌的孩子 不会砸玻璃

4.当兵

人类最强大的武器 不是核武器 而是豁出一切的勇气

5.上班

不要认为自己没有用

6.结婚

在迟暮之年 当你回首婚姻的时候 你会发现当初信誓旦旦的爱情 已变成现在朝朝暮暮的陪伴

7.进城

一趟开往梦想的火车 一艘承载未来的大船

8.买房

我想有个家 一个不需要多大的地方

9.相守

人生无常 最幸福的事 莫过于与家人一起平平安安地吃顿饭

10.退休

高龄学府哪家强 老年大学走一趟

11.养老

云卷云舒 游历人间 迟暮之年 亦是少年

12.告别

生的对立面 或许不是死亡 而是遗忘

当你老到忘了世界 用什么来爱你

时间是洪水猛兽。出生、上学、长大······猝不及防地，《人生第一次》已经从生命伊始加载到风烛暮年。在人生的函数图上，由“第一次”勾勒的生命弧线一开始总是向上的，现在却也不得不以减速度的姿态缓慢挪向终点。

养老，是人生的最后一条道路了。这段路要怎么走？不同的人有不同的选择。

戴华奶奶，79岁，决定去养老院，这是她对自己生活的安排。再去做一次头发，再去小区合唱队做一次指挥，在去养老院之前，戴华奶奶用微小而郑重的仪式来温习告别。

行李打包好后，她舍不得立即离开。离开家的这一步向来艰难。还记得在《上学》一期中，年幼的孩子舍不得离家去学校，于是会嚎啕大哭。如今，年迈的老人舍不得离家，却只会沉默着辗转。在已经光滑润泽的老藤椅上再坐半刻，在老家具前伫立抚摸，然后终于下定决心站起来，关灯退场。

王意仁爷爷，86岁，选择了一个人在家养老。他似乎并不觉得孤独，因为房子里有老伴儿的味道。煮面吃时，他说做梦梦到去给老伴儿买烤鸭。聊着房子，想起老伴儿一手装修完，只享受了三年，嗔怪着：“说走就走。”翻翻相册，向摄制组炫耀：“她胆子大得很，不怕死，穿着裙子跳降落伞。”说着说着，嘴角就勾起来。曾经我们幸遇良人，把信誓旦旦的爱情变成朝朝暮暮的陪伴。而现在，转眼就到了斯人已逝，往事历历的境地。

人对离别的共情往往最强，生死离别尤甚。从苏东坡悼念王弗的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”到归有光含泪写下的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”深情而专一的情感总是动人。

清明祭奠，王意仁把重要的事说给妻子听：“你的孙子也要结婚了，外孙也有自己的女儿了，你是太外婆了。”曾经浴血沙场的男儿，有钢铁般的意志，内心也有着绕指的柔情。他久久伫立，仿佛在说：“我们都很好，只是想你。”

老迈之年，犹如拄杖蹒跚的夜晚，但在戴华奶奶和王意仁爷爷的身上，我们好像并没有看到太多终点来临的慌张感。戴华奶奶离开家时，卸载了许多东西，选择再走一段新路，王意仁爷爷珍藏着过往的记忆，年复一年，怀念爱人，怀念从前。无论哪一种选择，都呈现出平实的感受和从容的态度。

在养老之年，回首往事，也许会想起第一次当兵跳伞时，血气上涌的年少轻狂；也许会想起第一次遇到心仪的对方时，能够勇敢地上前，不曾怯懦错过；也许会想起第一次为人父母时，那种眼含热泪的生命喜悦；也许会想起第一次面对病痛考验时，伴侣相守的矢志不渝····当每一个重要的人生节点，我们都竭尽全力不留遗憾，那即使走到暮年，又还有什么好慌张的呢？曾经看到过这样一个故事，患上阿尔茨海默氏症的老爷爷害怕死去，老伴儿柔声安慰：“那就要长寿哦。孩子都长大了，我们只要享受就行了。去担心，痛苦也没有什么意思。你一直努力到现在。以后只要一直享受就可以了。”享受就是赚到呀！

作为观众的我，正走到人生的半途，在看到已经走过的《出生》、《上学》、《长大》，就像是在看曾经的自己。在看到《相守》、《养老》等未曾经历的情节，就像是在预习人生的功课。面对人生，我们每个人都是第一次，但“悟已往之不谏，知来者之可追”，在每一个《人生第一次》的故事里，都可以看见别人，也可以发现自己。希望未来终会走向下一个节点自己，不至慌张，能多从容。