草叶集

“人们遇到彼此，彼此产生感情，感情化为动力，毫无关系的生活开始纠缠不清，从此人们也站在，为什么偷偷喝的烧酒看起来会那么好喝，我也想像那样偷偷喝烧酒，但是我有那样的时候吗？”

一个胡同深处的咖啡厅，一个经常坐在窗前写东西的神秘女子，她面对进出咖啡厅的男男女女，聆听他们的谈话，猜测他们的故事。

咖啡厅门前的花盆里种着刚发芽不久不知名的草，迎风摆动，五对男女看似不相识，没有交集，但又有细微的联系。黑白画面，咖啡烧酒，平淡的对话，请求与拒绝……在金敏喜饰演的神秘女子眼中，这些是生活的碎片，是她日记中的角色。

终于曲终人散，咖啡厅恢复了宁静，桌椅却在回味当天的人，每天都在发生的故事。犹如盆中的草叶吧，很多，没必要知道他们的名字，但是又都有他们的喜怒哀愁。

如果说李沧东的电影像一首首诗，那么洪尚秀的电影就像一个个极致的生活小品，前者感受到的是生活残酷背后的诗意，后者在小品中读懂生活的味道。

咖啡馆，大概是现代社会对话发生最密集的场所。有人大谈创业，有人闲话八卦，有人相亲，有人听着音乐织毛衣。人们相约在此，就着咖啡，谈论工作生活、感情琐事，爱欲生死。

“是我认识的人吗？”

“不是。”

“是我不认识的人吗？”

“是。”

日常对话常常是这类无意义的一问一答，将这样的琐碎放进电影对白却显出另一种力量。洪尚秀的新作《草叶集》，便是由这样一段又一段的咖啡馆男女对话所组成。一杯咖啡、一台电脑，坐在窗边的金敏喜是这些对话的窃听者和记录者。

年轻女孩和男演员谈起他死去的女友，因为她的死而怪罪于他，眼泪、解释、争吵。

一个老男人谈起自杀的原因，我明明爱着女人，但是什么都做不了。能想到的就只有死啊。对面的女人一脸为难。老男人锲而不舍地拜托着，想要住进她的空房间。对话陷入彼此的难堪。

观众和金敏喜一起伴着古典音乐，偷听着他们的悲欢窘迫。她在电脑前记录下自己的理解和困惑。

“男人会很害怕的吧。因为承认自我将会显露出令人恐惧的东西。”

“把到嘴边的话都说出来的，这个上了年纪男人，为什么没能找到爱呢？”

而观众也应该有着自己的想象，女孩、男演员、死去的女友，三人之间有过怎样的情感纠缠？一个老男人为何至此的原因？窗边的金敏喜又有什么故事？

这是洪尚秀跟观众对话的方式，导演、演员、观众，通过无序的对话和自发的想象而产生联结。好的电影能让观众将电影情节与他自身的悲伤和激情联系起来，对话碎片自动在脑中串成一场戏。

窗户的另一端，一个男编剧跟女作家讲着自己的写作瓶颈和怀疑，邀请她到别墅里一起生活十天共同写作。被拒绝，女孩离开后，他转头便走进咖啡馆，和金敏喜搭话，向她抛出同一个邀请。

知识分子一生热爱泡女孩，洪尚秀总是很擅长于制造这种男女间的尴尬美学。也正是这种来自知识分子的凶狠反省，让他过往电影里的男主常常被指认为渣男形象。

但我想，洪尚秀二十年如一日地拍一些相似的男男女女，并非是要树立爱情的评价标准。因为他似乎从来就不相信爱情，他只是反复地拍一些幻觉，并希望尽可能地接近生活真相。毕竟，只有认清自己的欲望，才能更好地在世俗里挣扎。

拒绝了男人的邀请后，金敏喜出门到小饭馆，和弟弟、弟弟的女友一起吃饭。隔壁桌的男女，也在进行着感情问责的戏码。越过男人的肩膀女人的脸，镜头推拉变焦，来回往复。感情里，从来都是一个错误叠加另一个错误，怎么会有办法去精准的责任划分？最后，女人告解般地说了一句：“我们没有错，只是彼此相爱而已。”

结合起银幕之外的洪尚秀与金敏喜的八卦私情，这样的台词倒显得别有用心了。

另一边，金敏喜、弟弟和女友三人间也因为结婚的话题，而产生了争论。洪尚秀接着金敏喜之口，直接喊出了自己的内心独白：想清楚了再结婚，不然结了婚也不会幸福的。

再回到咖啡馆，老男人与年轻后辈、男编剧和女作家，坐到一起组了个烧酒局。此前的不悦都被暂时搁置，每个人脸上洋溢着“在刮着秋风的晚上喝一杯烧酒”的快乐。另一边的男女看着他们，也惦记起烧酒的滋味。放下芥蒂，说一些体谅对方的话，珍惜起眼下的幸福。

窗边的金敏喜继续敲打着键盘，写一些像是日记又不像日记的东西。无聊的是埋头度日，记录下日常才有诗句。

“明明什么也不是/明明都会死去/就算死去的朋友在身边/也不会想自己会死去/所以才那么端正啊/美丽又端正的 玩下去吧。”

洪尚秀2017年的作品《克莱儿的相机》里，有这么一段对话：“你为什么要拍照呢？”“因为改变事物的唯一办法就是再仔仔细细地看一次。”

所谓“再看一次”，大概便是观看洪尚秀电影作品最大的乐趣和意义。

POSTER

1. AN INNER VISION OF A WRITER X SPACE

现在你的脑海里正在思考着什么？如果你写了一个「猫」字，那你很有可能不会想到一只狗。

当一个人，手持铅笔，独坐于白纸之前，他的思绪大概是旋转的，他似乎想写些什么，但还需要一些时间。片刻，他落下了笔，一场内在的演绎被描绘了出来。一个人能通过文字，又或是任何一种形式的媒体去展现本是无形的脑海意像是一件很神奇的事情。

作家的内在视野即是一场影像的演绎，表演者可以是任何人或事物。通过观察，我们可以把这些意识的影像记录下来，但为了避免过于亲近，我们又要保持「距离」。观看电影也一样，当内心的独白出现时，我们便可不费心思的解读设置人物。

美丽（金敏喜），正是这么一位角色。她是咖啡馆的常客，会经常坐在靠窗的角落，观察来访的客人，聆听他们的谈话，从中获取素材进行写作。每当一幕对话结束时，我们便有机会窥视她的内心：一段独白将会以画外音的形式浸入我们的耳膜，这时候我们与她的「距离」，又或者说她与自己的「距离」是不存在的，这时作者便回到了作者应有的姿态。

洪尚秀的电影大多都存在着一种极简主义的色彩。他的镜头不喜动，也不爱剪，电影甚至能在两天内就能完成后期制作。但也是在极简的形式中，镜头的每一次运动和剪辑，都格外引人注目，而《草》的镜头就好似一把尺子一样，在人物对话的递进中，准确有持的让作者（观众）接近观察，捕捉情感。

有趣的是，当美丽离开咖啡馆，与弟弟在餐厅吃饭的时候，这种投影式的意识演绎也随着空间的改变而换了形态。咖啡馆中的男女和餐厅中的男女，尽管各身份异，但从两场对话之中，似乎也能感受到一丝情绪上的共鸣。

当然，就算这些意象是自我的意识产物，也不可避免的会有接触的一刻，至于如何处理，大概是因人而异的，况且一个故事还是要以人物为先，形式为后才能形成最有效的表达。

想到这，若这些表演者和他们的表演都是美丽的内在演绎，那她该会是多么的孤独啊。

COUPLES

2. GRASSES X METAPHOR

要说我们能从《草》的意识影像里面捕捉到什么。爱情、死亡、落魄、 背叛都是小小的野草所不能招架的。草的无力、平庸、低等级，作为一个文学符号，它往往是对挣扎之人的一个隐喻。

电影开篇，镜头便对向这些零星的小草，然后上升，人物步入了我们的视野，随后整个影片的主题指向其实都非常清晰，那就是聆听这些无名无姓之人的诉说。他们互不认识，同坐于一间没有主人的放着古典音乐的咖啡馆里，在小酒与烟中吐露着自己无头无尾的心事。谁恋爱了，谁死了，谁破产了，谁吵架了，谁出轨了......不就是世间百态吗？

GRASSES

但显然洪尚秀的《草》并没有取得到大众的欢心，扁平薄弱的人物、不明确的主题、无趣的故事等等负面的评价，失望的情绪甚至让本是喜欢洪尚秀的观众，也狠狠地往他身上泼了一桶红漆。

如果只是因为喜爱的导演制作了一部令人失望的电影，就恶言相对，那这份感情不要也罢。观众与作者的情感应该要建立在信任与理解之上，而不是仅凭喜好。一位艺术家如果变“油腻”了，在如今的这个时代难道还不能轻易的看出来吗？再说，《草》里的洪尚秀根本就还是那个幽默可爱充满哲思的洪尚秀嘛。

在这个时代，《草》是难得电影。比起歌颂平凡的伟大，它更愿意为我们献上一张淡雅的素描。如今我们的眼球已经被五彩斑斓的当代媒体“宠爱”得疲惫不堪了，就连黑白的影像都需要是性感的，倘若电影不精致，不获个将，又讲不出一点道理，都将会成为众矢之的，无处可逃。「他们」的权威，取代了我们的主观价值。然而为了活下去，我们需要自发的去发现美，更需要在平凡中发现美。

正如《草》虽弱小，却也是顽强的。

TITLE

FIN.

不分辨虚实的界限，让所有都是虚构，《草叶集》像一个作者的创作心路。分为三段。

探索-罗列素材、人物

第一场戏，偷听状态，像一个创作者接触一个新角色。直至两人争吵，声音依旧压着，一个冷漠、甚至虚伪的创作者，对待自己的角色像陌生人一样。

紧接着一场相似的对话。连同上一场都在调试音乐，音乐不为与对话协调变奏，二者分隔但又并进于同一条音轨中。至此对音乐的选用是模糊、突兀的。

接下来音乐消失，环境音。音乐再现，继续调试。人声逐渐明晰（从偷听逐渐到聆听），但仍然是被听的状态。创作者的所有角色出场。

跳跃-思维和创作的高峰

女人快速看向她的左边，转头，又快速确认了一下（金敏喜在她的左边吗？），然而，摄影机却转向了男人的左边：一堵墙。从女人的眼睛换至摄影机的眼睛，转回来后逐渐将焦变到男人，男人坚固的后背俨然是一根柱子，一个半开放式的、可能望向创作者的空间竖立了。音乐，与前面试听不同，有明显的情绪（欢快）。人声仍有怯场。

回到咖啡店，缺少的人，时间被挖走了。这一段既是思绪中的思绪，诞生最美妙灵感的缝隙。又是从 「探索」结束到「跳跃」间被压缩的不得而知的辛苦。电影中的时间不对应跨越阶段花费的时间。随后创作者的思维到达了最高峰，直接外化成一段动作：上下楼梯。上、下，高、低，跳跃着，运动着。沉思。动身，逐渐加快脚步，插入音乐，微笑。这其实是一整个过程。

路口，简单由角色穿过建筑群拓展出空间。同样争吵，与 「探索」第一场戏截然相反，声音走到了画面的中心，又跟着角色走出空间，创作者付出感情，进入了他的角色。一切变得贴身。正如豆友评论莫莱蒂：“站在角色身边”。也是创作者-洪尚秀最真诚的状态：在你面前。结尾，音乐在路边响起，情境生成，自然，美妙。

梳理-呈现演出

即便初看「跳跃」时已确切感受到创作者渐进的热量，要到「梳理」才将前情一一清晰。接触角色，走进角色。将摆出的人物立起来。剧情和他所有想说的迅速以“迟到”的姿态出现，在创作者足够熟练后。最后的交互中，选用了最初调试的曲风，不再膈应，甚至不会意识到音乐的存在。演出很成功。创作完成。

「每天生活在这种景色里多棒啊。」 「我也是因为你来了而不孤单。」 「能生活在这里的人真是有福气啊。」 「再好的地方，独自一人也很快就会孤单。」 「也是，在这么美丽的地方更容易感到孤单。」

女演员英熙与已婚男子相恋，迫于压力不得不远走他乡，独自一人在海外生活。 回到韩国后，与几个好友见面聊天，谈起内心的想法，像是要把之前没说出口的话，全部吐尽...

洪常秀导演的《独自在夜晚的海边》，场景与运镜简单，透过或尖锐或遮掩或吐露真实心声的对白，写人的孤寂，爱恋，憎恨，埋怨，嫉妒等情绪。 不管是《那天以后》或《独自在夜晚的海边》，两部片的结尾都刻意营造一种「似曾相识」的感觉，模糊观众对于时间与现实的认知，带来一种魔幻感受。 《独自在夜晚的海边》结局，睡在海边的英熙醒来，在这场戏之前的种种，是梦或是现实？ 答案暧昧。 不管是真或假，英熙内心的怨怼与痛，仿佛都在前一晚畅快地说了出来。 倒尽了情绪垃圾，生活似乎又能走下去。

「不介意的话就过来一起坐。」 「嗯，但我喜欢这个位置，这里很适合偷听别人说话。」

一个女子在咖啡馆、在饭厅里，静静地听着他人谈话，并将内容写成日记。 她听见寂寞，听见痛苦，也听见不同的爱情样貌，当弟弟与新交往的女友和她见面时，女子劈头就说：如果互不了解的两人结婚，只会带来痛苦，就像爸妈当年一样。 女子是理性的，保持距离的，想要清醒看着世界的人，然而天色逐渐暗下，那些谈论悲痛的人们，缓慢地开放了设下的界线，让其他人得以更接近自己，如饮烧酒，温润胸口，带来短暂的抚慰。

电影结尾，两个年轻的恋人（女子的弟弟和他的女友）穿着韩服拍照，他们嬉笑的声音，诉说着青春的美好，仍未被俗世的规矩与经历所压垮的自由与自在，旁人看着他们，内心是羡慕，也是感慨。 洪常秀导演的《草叶集》，莫名有着经典假期电影《风云人物》的氛围，哀伤之余又带有一份温柔。 我们可以把《草叶集》视为一部全然虚构的作品，整部片就是咖啡馆女子所创作的作品。 换个方式看，这也是关于一个自立于他人之外的女子，在众声喧哗的情境中，愈发感受到自身的孤寂，最终离开角落位置，加入群体的聚会，放下虚幻（小说、想象），走入生活。

我是金敏喜脑残粉看的，连看三部洪尚秀电影，一边觉得太无聊了，一边却能看完。最喜欢楼梯这场戏，让人想到：

人生无非总在上上下下，七上八下，最后不上不下。

可能，一部电影有这么一场惊艳戏就够了。

就，洪尚秀必有彩虹屁套路：金敏喜好漂亮。

恩，金敏喜在电影中真的好美。随便站那就是戏。所以我看完了。

1.

跟电视上不同 他的脾气似乎不太好

他一定有他的苦衷 谁没有呢？

谁能明白他的感受？

谁又知道他们的感情关系？

只有死去的女人什么也不在乎

她想知道那女人为何而死 才会纠缠他

而他是害怕的

深知自己内心 藏有可怕的真相

那女人肯定是自杀

应该就在不久前

看电视的人

看不见那演员黑暗的一面

往后他要怎么活下去？

做出这样的事

他还抬得起头过日子吗？

还能单纯地去爱一个人吗？

杀人的人若不为罪恶付出代价

能得到解脱吗？

往后他要怎么活下去？

2.

原来这个人也是演员

太悲惨了

生活就是这般折磨人

你一次又一次地受挫

没钱 无处可去 没有工作

也许 也没有朋友？

他过去或许很努力在生活

可是现在却连住的地方都没有

他说会付租金 但他可能付不出来

他想要依赖她

一个比他还年轻的女子

能和漂亮的晚辈一起生活多好

吃她做的食物

她家附近还有山可以爬

他肯定是这么想的

太着急 所以才无所顾虑

这老男人只是想到什么就说什么

为什么你就找不到爱呢？

3.

当人们聚在一块

彼此的情感交融 相互鼓励

生活就有了连结

现在他们都不再孤单

藏起来的烧酒为何看起来特别好喝？

我也好想偷喝一口

什么时候我也有这样的机会？

为什么他们这么要好呢？

那是真的吗？如果是真的就太好了

说到底 人都是感情的动物

感情是很单纯直接的 很有力量

很珍贵 很廉价 也充满魅力

我现在就很需要它们

4.

看来他们要说的话很多

真的很多

你们知道 你们说的我都听见了吗？

你们不知道我耳朵很灵吧？

幸福是建筑在死去的人身上？

一边还要保持庄重

真令人佩服

是啊 生活还得继续 是该活在当下的

真羡慕你们

微不足道的东西

你们总有一天也会死

即使死亡那么靠近 你们也从不担心

所以才能如此泰然自若

不慌不忙 自得其乐

我的上上一个工作，时间自由度较高，因此经常独自泡在单位附近简餐和正餐都挺不错的咖啡馆。 笔记本开着，或做事或神游。 耳朵支棱着，随时捕捞感兴趣的声音，偶尔是背景音乐，多数是其他顾客的私语。 那会儿的状态，像极了《草叶集》的金敏喜。区别仅在于，我颜值低，没人搭讪。 昂着严肃面孔的咖啡馆，隔绝了青葱，见过的最年轻的脸，已散发出职场气息。 笑着聊着蓦地落起泪来但不是情侣的，遇到过；听上去相交甚久但没有暧昧的中年“团伙”，遇到过；闺蜜约会的与商务社交的，遇到过…… 再热爱喧闹，坐进来也难免压低嗓子。唧唧哝哝的话语，汇成温吞的似亲近实疏离的世情溪流。 “哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。” 惠特曼的《草叶集》，得名于上面这句诗。 洪尚秀的《草叶集》呢？ 哪里有跳脱劳碌的空间，哪里有咖啡与酒，哪里的人心中就长着草。 走出去抽支烟，发现门旁花盆内种着的更像菜苗，不远处是穿着租来的韩服互拍的此刻甜腻的热恋男女。