开战

文 | 申子超

在法国，罢工现象十分普遍，在某种程度上已成为法国百姓生活，乃至社会文化的一部分。罢工文化的形成与法国的历史和文化密不可分，18世纪的启蒙知识分子就强调自由、平等和民主的精神。伏尔泰更是说到“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”。法国人正是利用罢工这一方式，践行着“自由、平等、博爱”的精神。据统计，2016年共发生801场罢工，平均一天超过两场。其中，有110场全国性的罢工，平均三天一场。

2009年12月，由于担心DHL法国快递因亏损而被出售，该公司包裹业务部门的数千名员工在全国范围内至少68个地点举行了为期24小时的罢工。电影开战En guerre聚焦于由工人代表劳伦·阿米地奥Laurent Amédéo带领下的一次罢工。罢工的原因与刚刚提到的DHL法国快递罢工类似：尽管工人做出了巨大的财务牺牲，但Perrin工厂的管理层仍以赢利不足为由决定关闭工厂。工人和公司签订的协议被蔑视，承诺未得到尊重，因此1100名工人拒绝这一残酷决定，并通过罢工努力挽救他们的工作。

从影片开头Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjàperdu. （那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定失败）出现的那一刻开始，就名副其实的“开战”了，也定下了整部电影的基调，抗争！导演也在此表明了立场，只要有我们不同意的事，我们就应该发声。

公司作为违背承诺的一方激起了工人们的愤怒。而工人内部也出现了对立和斗争。但其实并电影没有区分好工人和坏工人，每个人都有自己的标准、自己的理由、自己的逻辑。导演做的只是成功的呈现出这些不同视角之间的紧张态势，以及这种对抗往往会引出的悲剧后果。但其实在剧情的不断推进过程中，不同观众的观感可能会和片中工人与公司的对立关系一样，产生截然不同的感觉。到底孰对孰错就由观众自己去评判了。

电影的另一大看点就是真实感，用富有戏剧力的形式来谈论现实。摄像机镜头就像一位旁观者一样，如实记录下罢工勾人心弦的经过。尤其是语言上的激烈冲突，各种争吵、辩论，高语速、高语调，没有一刻喘息的机会，给观者一种“这是在即兴演出”的感觉。但其实每个演员都有非常详尽的剧本，都需要记住为他们规定好的台词。本片也起用了许多非职业演员，其中许多人过去曾在电影故事的发生地菲梅勒市Fumel工作过，曾有和本片情节相似的经历。这些非职业演员们将他们生活的真相注入到了台词里。语言上营造的紧迫感和压抑感让观者只能在劳伦女儿出现时，才能得到些许缓解。

此外电影还使用了大量媒体影像，就好像平日里我们无时无刻都被各种新闻所环绕着，更增加了代入感和记录性。媒体们以一种碎片化的、削减过的笔墨，不厌其烦地记录着这部电影的主题：冲突与矛盾。

这是导演史蒂芬·布塞Stéphane Brizé和演员文森特·林顿Vincent Lindon合作的第四电影，前三部分别为尚蓬小姐Mademoiselle Chambon、弥留之春Quelques heures de printemps和市场法律La Loi du marché。其中的市场法律在第68届戛纳电影节获得了金棕榈奖提名，文森特·林顿拿下了最佳男演员。从市场法律开始，布塞被冠以“政治电影导演”的名号，他也开始反思世界和公司机构对个体的影响。

这对黄金组合相互之间的信任正是通过这一部接一部的电影而建立起来的。布塞在谈到他和林顿的关系时说道，我们之间的关系其实不需要很多话，我们能够捕捉对方的情绪，知道对方想要的东西，这是一种很宜人的关系，就像情侣，能够一起前进。正是在这种信任的基础上，这部开战中的林顿抛弃了以往沉默寡言的角色，塑造了一位具有领导力的愤怒的工人罢工代表。而且全片仅在23天内就拍摄完成，导演想要让拍摄时的这股劲儿呼应片中工人斗争的力量，也就是和时间赛跑，和时间作战。

电影在今年戛纳电影节一上映就取得了极高的评价，林顿的影帝呼声也非常高。在放映结束后，媒体集体起立鼓掌十分钟更是可以看出对电影有多么的肯定。虽然最后金棕榈惜败给是枝裕和的小偷家族，但金棕榈提名加布塞林顿的黄金组合，依然保证了开战的上乘质量。

En Guerre（2018）通过罢工之后的一系列措施让我了解到工会团体在民主社会的意义所在，让底层人民的声音被上层听到。

斗争过程从开始的厂长到法院、政府人员介入、法国工会大楼、内部分歧、两个工厂团结罢工、总裁出席会议、暴乱、自焚。前半部分的斗争很有成效，控制内部人员的言语，说明己方的观点，避免任何暴力的行为。但有巨大的利益摆在面前，这个工会是否还会如拳头般紧握在一块吗？结果很明显，内部分歧出现了，这就是资本主义对于集体行动的瓦解，正如美国代工厂里，曹德旺对待他工厂里的工人罢工所采取的措施“合纵连横”那样，工会很快就如同散沙，出现内讧。

姑且不谈西方社会的工时，工资，社会福利，这部电影给我带来的意义在于可以知道在这个世界存在一种可以维护自身利益的体制-工会存在，而我们可以利用这个机制这个团体去维护自身利益，而不在是底层的声音无法被最上级听到。正如片头“那些抗争的可能会失败，但那些不抗争的，注定会失败”。

在这场罢工中，有伤有亡，它的意义在于讽刺坐在最高位的决定者，你的决定在乎其他人的生存吗？也给群体行动给予警醒，达到最终的目的需要团结、非暴力。

愤怒中的理性：面对由工会代表和带领的1100名员工因工厂被迫关闭而失去工作的抗争，分厂厂长马前卒和传话筒的角色确凿无疑；市政府乃至总统的道德援助苍白无力，他们选择牺牲1100人的工作而拥抱外国资本（民族国家，财团可以进出而社会事务画地为牢）；法律的裁决结果显得冰冷无情而无视公序良俗道德契约；那些资本家和企业家号称以人为本的伪善面孔被撕下。

当地工会为代表的工人群体、高管代表的企业集团、市政社会事务部代表的政府、工会内部的决裂分歧、国家机器的介入、阿让蒙梭工会的联合罢工向集团公司的施压，这些不同的利益主体和力量在工人运动中的博弈尽显无疑。此外，脱离群体的斗争，洛朗的个人生活场景又展示了工人的生活切面，丰富了工人的形象。新闻报道提纲挈领的把握了运动的阶段性标志事件，却在国家机器使用暴力时缺席。愤怒的工人最终压过了理性，采取了暴力行动造成抗争运动的失败，但这失败却如一颗火种。

洛朗最终选择在德国集团总部大楼自焚来显示抗争决心，引发社会舆论。最终逼迫德国集团撤销对涉事员工的辞退并重启与贝翰工会代表团的谈判。

谈判结果未知。

关于罢工的电影，看完心情现在很沉重，一方面同情员工要面临失业，无法维持接下来生活的困窘；一方面又觉得作为“理性人”，生存的一切目的都是为了利益最大化，当这个工厂的利益达不到所期盼的目标，那么在另一个区域开办无可厚非。唯一不能接受的就是他们签了协议，说的是5年内保证正常工作，员工们完成了自己做的，那么企业老板为什么违反契约呢？为了弥补违约，他们又应该做些什么呢？我觉得是电影所没有显示的。所以从企业层面来看，关闭工厂是必然的；从员工层面来看，他们只是想通过抗议获得工作，那么这两者的冲突是否应该由政府介入解决呢？整场电影里显示的是总统无为而治，只表达了支持的态度，政府更多的是作协调员的工作。那么针对这场纠纷究竟如何解决？还是得针对不同地方的情况。从中国来看，我们更多的人是在居住地无工作岗位时外出务工，也就是电影里的一个人说：那就去住在有工作的地方，从生活方式来说，中国人觉得没什么，但对于法国人来说，他们很生气，觉得被冒犯了，所以这个提议并不会被接受。然后政府提出了一个方案，即让阿让工厂的竞争对手收购这个工厂，但是阿让的总裁不愿意卖，从法律意义讲，他的做法可以。但是作为一个社会人来说,公司的股票提高35%，却不愿意承担相匹配的责任，只关注自身利益，电影也是暗含了对这类人的批评。最后以一人死亡作为双方谈判的“筹码”，也是对双方敲醒了深深的警钟。作为文明社会人，暴力永远不是解决问题的唯一途径；同时作为文明人，我们也要承担相应的社会责任。

法国电影《开战》用非常写实的拍摄手法，讲述了一起非常典型的罢工运动。

身为无产阶级的一员，我对这类题材的影片一向很感兴趣，例如《恶老板》《抱歉打扰》这种让底层韭菜发泄的纯喜剧爽片，以及《三和人才市场》这种境外视角讲述的中国故事。

《开战》不属于上面的任何一种，它不是一个真实的故事，虽然抗议人群中的写实镜头、穿插的电视新闻画面会给你一种临场感；它也不是一部意淫爽片，因为影片完整的为观众展现了一场罢工斗争的艰难、残酷、悲壮，没有主角光环，没有正义必胜。

真正的罢工斗争是怎样的？我们大多数人可能根本没有概念，我们身边有农民工讨薪，有劳动仲裁，有程序员抗议“996工作制”，但是真正的罢工离我们很远了。

我们大多数人只知道欧美发达国家的工会制度完善、示威游行自由、失业救济金数目可观，却不知道原来面对大企业，欧美国家的工人一样很弱势、很无助。

《开战》讲的是法国一个小城中，一家德国跨国企业决定关闭这里的工厂，1100多名法国工人面临失业，以男主角劳伦为首的工人们随即以工会为组织，举行了数月的罢工斗争，反对关闭工厂。

公司高层决定关闭工厂的理由很简单，资本是要追求利润的最大化，法国小城的分厂虽然依旧盈利，利润却无法满足股东们的需要，因此他们决定将工厂搬到罗马尼亚，那里的工人工资只有法国的五分之一。

而法国工人们面临的问题，是公司单方面撕毁向工人承诺继续经营5年的协议，是公司拒不支付加班费，是小城方圆五十里之内已经没有其他就业机会。这些工人有的年近半百，也无法找到其他工作，关闭工厂就意味着失业，意味着无法养家糊口。

按照影片中公司高管的立场，工人们在小城找不到其他工作，自然可以“搬到其他地方”，可此番言论立即遭到了工人们的斥责。

资本主义的运作理念就是在全球范围内实现资源的“优化配置”，这也被当做资本主义的一个优越性。即资源集中在哪，企业就跑到那，资源耗尽，企业撤退。因此北上广集中了全国的资源，年轻人们就必须到北上广租房工作，老北京土著们承担不起一线的竞争压力，就要逐渐向北京远郊搬迁。

家园情怀？8小时工作制？只有被惯坏了的欧洲工人才会在意这些！就像影片里的法国工人们，加班之后每周仍只需工作40个小时，即每天8个小时，这也叫加班？

当然了，所谓的“优化配置”也只是大资本家们自以为的“优化配置”，实际操作没有那么完美，往往是资源“瞎J8配置”，供求关系失衡，这也是资本主义周期性经济危机的根源。

一部讲述工人罢工的电影，立场自然会站在工人一边，但是如我前面所说，这并不是一部意淫爽片，而是一部“吵架电影”，甚至会让人看得心累、烦躁。

影片第一个镜头就是工人们在争吵，他们和公司管理层争吵，和政府代表争吵，自己内部也在争吵。镜头中的工人们总是愤怒的、暴虐的，高管、老板、官员则是体面的、风度翩翩的。

精英们不仅体面，谈判话术也非常有欺骗性，首先他们会表示自己完全支持工人的举动，是与工人们站在同一条船上，其次，重点是其次，他们会完全拒绝工人的全部要求，车轱辘话来回说，一个拖字诀不变。

影片中每次争吵、示威、镇压的画面，都会伴随着激烈如战歌般的背景音乐，然而就当场面白热化的时候，当观众或者已经代入角色中，或者因争吵而感到焦躁时，画面会被突然切掉，突然静音，只留下一个黑色的屏幕，将观众拉回现实，形成一种情绪上的反差冲击，同时给观众留出思考的时间。

为什么人们会变得如此愤怒？

为什么事情始终得不到解决？

如果换做是我又能怎么办？

作为一名同样经历过多次裁员，经历过失业数月的打工者，我对主人公必然会产生共情，我也曾浏览过一些网友劳动仲裁经历的分享，结论是不能当包子，但维权之路也绝对不容易。

从某种角度来说，《开战》是具有科普性质的，因为影片讲的是一起非常典型的罢工，把精彩的与无奈的，残酷的与悲壮的，值得借鉴的与值得反思的都呈现了出来，算是历史上无数工人运动的一个缩影。

可以说二战以后的工人运动，就像中世纪的农民起义一样，都是底层韭菜们“不作安安饿殍，效尤奋臂螳螂。”

这些斗争最终成功的少，失败的多。为什么？因为资本家们往往学历更高、人脉更广、信息资源更丰富，而工人们终究是一群乌合之众，工贼也永远会在适当的时候的诞生。

法国社会心理学家勒庞的《乌合之众》，是小资精英公知大V们与网民撕逼时最常用的一个挡箭牌，悲哀的是勒庞的说法确实有道理。

更悲哀的，是知道自己这辈子永远也无法实现阶级跃升，成为资产阶级，也永远无法摆脱底层的内卷、酱缸，无法摆脱乌合之众。（当然，酱缸文化并非中国特有）

我们管那些接受资本家的收买，破坏罢工的工人叫做工贼，把那些自愿接受“996工作制”的打工仔叫做奋斗逼，但是每个人都会有自己的利益诉求，没有什么群体是永远铁板一块的。

就像影片中男主角劳伦的诉求是继续办厂，其他工人的诉求只是多要点遣散费，于是工人之间开始内讧，接受大资本家收买的工贼开始诞生，工人阶级土鳖、乌合之众的一面开始显现。

更大的问题出现在跨国公司大老板被迫与工人代表谈判之后，谈判没能取得一致，少部分愤怒的、不理智的工人们诉诸暴力，将大老板和保镖们一顿痛扁，让工人们在道义上彻底失去了舆论支持，从受害者变为暴民，一些同情罢工的政客、民众也转变了立场。

可以说，在影片的前半段，工会领袖即男主角劳伦的斗争策略是教科书级别的。他制止工人们对公司高管的侮辱、挑衅行为，避免被对方抓到把柄，还巧妙的利用了大资本家之间的矛盾，引入公司的主要竞争对手参与收购，让这场罢工的赢面很大。

可惜的是，乌合之众的局限性还是难以避免。而部分工贼的利益诉求仅仅是“搞大事情，多拿遣散费”，让这场罢工的性质也变成了彻底的“按闹分配”。

最后，事情朝着双方都最不愿意看到的一幕发展，承受压力的劳伦在公司大楼前引火自焚，公司怕事情继续恶化，接受了工人的全部条件，工贼们则在劳伦的葬礼上羞愧不已。

一场本该在法律框架内协商解决的劳资纠纷，最终还是演变为一场流血事件、“按闹分配”，暴露了所谓工会制度的摆设作用，暴露了无产阶级的局限性，也暴露了大资本家的贪婪。

外国的月亮圆吗？

还是比较圆的，毕竟他们可以参与到与统治阶级的博弈之中。

但是这场博弈也更为残酷，需要付出的代价更大，绝非在网上对“996”发发牢骚那么简单，其中的团结人群、提振军心、斗争策略、法律支持等等，都不是我们一朝一夕就能学会学好的。

1、《纸牌屋》里提到这么一个观点——控制世界不是政府，而是跨国公司。这点在资本主义民主国家体现的挺到位。

2、弱小的群众无处宣泄情绪，也无法维护自己的权益，头脑简单易冲动，可能最后只能打砸抢了。如果不是男主撑着，这场停工不过就被当成闹剧早就平息下去了。唯物史观认为“人民群众是历史的创造者”，但是如果没有伟人领导，群众也就是一盘散沙，或者是破坏性的。

3、资本家（企业主、老板）也不见得有多聪明，必要的时候得让他知道疼他才会收敛。

4、很佩服影片里的男主，工人代表的楷模，不妥协不放弃，为了长远利益不懈努力，还得不停的收拾烂摊子。不过这是一场拉锯战，工人这边本来就粮草不住，而且头脑武装力量弱，跟敌人（股东和管理层）相比，差距悬殊，基本没有胜算。另外，我觉得一般而言工会其实只是个摆设，只是让工人们以为自己有权力，只是给工人们的安慰剂。

5、西方现代企业经营权和所有权是分离的，企业高管其实也只是打工的，工厂里的利益群体可以分为三类——企业所有者（股东）、管理层（中产或白领）、基层工人，前两者利益联系紧密，很容易达成一致。

6、现代社会获取信息、知识的途径很多，升迁的渠道也很规范（学历、证书），那为什么还有那么多人愚昧无知呢？因为懒。年轻时候因懒惰欠下的债，早晚会加倍的偿还，而且跟你亲近的人都将因此受罪。

“看”这电影有好几个层面的体验，首先，片中摄像机频频模仿真·围观群众的个体视角，镜头边缘经常是虚化的其他围观者的脖子或头发，观众跟着蹲在现场一角“看”工人们如何车轱辘地辩论、冗长地争吵、负气地攻击、艰难地说服；

然后是整个罢工流程的全景跟拍，如PPT一般的清晰架构：谈判—谈崩—闹（集会、游行、抗议、冲突）—新进人物的谈判—暂且谈和—发现没有新进展—新的升级的闹……间插政客作态、资本博弈、舆情发酵，套用下娱乐节目片名，就像是快速撸完一整季《这！就是罢工》《这！就是工运》；

最后是作为画外观众，作为无产阶级政党领导下社会主义郭嘉的光荣一员，观摩下老牌资本主义郭嘉中的罢工为何物，虽不能学习取经，亦可求共同进步。看完可鼓个掌，写个评：人家一流的郭嘉，一流的权利保障制度下，才可能有一流的工运，进而有一流的工运电影。

然而结尾猪脚的勇敢决绝如历史长河中无数得道却寡助的英雄，让人不忍轻佻地直视。或许可以深思的是，再“一流”的工运，其述求无非如奥威尔在八十多年前《通往维根码头之路》所感叹的命题：在普遍失业的危机下，工人们早已不在乎被剥削，唯愿求得一个被剥削得不那么狠的工作机会。再一流的郭嘉，再先进的权利制度保障，只要保障的是私有制，强化的是等级制，人性所期望的自立自行，自主劳动，就仍然是遥不可及的梦想。

法国电影展第一部选了去看纪录片《听瓦尔达说》。作为法国新浪潮的祖母90岁高龄的瓦尔达又幽默又认真，回顾了自己的创作历程。这是她的最后一部作品，她于今年3月去世。

开篇瓦尔达提出自己的艺术主张“灵感、创作、分享”。看当时新浪潮的作品，剪辑的节奏、画面的艺术感十分熟悉。 几十年后，寻找回当时17岁扮演流浪女孩的演员，两人回忆那时的勇敢和恐惧。 最初瓦尔达拍照，后来导演，提出了“电影写作”。 早期的照片中还有她来到中国时拍摄的老照片。在沈阳，那时还叫奉天。其中一幅，一个无忧无虑的小男孩，旁边是成群的囚犯。 她的作品中充满关怀与悲悯。对普通人、对女性。她说自己是女权主义者，也拍摄了街头冲突、推动女性争取权利的主题。 她的自由的思想与创作，让她在90岁，看起来依然有孩童的纯真。

影片结尾，她和最后的搭档坐在狂风吹起的沙尘里。她说我将消失于混沌中。流动的风沙将天地渐渐淹埋。 电影结束，想流泪，想鼓掌。来看这部片子的观众并不少。在影片开始的字幕上打出，今年此片在柏林电影节首映，我猜那时放映完一定会有掌声。

然后选的接连两部法国电影展的电影，一部《以恩宠之名》，男童遭受性侵对抗万众敬仰的神父；一部《开战》，面临工厂关闭的工人捍卫权益。都是以一己之力对抗恶人、强大的机构和集团。

《以恩宠之名》，2019柏林电影节主竞赛单元影片。电影结束响起掌声。许多影迷特意来看。 《开战》完全像在看纪录片。结局被惊到了，工人运动领导者在怀抱刚刚出生的外孙，久久地注视后，选择了自焚。该是怎样的绝望，或者是捍卫信念？ 最近的社会新闻，现实比电影更残酷。然而每个人都有成为其中一员的可能。敬佩勇敢的人。

大银幕上看欧容导演的《以恩宠之名》，一条线索的男主梅尔维尔·珀波，曾在侯麦的《夏》饰演，唱民谣的男孩。 找出以前买的一套DVD，又看了一遍。 看完电影，朋友还说，幸亏那时收藏了那些盘。

上次看法国电影展还是在很多年以前，特意去北京小西天。和may。这么多年，她还是奔波各地看最值得去的艺术电影节。刚刚结束的上海电影节，我只有从她的朋友圈才能看到最符合我口味的消息。比如安哲罗普洛斯的夫人来到现场与观众见面。 她又看了《狂人皮耶罗》，那曾是我们多么的热爱。她回忆说第一次在大银幕上看还是在小西天。就是我们多年前追了好些日子那次。 我找出那时写的文章，依然能回忆起那时的悸动。同时觉得，将它们写下来是多么重要。